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Berlín y el techno. Dos palabras fundidas en un abrazo. Dos ideas que

enmarcan una historia de amor fluctuante sobre la que se ha escrito mucho,

puede que demasiado. Porque con el techno berlinés sucede un poco como

con nuestra Movida: cuesta distinguir dónde acaba la realidad y dónde

empieza el mito.

Seguro, el techno puso banda sonora al despertar de Alemania tras la caída

del Muro. Se constituyó en una fuerza de experimentación social

tremendamente significativa en aquellos primeros años de caos post­

reunificación. Pero también es cierto que, a mediados de los 90, la escena

techno en Berlín se había devorado a sí misma.

El imprescindible libro Der Klang der Familie

(http://www.alphadecay.org/libro/der­klang­der­familie), de los alemanes Sven

von Thülen y Felix Denk —recién publicado por Alpha Decay en España—,

relata de forma trepidante esa historia de auge y caída de boca de sus

protagonistas. Recorre aquellos días de raves y clubs improvisados en sótanos

y edificios abandonados, aquellas noches de baile y amor químico entre los

escombros del pasado y la promesa de una Alemania nueva. Y el sabor

que deja es agridulce.

Agridulce porque sabemos que aquel es un tiempo tan mágico como

irrepetible. Pero también por lo que tiene de utopía fallida.

En aquellos primeros 90, la música electrónica de baile se elevó como

vehículo de expresión de un afán de libertad desesperado tras décadas

de represión y psiques politizadas por la Guerra Fría. El golpeo maquinal

de aquellos ritmos nuevos fue tan fuerte que el techno acabó convertido en

algo así como la nueva música folk de Berlín —y casi que de toda Alemania

del Este—. Bailar se convirtió en una forma de hacer política al margen de

la política. Pero el crecimiento de la escena también supuso una tremenda

devaluación de su esencia original: la experiencia libertaria y colectivista al

borde de la anarquía acabó convertida, como tantas otras veces, en negocio al

servicio de unos pocos. Lo que nació como subcultura liberadora acabó

convertido en marca comercial y en circo.

A partir de ahí el juego cambió, e incluso dejó de tener sentido para algunos.

Como dice uno de los protagonistas en el libro: "Cualquier subcultura que se

convierte en cultura ha agotado su curso".

Love Parade

Del uniforme negro a los amores ácidos

A mediados de los 80, Berlín Oeste era un islote perdido en mitad de la RDA. El

Muro había convertido la sección occidental de la ciudad en un oasis tenso,

oscuro y tremendamente subsidiado que, gracias a sus condiciones —

ayudas del Estado, alquileres ridículamente baratos, facilidades para okupar—,

ejerció de imán de todo tipo de seres bohemios con mucho tiempo entre las

manos.

Aquella realidad subvencionada dio lugar a una escena artística marcada por

la experimentación y el exceso. Un Berlín lúgubre de cueros, rock oscuro,

punk, heroína y speed que acabó consumido por su propia indolencia.

"Berlín se empezó a estancar en 1985", recuerda el productor Mark Reeder.

"Por aquel entonces ya no había nada fiero. La frescura había desaparecido.
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La familia no podía seguir creciendo y a la vez
manteniendo la intimidad (Thomas Feldmann)

Todo en Berlín Oeste estaba tremendamente
subsidiado. El coste de la vida era insignificante, y
la preocupación por cómo juntar el dinero del

próximo alquiler era mínima. Como resultado de
todo eso, tenías un montón de tiempo en tus
manos para vivir tus excentricidades de forma

creativa (Kati Schwind)
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"Por aquel entonces ya no había nada fiero. La frescura había desaparecido.

Más y más gente se fue metiendo en las drogas. La música allí me sonaba a

odio sintetizado".

Muchos sentían que la ciudad necesitaba un cambio. Y el cambio llegó de la

mano de un sonido nuevo.

En 1988, bajo la inspiración del Verano del Amor inglés, aparecía el primer

club de acid house de Berlín en un sótano de Köpenicker Straße.

Aquel lugar, el Ufo, fue el comienzo de una historia radicalmente nueva.

Tekknozid

"Berlín era una ciudad musical, pero no tenía una cultura de música de baile",

nos cuenta el periodista Felix Denk. "Para nosotros fue interesante descubrir

cómo una ciudad más enraizada en el rock experimental se convirtió en

una ciudad de raves".

De la abrasión punk y el odio sintetizado a la hipnosis rítmica y el amor

ácido. Ese fue el camino. O como dice Uwe Reineke en el libro: "Antes,

golpeabas contenedores metálicos. Ahora, una pequeña máquina plateada de

Roland estaba tomando ese lugar".

Bailando por un futuro nuevo

Confeccionado a partir de más de 150 entrevistas, Der Klang der Familie nació

con la intención de ser el relato oral del despertar techno en la capital

alemana. El resultado, aún siendo una historia parcial, acaba siendo mucho

más que eso.

"Al principio, simplemente queríamos contar la historia de cómo empezó la

música techno", explica Sven. "Fue trabajando en el libro cuando nos dimos

cuenta de hasta qué punto la historia del techno está entrelazada con la

narrativa de la reunificación alemana".

Es así. La desaparición del Muro supuso un nuevo comienzo para casi todos

en la capital alemana. Muchos jóvenes del oeste encontraron en el este su

Disneylandia particular, su campo de juegos. Aquella ciudad gris les recibía con

mil y un espacios vacíos pendientes de explorar. Para los ossis más

vanguardistas, la excitación estaba al otro lado, en lugares pioneros como Ufo.

Mientras sus mayores aún miraban con recelos a sus vecinos "del otro lado",

los caminos de los más jóvenes se empezaron a cruzar gracias al techno. En

cierto modo, la reunificación sucedió en los clubs antes que en la calle. La

pista de baile fue el lugar más democrático para miles de jóvenes con ganas de

explorar la vida en el marco de un futuro enormemente incierto.

E­Werk

"La caída del Muro fue un enorme catalizador para todo tipo de energías", nos

cuenta Sven. "Para mucha gente joven, aquella fue la primera vez que pudo

juntarse con gente igual del oeste, por primera vez podían hacer lo que les

diera la gana. Podían bailar, perderse en la música, vestir como quisieran. Y

luego estaban las drogas, que, por supuesto, ayudaron. El éxtasis fue la

perfecta droga empática para hacer que la gente bailara y se interesara por el

otro. De repente empezó a estar bien visto el comportarse de forma sensual,

las demostraciones de alegría, hablar con desconocidos. Aquello echó por

tierra un montón de barreras. La idea de lo que significa ser alemán,

empezó a cambiar gracias a eso".

Puedes ver Halber Mensch, el álbum de
Neubauten de aquella época, casi como un

documental. Hay una canción sobre beber, y el
resto son sobre los efectos secundarios de un
consumo permanente de speed y la privación de

sueño (3Phase)

El Ufo no sólo era frío y húmedo, sino mohoso y
sucio. Cuando salías de allí, parecías un obrero de

la construcción (Mark Reeder)

El acid house era algo totalmente diferente, radical.
A finales de los 80, el acid house era más punk que

el punk (Alec Empire)

Cuando vimos E­Werk, nos quedamos mudos.
Aquel edificio curvo, todo aquel equipo y los
transformadores. Supimos al instante que
debíamos hacer una fiesta allí. A nadie le

preocupaba que fuera ilegal. Por aquel entonces
ya no había nadie al cargo. En el Este, no estaba
en absoluto claro qué pertenecía a quién (Jonzon)

Todas las cosas que solían separar a la gente, no
existían en el techno. La sociedad con la que

soñabas se creó a sí misma en aquel entorno; sin
prejuicios, miedos o vergüenzas fuera de lugar

(Rok)
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Primera Love Parade

El gran logro de Der Klang der Familie reside en su habilidad para contar una

historia conocida con un detalle y un calado inédito, definitivo. Aquí sólo

hablan los protagonistas —Dimitri Hegemann, Dr. Motte, Westbam, Wolle DXP,

Tanith, Elsa For Toys, Mark Ernestus...—, y nadie se calla nada. Hay su dosis

de nostalgia, sí, pero los recuerdos no aparecen lavados. Y el escenario que

pintan esos recuerdos sirve para entender la relevancia de una revolución

musical culturalmente a la altura de las vividas anteriormente con el rock, el

pop y el punk.

De la mano de quienes hicieron la historia viajamos a lugares míticos como

Ufo, las fiestas Tekknozid, el primer Tresor, E­Werk, Planet, Eimer, Tacheles,

Hard Wax o Bunker, revivimos la importancia de la conexión Detroit­Berlín de la

mano de las primeras visitas de Underground Resistance, y asistimos al

crecimiento de la Love Parade desde sus inicios como "manifestación"

de unos cuantos 'outsiders' hasta acabar convertida en un monstruo

multitudinario al servicio de las marcas y el marketing político.

Por el camino van quedando certezas. Entre ellas, la inocencia idealista que

envolvía a aquella primera escena, la sensación de libertad y provisionalidad

que reinaba en aquellos días. Y, sobre todo, la idea de que los espacios eran

la verdadera estrella de la fiesta entonces.

Lo fascinante de clubes como Tresor o E­Werk, más allá de la música, fue la

manera en la que un cierta actitud vital fue trasladada a la arquitectura.

Es algo que está implícito en sus nombres. En aquellos lugares, un sentimiento

de asombro ante la historia del edificio iba de la mano con el placer de su

apropiación y su transformación en algo distinto. Era una manera de crear

valor social sobre las grietas legales de un sistema que acababa de colapsar.

"La excitación de aquellos días tenía que ver con esa sensación de que podías

hacer lo que quisieras, y nadie iba a interferir en tus planes", nos cuenta Sven.

"Esa sensación de que podías tomar partes de la ciudad por una noche, o más

tiempo, y nadie te iba a molestar, porque existía un vacío absoluto de poder

y de control. Es una de esas coyunturas que se dan una vez en la vida. Como

un accidente histórico".

Más allá del arcoíris

Para los protagonistas de Der Klang der Familie la euforia duró hasta que el

crecimiento exponencial de "la familia" a la que hace referencia el título acabó

con la posibilidad de preservar cualquier tipo de intimidad. El sentimiento de

comunidad dejó paso al negocio. La Love Parade se había vuelto un

esperpento multitudinario tomado por las marcas, llegaron los egos, las

tensiones, los recelos, y cosas como Somewhere Over The Rainbow

(https://www.youtube.com/watch?v=9HmFg0WYx34) de Marusha acabaron de

reventar los ánimos.

"Aquel disco fue uno de los clavos en el ataúd del movimiento", comenta Disko

en el libro. "Fue un intento de moverlo hacia las listas y hacia revistas para

adolescentes como Bravo. En todo movimiento juvenil, alguien tiene que jugar

ese papel. Siempre ha sido así. Pero Marusha vino de una de las personas que

habían forjado la escena; fue una patada en los huevos de toda la comunidad.

Al final, el techno se había visto reducido a calcetines feos, pestañas

verdes y música mierdosa".

Tocaba volver a las catacumbas. Reformular conceptos, recuperar el sentido

de aquello desde el underground.

E­Werk

Dos décadas después, en eso seguimos, en Berlín y en el resto del mundo.

Aunque nada se parecerá nunca a aquellos primeros años de experimentación

entre el detrito de un pasado macabro y la promesa de un nuevo futuro. Una

experimentación que iba mucho más allá del techno, y que se desarrolló

en varios ambientes de manera paralela. Porque el Berlín de los 90 también

es el Berlín de espacios artísticos como la Galerie Berlin Tokyo o Kunst un

Technik, el de clubs menos notorios pero igualmente importantes como Elektro

o Cookies, el de escenas como el digital hardcore o aquella música

improvisada radicalmente reduccionista que acabó siendo conocida como

echtzeitmusik.

Todo aquello fue el caldo de cultivo del Berlín de ahora como meca europea

del techno para la “easyJet set”. Una meca que lucha por mantener viva una

parte del espíritu de aquellos inicios, mientras pelea por asegurar su futuro

como industria (http://www.playgroundmag.net/noticias/actualidad/berlin­

clubkataster­gentrificacion­clubsterben­proteger­clubes­

ladrillo_0_1560443942.html).

En ese contexto, hace algunos años, el productor y DJ inglés Ewan Pearson

lanzaba una recomendación a la comunidad clubber de la ciudad desde el

documental Feiern. "No os olvidéis de ir a casa", decía. Es una ilusión

pensar que la felicidad puede extenderse indefinidamente, sugería el

“Para mí, Berlín significaba hoodies y ropas con las
que podías saltar vallas. Calzado recio. ¿Qué vas a
hacer si quieres explorar algo, y estás ahí con tus

gafas de sol y tu poncho? (Johnnie Stieler)

La subcultura estaba sentada. La siguiente
pregunta era: ¿cómo convertir esto en una gran
declaración de principios pop? (Westbam)

En Tresor, entrabas y estabas directamente en el
centro del infierno. Tenía una intensidad muy

diferente. Tenías que participar, o largarte a casa
(Tilman Brembs)

http://www.playgroundmag.net/bbtfile/6_20151102QRsRP1.jpeg
http://www.playgroundmag.net/bbtfile/6_20151030rRLZ00.jpeg
https://www.youtube.com/watch?v=9HmFg0WYx34
http://www.playgroundmag.net/noticias/actualidad/berlin-clubkataster-gentrificacion-clubsterben-proteger-clubes-ladrillo_0_1560443942.html
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británico.

Meses después, en una de sus columnas para la revista Groove, Pearson se

retractaba. En vista de la naturaleza única de los clubes berlineses, y del

peligro de cierre que se cierne sobre muchos de ellos, el inglés avisaba: el

deber de todos los ravers es luchar por su supervivencia, disfrutar de la

belleza especial de estos lugares. Mientras duren.

Como en aquellos primeros días de la escena, vuelve a ser una cuestión de

libertad.
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Así es el stop­motion del
guionista de 'Cómo ser
John Malkovich'
Un stop­motion que cobra vida
por sí mismo en la última
película de Charlie Kaufman
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El nuevo fenómeno del pop
francés que se encontró a
sí misma en un cabaret de
Londres
"Cada insulto que vuelvo a
escuchar, se oscurece en una
marca de belleza".
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La It Girl que odiaba ser una It
Girl.
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Irlanda despenalizará la
posesión de pequeñas
cantidades de droga
Seguirá siendo un delito vender
droga y distribuir las ganancias,
pero no será un crimen ser
usuario o adicto
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El infierno de las mujeres
nace en su cuerpo
"No conozco el infierno/ Pero mi
cuerpo arde desde mi
nacimiento"
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25 años solo en el desierto
esculpiendo vida
El Gaudí de Nuevo México.
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A veces me siento un
trapo y mi vida es un lunes
por la mañana infinito
“Como mujer, reconozco mi
propio cuerpo como divergente
de las estandarizadas y
publicitadas formas de belleza.”
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