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literatura  der klang der familie

Entrevista a Felix Denk
"A Berlin no le gustan los triunfadores”

M 4| Tweet

por Carolina Velasco

Miles de personas acuden cada afio a Berlin en busca de la meca
europea del techno: clubs que no cierran en todo el fin de semana, DJs
que se marcan sesiones maratonianas y una permisividad que es
imposible de imaginar en otras capitales.

Pero no siempre fue asi:1la caida del Muro sirvié de catalizador para el
desarrollo de una cultura en la que no habia estrellas y que sofiaba
con transformar la sociedad. Durante afio y medio, Felix Denk
(periodista) ySven von Thiilen (D] que se deja caer con regularidad
por las cabinas de Berlin) entrevistaron a sus protagonistas en un
esfuerzo titdnico por documentar una historia que nadie queria
publicar, pero en la que ellos creian a ciegas porque también habian
participado en ella: ambos llegaron a Berlin tras la caida del Muro, y
vivieron esa libertad y despreocupacion propias de ciudades que se
abren al mundo tras un periodo de aislamiento o represion.

Durante la entrevista, Denk no oculta la admiracién que siente por la
historia reciente de Berlin ni por quienes se empefiaron en cambiar el
mundo a través de la musica electronica. “Poder mirar a las vidas de
otras personas fue fascinante”, me dice. Parte de la grandeza de 'Der
Klang der Familie' es que logran transmitir ese entusiasmo a través
de una historia oral en la que a los autores so6lo se les escucha durante
el prélogo. Ahora, con la primera edicion en castellano del libro, a
Denk lellega el turno de hablar en primera persona no sélo de lo que
vivid, sino de ese Berlin que aun sigue abonado al techno.
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¢Coémo se os ocurrid la idea de escribir este libro?

Es una historia muy loca, se nos ocurri6 hace 10 afios, cuando cerrd el
primer club Tresor. Sven y yo éramos mucho mas jévenes que la gente
que habia en el club cuando llegamos a Berlin y podias ver que todo
era muy salvaje y que la historia era muy palpable alli. Era un club
subterrdneo, con paredes de hormigén muy gruesas, y en invierno,
cuando el suelo se helaba, se filtraba agua por el techo... era bastante
loco. Nosotros veniamos de Munich, que es una ciudad muy burguesa,
asi que todo era muy exdtico, distinto y emocionante.

Alos dos nos encantaba la musica, aprender todo lo que podiamos, y
cuanto m4ds tiempo pasabamos en la escena mds historias
aprendiamos sobre estos lugares, sobre como se descubrieron, sobre
todo lo que trajeron y sobre la gente que estaba implicada. Y nos
enganchamos a escuchar historias, que en Berlin eran como historias
de folclore, el tipo de saber comun que se transmite de forma oral. Asi
que nos parecia interesante reunirlas porque también nos dimos
cuenta de que cuentan mucho sobre la historia alemana, sobre la
ciudad, sobre la caida del Muro y sobre lo que significaba ser joven en
Berlin occidental pero también en Berlin oriental, con toda estos tan
grupos distintos juntos. También era muy fascinante que la musica no
venia de Berlin.

Dos de los factores que permitieron la eclosiéon de la escena
techno fueron la caida del Muro y el hartazgo de una escena
dominada por Blixa Bargeld y Nick Cave...

Si, si, e hipotéticamente nada habria pasado si no hubiera caida el
Muro. El acid house fue un predecesor del techno pero siempre estuvo
limitado a un publico mucho mds pequefio en Berlin. Fue un fenémeno
pop durante un verano en el que hubo grandes fiestas, pero después
quedo reducido a un grupo mds vanguardista, gays en su mayoria y un
par de freaks a los que les interesaba la musica electronica, pero
siempre fue muy pequefio, mucho mas pequefio que en Hamburgo o en
Frankfurt, donde tenian escenas mucho mds grandes y profesionalesy
también una industria musical que no existia en Berlin. También fue
algo grande en Londres, pero aqui fue minusculo. Berlin no es una
ciudad de baile, no es una ciudad con una gran tradicién de clubs, es
una ciudad con una tradicidn de freaks, por decirlo de alguna manera,
y desde los 60 vinieron muchos jévenes que no querian cumplir el
servicio militar, y en Berlin occidental no tenian que hacerlo, y
también hay unalarga tradicién okupa desde los 70. Y hay una
tradicién de experimentos sociales extrafios, de comunas y cosas asi, y
también de experimentos sénicos, de musica rara, ya sea electrénica o
punk extrafio. Asi que esto era lo que estaba pasando en Berlin, pero no
habia clubbing, asi que la escena de baile era bastante nueva y esa
escena no habria sido posible sin la fuerza de la nueva musica y sin el
carisma de los nuevos lugares que habia en el Este, porque en el Oeste
estaba todo ocupado, no se habria podido hacer nada nuevo: habria
llegado la policia, los vecinos se habrian quejado, no tenia los lugares
adecuados para ello.

Ademds también estaba la idea del DIY: no es tan dificil hacer una
fiesta, es mucho mas facil montar una fiesta que un concierto, porque
necesitas menos cosas, s6lo necesitas un D] y con suerte, viene mucha
gente, y eso es todo. Montar una banda es mucho més complicado,
necesitas los instrumentos, y practicar, que la industria musical pague
la produccidn del disco. Con el techno era mads facil y era el momento
adecuado en Berlin.

También parece clave que las autoridades no sabian como
gestionar todos esos espacios abandonados, era mas facil
montar clubs que no cumplian las medidas de seguridad, y eso



ahora seria imposible.

Exacto. Lo primero es que la gente ni siquiera sabia a quién preguntar
porque no habia ninguna autoridad en Berlin Este, ni siquiera podias
preguntar si podias hacer una fiesta alli. E incluso si sabian quién era
el duefio del edificio, tampoco sabian si podian pedirle permiso, asi que
llevo un tiempo. A veces decian que iban a montar una galeria, que es
algo absurdo, pero al menos asi tenias permiso para vender alcohol y
podias montar un club. Pero desde 1992 en adelante la autoridad
estaba ya establecida de alguna forma y si querias montar algo de
forma regular era buena idea tener algun tipo de permiso. Pero
durante mucho tiempo hubo muchas formas de camuflar que lo que
habia era un club y se podia hacer més o menos todo.

Ahora todo estd muy profesionalizado.

Si, ahora es todo mucho mas dificil. Todo es mucho mads caro, cada vez
quedan menos espacios libres, pero de alguna forma aun es posible con
la escena de las “open air” en verano e incluso raves que son
reventadas por la policia, pero cuando tienen una buena localizacién
pueden durar toda la noche y a veces son victimas de su propio éxito,
porque va demasiada gente.

Berlin se ha convertido en la meca del techno, y es un arma de
doble filo: 1o mismo que ayuda a su desarrollo, lo esta
matando.

Si, exacto, es el eterno ciclo de las subculturas de alguna forma. Si algo
no es correcto o no esta bien puede matar todo lo demés, y es una gran
amenaza. Por una parte es necesario, porque si no tuviera tanto éxito
ahora no estariamos hablando de ello pero si tiene demasiado éxito
puede terminarse. Lo interesante de sitios como Berghain es que ha
estado funcionando durante diez afios y cada afio tiene més éxito ylas
fiestas son cada vez mds largas. Es raro, porque no es lo que suele
suceder con la vida nocturna, normalmente se hace rentable pronto, la
gente pierde interés... pero en los ultimos afios ha afectado incluso a la
estructura del club, ahora son mucho més profesionales. Cuando
empezaron probablemente no tenian ni un numero de identificaciéon
fiscal y ahora es un negocio que lleva funcionando diez afios con 70
personas contratadas y con fama de ser buenos empresarios, con 13
pagas mensuales, vacaciones largas... tienen muy buena reputacion.
Aparentemente no es sélo buen club, sino un buen sitio para trabajar.
Estd mucho mads estructurado y organizado. Si vas un lunes por la
mafana, por ejemplo, aun encuentras papel higiénico en el bafio.

Leyendo 'Der Klang der Familie' da la sensacién de que todos se
llevaban muy bien hasta que empezaron a tener éxito y dinero .

Si, de alguna forma fue asi. Todos eran muy jovenes y no tenian
experiencia, y mucha gente subestim¢ la fuerza y el poder econémico
que de repente tuvo. Estaba creciendo tan deprisa y no habia una
industria musical alrededor porque era algo que tampoco encajaba
con lo que pasaba. Una de las cosas que molest6 a mucha gente es que
a Marusha se la vendié como a una estrella, yla escena techno era algo
diferente estructuralmente: algo invisible y las estrellas eran la pista
de baile y el local, 1a fiesta, pero no un tipo en el escenario como en el
rock. Era una concepcion ingenua, se trataba de crear una sociedad
nueva y mucha gente creia en ello. Para ellos era como una secta, algo
muy intimo, pasaba mucho tiempo juntos y mucha gente ganaba el
dinero en las fiestas, ahorraba el dinero para las fiestas y se lo gastaba
en las fiestas, tenian su propio sistema econémico. Una vez que se
acelero y se hizo mdas grande, se empezaron a hacer divisiones entre
ganadores y perdedores. Y mucha gente también perdié muchas
oportunidades, porque no eran hdbiles con los negocios, si eran



buenos localizando sitios, organizando fiestas, pero nunca pensaron
en ser estrellas de pop, tal vez porque no se les paso por la cabeza o
porque no tenian la profesionalidad y persistencia suficientes para
tener éxito a nivel internacional. DJs como Tanith, que era muy bueno,
no publicaba periédicamente, era mds bien como un freak. La segunda
generacion ya era mas pragmatica e hizo mucho dinero. Pero Berlin es
una ciudad a la que no le gustan los triunfadores, no nos gustan,
nuestros iconos son, de alguna manera, los perdedores, y sigue sin
tener una cultura de la estrella como en América o incluso Munich en
Alemania.

¢Fue muy dificil convencer a la gente para que hablara con
vosotros?

Sven y yo estuvimos trabajando como periodistas musicales asi que
conociamos a un par de personas, pero no a la mayoria, asi que
hablamos con ellos y les dijimos que no estdbamos interesados s6lo en
hombres hablando de sus discos, sino en tener una visiéon méas amplia:
gente que trabajaba en los clubs, ravers, periodistas, dealers y toda
esta gente que formaba parte de la escena, no sélo los artistas. Llevo
un tiempo localizar a esta gente que no era tan visible, pero fue
también un desafio porque a muchos les traia buenos recuerdos de su
juventud, pero a otros también de sus fracasos. Asi que era algo muy
emocional, llevé tiempo. Ademads la gente de la noche aqui tiene algo
de aristocratica, a veces son arrogantes, no hablan con cualquiera,
tienen su grupo y es muy dificil entrar ahi, necesitas que alguien de
dentro diga que vale, que estd bien hablar contigo. Hubo gente a la que
costé mucho convencer, pero lo que nos pasé al final es que se nos
acercaban y decian “eh, ;como es que no estoy en el libro?” o “¢por qué
salgo tan poco?”, asi que al final se produjo el efecto contrario.

¢Entonces aun tienen estas luchas de ego que a veces se
perciben en el libro?

Si. Aun hay algunas rencillas, si.

¢Después de publicar el libro, hubo gente que os dijera que las
cosas no eran como las contdis?

Algunos se quejaron, si. Antes de publicar el libro estdbamos un poco
incémodos y habia gente que queria leerlo antes y cuando lo sacamos
estdbamos un poco paranoicos con las reacciones, pero salvo un par de
excepciones, casi nadie se quejo, estaban todos muy contentos. Para
algunos fue algo muy emocional yles sirvié para retomar el contacto y
ver qué estaban haciendo los demds. Hicimos una fiesta, mucha gente
vino, y algunos no se habian visto en diez afios, y fue muy emotivo,
porque para ellos nos convertimos en una fuente de informacién, nos
pedian numeros de teléfono y les pusimos en contacto. También ayudo
que no éramos parte de la escena ni perteneciamos a un bando o a
otro.

Lo divertido fue que un chico nos quiso demandar con 30.000 euros,
pero ni siquiera lo habiamos entrevistado, simplemente le
mencionamos. Es un lider hooligan de la escena neonazi, un tipo
oscuro yrealmente peligroso de Berlin Este relacionado con la escena
de los porteros durante los primeros afios. En el libro se dice que tuvo
relaciones sexuales con un hombre. Pero el abogado le dijo que no
habia caso.

También documentdis el vinculo que se estableci6 entre Berlin
y Detroit.

Si, es una relaciéon muy curiosa, porque ellos inventaron la musica de
baile, pero no habia clubs. Tenian el Music Institute, pero duré 10
meses 0 algo asi.. muy poco tiempo. Es dificil montar un club alli. Es



muy peligroso, evidentemente, y es una ciudad muy grande, y tienes
que conducir...y ademds no habia una comunidad, sino que iban en
solitario, y a veces eran rivales y tenian celos. Y otra razén para la
conexion eran las coincidencias: que la gente de Tresor conociera a Jeff
Mills, o que la gente de Hardwax los conociera y les permitiera
distribuir directamente... Al final s6lo eran una o dos personas las que
lo hicieron posible, pero esa relacion se mantiene. En Tresor aun
pinchan los DJs de Detroit, presentan sus discos alli, Juan Atkins
pincha mucho en la ciudad... Asi que es bastante loco, porque al final
se establecié una simbiosis: ellos tenian el sonido, pero para ellos
también fue muy decepcionante que su musica nunca terminara de
triunfar en Detroit, sobre todo para la gente de Underground
Resistance, que lo veian como una oportunidad para la ciudad.

¢Crees que Berlin estd empezando a vivir de la nostalgia?

Hayuna juventud muy nostalgica, pero con el techno no estoy tan
seguro, aunque es algo conservador. Si vas a Berghain o a cualquier
club lo que ponen podia haber sonado en los 90 también, incluso los
elementos estéticos son casilos mismos, y es parte del ADN de la
musica... pero si miras la programacion de hace 10 afios en Berghain
era mucho més experimental y ahora es més clasica.
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