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Entrevista a Felix Denk
“A Berlín no le gustan los triunfadores”

Publicado el 05.11.15 Tweet

por Carolina Velasco
@cvelascoparra

Miles de personas acuden cada año a Berlín en busca de la meca

europea del techno: clubs que no cierran en todo el fin de semana, DJs

que se marcan sesiones maratonianas y una permisividad que es

imposible de imaginar en otras capitales.

Pero no siempre fue así: la caída del Muro sirvió de catalizador para el

desarrollo de una cultura en la que no había estrellas y que soñaba

con transformar la sociedad. Durante año y medio, Fel ix Denk Fel ix Denk

(periodista) y Sven von Thül enSven von Thül en  (DJ que se deja caer con regularidad

por las cabinas de Berlín) entrevistaron a sus protagonistas en un

esfuerzo titánico por documentar una historia que nadie quería

publicar, pero en la que ellos creían a ciegas porque también habían

participado en ella: ambos llegaron a Berlín tras la caída del Muro, y

vivieron esa libertad y despreocupación propias de ciudades que se

abren al mundo tras un periodo de aislamiento o represión.

Durante la entrevista, Denk no oculta la admiración que siente por la

historia reciente de Berlín ni por quienes se empeñaron en cambiar el

mundo a través de la música electrónica. “Poder mirar a las vidas de
otras personas fue fascinante”, me dice. Parte de la grandeza de 'Der'Der

Kl a ng  der Fa mil ie'Kl a ng  der Fa mil ie'   es que logran transmitir ese entusiasmo a través

de una historia oral en la que a los autores sólo se les escucha durante

el prólogo. Ahora, con la primera edición en castellano del libro, a

Denk le llega el turno de hablar en primera persona no sólo de lo que

vivió, sino de ese Berlín que aún sigue abonado al techno.
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¿Cómo se os  ocurrió  l a  idea  de escribir est e l ibro?¿Cómo se os  ocurrió  l a  idea  de escribir est e l ibro?

Es una historia muy loca, se nos ocurrió hace 10 años, cuando cerró el

primer club Tresor. Sven y yo éramos mucho más jóvenes que la gente

que había en el club cuando llegamos a Berlín y podías ver que todo

era muy salvaje y que la historia era muy palpable allí. Era un club

subterráneo, con paredes de hormigón muy gruesas, y en invierno,

cuando el suelo se helaba, se filtraba agua por el techo... era bastante

loco. Nosotros veníamos de Múnich, que es una ciudad muy burguesa,

así que todo era muy exótico,  distinto y emocionante.

A los dos nos encantaba la música, aprender todo lo que podíamos, y

cuanto más tiempo pasábamos en la escena más historias

aprendíamos sobre estos lugares, sobre cómo se descubrieron, sobre

todo lo que trajeron y sobre la gente que estaba implicada. Y nos

enganchamos a escuchar historias, que en Berlín eran como historias

de folclore, el tipo de saber común que se transmite de forma oral. Así

que nos parecía interesante reunirlas porque también nos dimos

cuenta de que cuentan mucho sobre la historia alemana, sobre la

ciudad, sobre la caída del Muro y sobre lo que significaba ser joven en

Berlín occidental pero también en Berlín oriental, con toda estos tan

grupos distintos juntos. También era muy fascinante que la música no

venía de Berlín.

Dos de l os  fa ct ores  que permit ieron l a  ecl osión de l a  escenaDos de l os  fa ct ores  que permit ieron l a  ecl osión de l a  escena

t echno fueron l a  ca ída  del  Muro y el  ha rt a zg o de una  escenat echno fueron l a  ca ída  del  Muro y el  ha rt a zg o de una  escena

domina da  por Bl ixa  Ba rg el d y Nick Ca ve...domina da  por Bl ixa  Ba rg el d y Nick Ca ve...

Sí, sí, e hipotéticamente nada habría pasado si no hubiera caída el

Muro. El acid house fue un predecesor del techno pero siempre estuvo

limitado a un público mucho más pequeño en Berlín. Fue un fenómeno

pop durante un verano en el que hubo grandes fiestas, pero después

quedó reducido a un grupo más vanguardista, gays en su mayoria y un

par de freaks a los que les interesaba la música electrónica, pero

siempre fue muy pequeño, mucho más pequeño que en Hamburgo o en

Frankfurt, donde tenían escenas mucho más grandes y profesionales y

también una industria musical que no existía en Berlín. También fue

algo grande en Londres, pero aquí fue minúsculo. Berlín no es una

ciudad de baile, no es una ciudad con una gran tradición de clubs, es

una ciudad con una tradición de freaks, por decirlo de alguna manera,

y desde los 60 vinieron muchos jóvenes que no querían cumplir el

servicio militar, y en Berlín occidental no tenían que hacerlo, y

también hay una larga tradición okupa desde los 70. Y hay una

tradición de experimentos sociales extraños, de comunas y cosas así, y

también de experimentos sónicos, de música rara, ya sea electrónica o

punk extraño. Así que esto era lo que estaba pasando en Berlín, pero no

había clubbing, así que la escena de baile era bastante nueva y esa

escena no habría sido posible sin la fuerza de la nueva música y sin el

carisma de los nuevos lugares que había en el Este, porque en el Oeste

estaba todo ocupado, no se habría podido hacer nada nuevo: habría

llegado la policía, los vecinos se habrían quejado, no tenía los lugares

adecuados para ello.

Además también estaba la idea del DIY: no es tan difícil hacer una

fiesta, es mucho más fácil montar una fiesta que un concierto, porque

necesitas menos cosas, sólo necesitas un DJ y con suerte, viene mucha

gente, y eso es todo. Montar una banda es mucho más complicado,

necesitas los instrumentos, y practicar, que la industria musical pague

la producción del disco. Con el techno era más fácil y era el momento

adecuado en Berlín.

Ta mbién pa rece cl a ve que l a s  a ut orida des  no sa bía n cómoTa mbién pa rece cl a ve que l a s  a ut orida des  no sa bía n cómo

g est iona r t odos  esos  espa cios  a ba ndona dos, era  má s fá ci lg est iona r t odos  esos  espa cios  a ba ndona dos, era  má s fá ci l

mont a r cl ubs  que no cumpl ía n l a s  medida s  de seg urida d, y esomont a r cl ubs  que no cumpl ía n l a s  medida s  de seg urida d, y eso



a hora  sería  imposibl e.a hora  sería  imposibl e.

Exacto. Lo primero es que la gente ni siquiera sabía a quién preguntar

porque no había ninguna autoridad en Berlín Este, ni siquiera podías

preguntar si podías hacer una fiesta allí. E incluso si sabían quién era

el dueño del edificio, tampoco sabían si podían pedirle permiso, así que

llevó un tiempo. A veces decían que iban a montar una galería, que es

algo absurdo, pero al menos así tenías permiso para vender alcohol y

podías montar un club. Pero desde 1992 en adelante la autoridad

estaba ya establecida de alguna forma y si querías montar algo de

forma regular era buena idea tener algún tipo de permiso. Pero

durante mucho tiempo hubo muchas formas de camuflar que lo que

había era un club y se podía hacer más o menos todo.

Ahora  t odo est á  muy profesiona l iza do.Ahora  t odo est á  muy profesiona l iza do.

Si, ahora es todo mucho más difícil. Todo es mucho más caro, cada vez

quedan menos espacios libres, pero de alguna forma aún es posible con

la escena de las “open air” en verano e incluso raves que son

reventadas por la policía, pero cuando tienen una buena localización

pueden durar toda la noche y a veces son víctimas de su propio éxito,

porque va demasiada gente.

Berl ín se ha  convert ido en l a  meca  del  t echno, y es  un a rma  deBerl ín se ha  convert ido en l a  meca  del  t echno, y es  un a rma  de

dobl e fi l o : l o  mismo que a yuda  a  su  desa rrol l o , l o  est ádobl e fi l o : l o  mismo que a yuda  a  su  desa rrol l o , l o  est á

ma t a ndo.ma t a ndo.

Sí, exacto, es el eterno ciclo de las subculturas de alguna forma. Si algo

no es correcto o no está bien puede matar todo lo demás, y es una gran

amenaza. Por una parte es necesario, porque si no tuviera tanto éxito

ahora no estaríamos hablando de ello pero si tiene demasiado éxito

puede terminarse. Lo interesante de sitios como Berghain es que ha

estado funcionando durante diez años y cada año tiene más éxito y las

fiestas son cada vez más largas. Es raro, porque no es lo que suele

suceder con la vida nocturna, normalmente se hace rentable pronto, la

gente pierde interés... pero en los últimos años ha afectado incluso a la

estructura del club, ahora son mucho más profesionales. Cuando

empezaron probablemente no tenían ni un número de identificación

fiscal y ahora es un negocio que lleva funcionando diez años con 70

personas contratadas y con fama de ser buenos empresarios, con 13

pagas mensuales, vacaciones largas... tienen muy buena reputación.

Aparentemente no es sólo buen club, sino un buen sitio para trabajar.

Está mucho más estructurado y organizado. Si vas un lunes por la

mañana, por ejemplo, aún encuentras papel higiénico en el baño.

Leyendo 'Der Kl a ng  der Fa mil ie'  da  l a  sensa ción de que t odos  seLeyendo 'Der Kl a ng  der Fa mil ie'  da  l a  sensa ción de que t odos  se

l l eva ba n muy bien ha st a  que empeza ron a  t ener éxi t o  y dinero l l eva ba n muy bien ha st a  que empeza ron a  t ener éxi t o  y dinero .

Sí, de alguna forma fue así. Todos eran muy jóvenes y no tenían

experiencia, y mucha gente subestimó la fuerza y el poder económico

que de repente tuvo. Estaba creciendo tan deprisa y no había una

industria musical alrededor porque era algo que tampoco encajaba

con lo que pasaba. Una de las cosas que molestó a mucha gente es que

a Marusha se la vendió como a una estrella, y la escena techno era algo

diferente estructuralmente: algo invisible y las estrellas eran la pista

de baile y el local, la fiesta, pero no un tipo en el escenario como en el

rock. Era una concepción ingenua, se trataba de crear una sociedad

nueva y mucha gente creía en ello. Para ellos era como una secta, algo

muy íntimo, pasaba mucho tiempo juntos y mucha gente ganaba el

dinero en las fiestas, ahorraba el dinero para las fiestas y se lo gastaba

en las fiestas, tenían su propio sistema económico. Una vez que se

aceleró y se hizo más grande, se empezaron a hacer divisiones entre

ganadores y perdedores. Y mucha gente también perdió muchas

oportunidades, porque no eran hábiles con los negocios, sí eran



buenos localizando sitios, organizando fiestas, pero nunca pensaron

en ser estrellas de pop, tal vez porque no se les pasó por la cabeza o

porque no tenían la profesionalidad y persistencia suficientes para

tener éxito a nivel internacional. DJs como Tanith, que era muy bueno,

no publicaba periódicamente, era más bien como un freak. La segunda

generación ya era más pragmática e hizo mucho dinero. Pero Berlín es

una ciudad a la que no le gustan los triunfadores, no nos gustan,

nuestros iconos son, de alguna manera, los perdedores, y sigue sin

tener una cultura de la estrella como en América o incluso Múnich en

Alemania.

¿Fue muy di fíci l  convencer a  l a  g ent e pa ra  que ha bl a ra  con¿Fue muy di fíci l  convencer a  l a  g ent e pa ra  que ha bl a ra  con

vosot ros?vosot ros?

Sven y yo estuvimos trabajando como periodistas musicales así que

conocíamos a un par de personas, pero no a la mayoría, así que

hablamos con ellos y les dijimos que no estábamos interesados sólo en

hombres hablando de sus discos, sino en tener una visión más amplia:

gente que trabajaba en los clubs, ravers, periodistas, dealers y toda

esta gente que formaba parte de la escena, no sólo los artistas. Llevó

un tiempo localizar a esta gente que no era tan visible, pero fue

también un desafío porque a muchos les traía buenos recuerdos de su

juventud, pero a otros también de sus fracasos. Así que era algo muy

emocional, llevó  tiempo. Además la gente de la noche aquí tiene algo

de aristocrática, a veces son arrogantes, no hablan con cualquiera,

tienen su grupo y es muy difícil entrar ahí, necesitas que alguien de

dentro diga que vale, que está bien hablar contigo. Hubo gente a la que

costó mucho convencer, pero lo que nos pasó al final es que se nos

acercaban y decían “eh, ¿cómo es que no estoy en el libro?” o “¿por qué

salgo tan poco?”, así que al final se produjo el efecto contrario.

¿Ent onces  a ún t ienen est a s  l ucha s  de eg o que a  veces  se¿Ent onces  a ún t ienen est a s  l ucha s  de eg o que a  veces  se

perciben en el  l ibro?perciben en el  l ibro?

Sí. Aún hay algunas rencillas, sí.

¿Después  de publ ica r el  l ibro, hubo g ent e que os  di j era  que l a s¿Después  de publ ica r el  l ibro, hubo g ent e que os  di j era  que l a s

cosa s  no era n como l a s  cont á is?cosa s  no era n como l a s  cont á is?

Algunos se quejaron, sí. Antes de publicar el libro estábamos un poco

incómodos y había gente que quería leerlo antes y cuando lo sacamos

estábamos un poco paranoicos con las reacciones, pero salvo un par de

excepciones, casi nadie se quejó, estaban todos muy contentos. Para

algunos fue algo muy emocional y les sirvió para retomar el contacto y

ver qué estaban haciendo los demás. Hicimos una fiesta, mucha gente

vino, y algunos no se habían visto en diez años, y fue muy emotivo,

porque para ellos nos convertimos en una fuente de información, nos

pedían números de teléfono y les pusimos en contacto. También ayudó

que no éramos parte de la escena ni pertenecíamos a un bando o a

otro.

Lo divertido fue que un chico nos quiso demandar con 30.000 euros,

pero ni siquiera lo habíamos entrevistado, simplemente le

mencionamos. Es un líder hooligan de la escena neonazi, un tipo

oscuro y realmente peligroso de Berlín Este relacionado con la escena

de los porteros durante los primeros años. En el libro se dice que tuvo

relaciones sexuales con un hombre. Pero el abogado le dijo que no

había caso.

Ta mbién document á is  el  víncul o  que se est a bl eció  ent re Berl ínTa mbién document á is  el  víncul o  que se est a bl eció  ent re Berl ín

y Det roi t .y Det roi t .

Sí, es una relación muy curiosa, porque ellos inventaron la música de

baile, pero no había clubs. Tenían el Music Institute, pero duró 10

meses o algo asi... muy poco tiempo. Es difícil montar un club allí. Es



muy peligroso, evidentemente, y es una ciudad muy grande, y tienes

que conducir... y además no había una comunidad, sino que iban en

solitario, y a veces eran rivales y tenían celos. Y otra razón para la

conexión eran las coincidencias: que la gente de Tresor conociera a Jeff

Mills, o que la gente de Hardwax los conociera y les permitiera

distribuir directamente... Al final sólo eran una o dos personas las que

lo hicieron posible, pero esa relación se mantiene. En Tresor aún

pinchan los DJs de Detroit, presentan sus discos allí, Juan Atkins

pincha mucho en  la ciudad... Asi que es bastante loco, porque al final

se estableció una simbiosis: ellos tenían el sonido, pero para ellos

también fue muy decepcionante que su música nunca terminara de

triunfar en Detroit, sobre todo para la gente de Underground

Resistance, que lo veían como una oportunidad para la ciudad.

¿Crees  que Berl ín est á  empeza ndo a  vivir de l a  nost a l g ia ?¿Crees  que Berl ín est á  empeza ndo a  vivir de l a  nost a l g ia ?

Hay una juventud muy nostálgica, pero con el techno no estoy tan

seguro, aunque es algo conservador. Si vas a Berghain o a cualquier

club lo que ponen podía haber sonado en los 90 también, incluso los

elementos estéticos son casi los mismos, y es parte del ADN de la

música... pero si miras la programación de hace 10 años en Berghain

era mucho más experimental y ahora es más clásica.
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