
vuelven extraños. A veces enemi-
gos”, dice la protagonista de Prole-
terka al recordar a su padre, que la 
abandonó en la casa de la infancia. 
En El ángel de la guarda (Tusquets, 
1974), Jane y Rachel, dos niñas de 5 
y 7 años, hermanadas por el sinies-
tro misterio del espejo y el doble, 
son las protagonistas de esta nove-
la sin argumento. Viven en una ca-
sa que, algunas veces, parece em-
brujada y experimentan y se pre-
guntan por cuestiones metafísicas 
y también algo banales. Su única 
conexión con el mundo exterior es  
Botvid, una inestable figura mas-
culina, especie de tutor, padre, ami-
go o criado. 

La escritura intensiva 
Ninguno de sus libros (cinco no-
velas y un libro de cuentos, has-
ta la fecha) pasa de las 150 páginas. 
Sus estructuras son quebradizas,  
desencajadas, y obligan a apreciar-
las en cada uno de sus fragmen-
tos, como la densidad poética y fi-
losófica de este en Proleterka: “No 
pienso en nada. La nada es materia 
de pensamiento. Seres, voces autó-
nomas, memorias desenterradas 
acompañan el chapotear del agua. 
La nada no está vacía. Como de las 
garras de un predador en vuelo, 
los pensamientos caen en nuestra 
mente cuando tenemos la certeza 
de no estar pensando”. En sus no-
velas y relatos parece que no haya 
trama, nudo o argumento. Lo que 
cuenta son sus frases, de una im-
pecable precisión poética, que ali-
mentan sus narraciones sin acción, 
estáticas, de anécdotas abstractas. 

Otro aspecto que caracteriza 
su estilo es que el contexto cultu-
ral de sus narraciones (la Suiza de 
su infancia y primera juventud) es 
diferente del lingüístico. A pesar 
de sus personajes fuertes, la cons-
tante presencia del invierno y los 
paisajes de montaña y la eviden-
te influencia de la tradición litera-
ria suiza y alemana (En Los hermo-
sos años del castigo no solo recrea 
su infancia  sino que además rin-
de homenaje a Jakob von Gunten 
de Robert Walser), Jaeggy no escri-
be en alemán sino en italiano. Y tal 
vez por eso, a diferencia de Natalia 
Ginzburg o Elsa Morante, es una 
escritora difícil de encasillar en el 
canon de la literatura italiana. 

Cuando Susan Sontag la presen-
tó en 2003, en la Casa de Italia en 
Nueva York, dijo que era “radical, 
emocionante y cosmopolita”. Está 
situada junto a Vladimir Nabokov, 
Joseph Conrad, Samuel Beckett o 
Kafka en la tradición del autoexilio 
lingüístico. Esa decisión la herma-
na con la escritora húngara Agota 
Kristof (que escribió lo mejor de 
su obra en francés durante su exilio 
en Suiza), cuando recurre a las fra-
ses cortantes. Jaeggy no se presen-
ta con una sola palabra innecesaria 
para ejercer una extrema libertad 
intelectual y estética en una lengua 
extranjera.

C
omo si fuera 
una inspectora 
clínica de la in-
timidad, de los 
ritos iniciáticos 
en la vida adul-
ta y de los con-

tradictorios vínculos familiares, 
Fleur Jaeggy (Zúrich, 1940), resi-
dente en Italia, ejerce su oficio con  
una inclemencia elegante y mini-
malista. Se caracteriza por la crea-
ción de fábulas crueles a la vez que 
delicadas, como si fueran peque-
ños artrópodos a los que convierte 
con su pluma en objeto de una ins-
pección minuciosa. Sugiere los se-
cretos que esconden bajo su exoes-
queleto y sus apéndices móviles, al 
ritmo de las teclas de su vieja má-
quina de escribir color verde pan-
tano o su Remington negra, las que 
aún usa para escribir, según le con-
tó a Andrés Barba en una de las po-
cas entrevistas en castellano que se 
conocen de ella. 

A pesar de que el alemán es la 
lengua de su infancia y de su for-
mación cultural, Jaeggy escribe 
en italiano y hace décadas que vi-
ve en Milán. Ha traducido a Mar-
cel Schwob, Thomas de Quincey y  
John Keats (sobre quienes escri-
bió el ensayo biográfico Vidas con-
jeturales, Alpha Decay, 2013), ha 
trabajado en la editorial Adelphi 
junto a Roberto Calasso y ha co-
laborado con el cantante Franco  
Battiato bajo el seudónimo de Car-
lotta Wieck. Fue amiga de la poeta  
Ingeborg Bachmann y es una lecto-
ra devota de autores místicos como 
Ángela de Foligno o Emanuel  Swe-
denborg . Le gustan las arañas.

La iniciación 
En su obra predominan las prota-
gonistas niñas-adultas, sin edad es-
pecífica, preadolescentes sin futu-
ro fijo ni destino, hijas sin linaje, ca-
si siempre aisladas en hospitales, 
clínicas de reposo o internados pa-
ra señoritas, encaminadas de una 
manera intuitiva pero inexorable 
hacia una tragedia siempre laten-
te, sugerida pero nunca demostra-
da. Esto es lo que caracteriza a Lung 
—la protagonista de El dedo en la 
boca (Alpha Decay, 2014), su prime-
ra novela—, una adolescente que 
observa su entorno anclada en un 
compulsivo tic de la infancia. Es lo 
que identifica también a la anónima  
protagonista de Los hermosos años 
del castigo (Tusquets, 1991), que re-
lata las rutinas en un internado sui-
zo —cerca del hospital psiquiátri-
co donde murió el escritor Robert 
Walser— dejando caer en la prime-
ra página de esta novela iniciática 
la estrecha relación entre la locura 
y las estrictas rutinas instituciona-
les a las que son sometidas las jóve-
nes de clase alta para convertirse en 
educadas amas de casa. Dentro de 
esta temática también se incluye la 
peripecia vital de la protagonista de 
Proleterka (Tusquets, 2004), una jo-
ven que acompaña a su casi desco-
nocido padre en un crucero por el 
mar Adriático y que se iniciará en 
la vida adulta a través de diferentes 
experiencias sexuales casuales con 
la tripulación. 

En sus textos aparece casi siem-
pre la muerte: al comienzo de Pro-
leterka (galardonada con el Premio 
Viareggio 2002, uno de los más co-
diciados de Italia), la protagonista 
habla de su pertenencia a una di-
nastía de suicidas. En Los hermo-
sos años del castigo la idea del sui-
cidio y una mención al poeta Nova-
lis sobrevuelan una conversación 
de la protagonista con Frédérique, 
la amiga hacia la que se siente atraí-
da de una manera fascinante. Tam-
bién en El dedo en la boca el perso-
naje principal especula sobre eso.  

En sus historias, el conocimiento 
de la muerte constituye el desman-
telamiento de la idea de la infancia 
y la primera juventud como edades 
doradas: “Aquella noche los jugue-
tes ya no fueron un culto de muer-
tos, sino muñecas que destripar, que 
destruir con suavidad. Las vistieron 
y desvistieron, también la señora se 
quitó el vestido. Jugaron a ser feli-
ces. La felicidad hería como un hie-
rro candente”, escribe en “Sin des-
tino”, uno de los relatos de El temor 
del cielo (Tusquets, 1998). La sutile-

za de Jaeggy está en sugerir un en-
salzamiento romántico de la muer-
te y en recurrir a él como huella del 
desencanto que acompañará a sus 
atribulados personajes de una ma-
nera precoz a lo largo de sus vidas.

Una tragedia llamada familia
Un padre y una hija comparten un 
camarote en un crucero por las is-
las griegas, aunque apenas se co-
nocen. Una adolescente se siente 
abandonada por una madre ausen-
te que le impone aprender alemán 
en un internado suizo. Otra madre 
intenta dar en adopción a su hija a 
sus patrones ricos, pero después 
se arrepiente y recuerda este error 
dos décadas más tarde. Dos geme-
los que mantienen una relación de 
simbiosis inquietante vuelven a 
la casa de sus padres ya fallecidos. 
Una sumisa esposa quiere demos-
trarle a su marido que es capaz de 
matar. Las tramas de Jaeggy, tanto 
en sus novelas como en los relatos, 
expresan con inquietud las com-
plejas relaciones familiares. Con 
una capacidad de observación ca-
si antropológica, analiza los deter-
minismos biológicos de esa insti-
tución social llamada familia des-

de sus cotidianas contradicciones, 
sus arbitrarios lazos y sus involun-
tarios errores. Predominan los in-
tegrantes de familias desestructu-
radas, marcadas por el suicidio o el 
abandono de alguno de sus miem-
bros: “Los niños se desinteresan de 
los padres cuando se les abandona. 
No son sentimentales. Son pasio-
nales y fríos. En cierto modo, algu-
nos abandonan los afectos, los sen-
timientos, como si fueran cosas. 
Con determinación, sin tristeza. Se 
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 Fábulas 
crueles y 
delicadas

En sus historias, la 
muerte desmantela 
la idea de la infancia 
y la primera juventud 
como edades doradas 

Jaeggy analiza la 
institución familiar 
con una capacidad 
de observación casi 
antropológica

La escritora suiza se mueve entre 
dos idiomas, el italiano en el que 

escribe y el alemán de sus lecturas 
de formación 
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Ironía y éxtasis contemplativo

“El dolor, la ralentización de la 
vida, hacen que el tiempo pa-
rezca demasiado largo.” Así co-
mienza Las estatuas del agua, la 
tercera novela de Fleur Jaeggy. 
Es la historia de Bleekam, un so-
litario coleccionista de estatuas 
que vive en un sótano invadi-
do por el agua en Ámsterdam. 
En sus paseos junto a su fiel cria-
do, Bleekam recuerda, con una 
cierta indolencia contemplati-
va, la tirante relación con su pa-
dre o el velatorio de su madre a 
través de implacables observa-
ciones sobre las conductas de 

los adultos ante el duelo, des-
montando la presunta inocen-
cia infantil ante la muerte. La 
soledad extática y contemplati-
va también es lo que caracteri-
za a Katrin, con quien Bleekam 
se encuentra cuando abandona 
de manera intempestiva su sóta-
no inundado y su insólita colec-
ción. Dedicada a la poeta aus-
tríaca Ingeborg Bachmann, esta 
singular novela de prosa hermé-
tica podría dar cuenta de la po-
tencial “angustia de las influen-
cias” que esta relación impri-
mió en la obra de Jaeggy. 

Su narrativa exhibe una pre-
cisión poética y un minimalis-

mo expresivo que postergan el 
relato para expresar la crude-
za de la vida, el paso del tiem-
po y, sobre todo, la aguzada ac-
tividad contemplativa sobre 
los protocolos sociales que sus 
personajes formulan con una 
ironía malvada.

En su inquietante recrea-
ción de la soledad y el éxtasis 
contemplativo, en Las estatuas 
del agua se respira ese cuestio-
namiento perpetuo de las pro-
pias ideas traducido en una re-
lación salvaje e intuitiva con el 
lenguaje, el legado filosófico de 
la ironía romántica que sobre-
vuela toda su obra. 

A. L. 

zo el escritor húngaro. Se trata de 
una mujer insatisfecha, con mu-
cho carácter, que alimenta en sus 
hijos la fantasía de que ellos son 
distintos al resto: no son campesi-
nos, son más limpios, tienen espe-
ranzas. Madre e hijo, puesto que la 
niña parece indiferente a esta pe-
dagogía, atesoran las palabras y las 
expresiones que los diferencian del 
resto del pueblo, practican una re-
beldía de la lengua. El drama de la 
madre es que vive temerosa de que 
una probable ascendencia judía del 
padre se haya transmitido a sus hi-
jos: trata de ocultar este rasgo dife-
rencial (el antisemitismo es la na-
ta de la desconfianza ambiental) y 
trata de asimilarlos.  

Borbély, que se suicidó en 2014, 
parece señalar con estas estrategias 
el principal problema de la identi-
dad: no se trata tanto de heredar-
la, conquistarla o preservarla, sino 
del juego de tensión entre cómo se 
ve un grupo de personas y cómo las 
ven aquellas con las que conviven. 
El juego de similitudes y diferencias 
de cada individuo con su familia y 
de cada familia con su entorno. 

Admite leerse como una nove-
la de formación, aunque algo per-
versa. El narrador, el hijo varón de 
la familia protagonista, presenta al-
gunos indicios de poseer una sen-
sibilidad y una inteligencia supe-
riores a la media del pueblo. Es por-
tador de una mente muy receptiva 
a los fenómenos naturales y una fa-
cilidad y cierto interés por las ma-
temáticas. Se trata de habilidades 
menores, en ningún momento se 
insinúa que el chico tenga verdade-
ro talento. Solo asoma algo de espí-
ritu para intensificar el drama de 
si logrará (como quiere su madre) 
escapar o no del pueblo. 

Borbély administra con mu-
cha habilidad la constatación de 
que la existencia cotidiana va sem-
brando de pensamientos crueles 
la mente del chico: su gusto por 
matar gatos, el deseo creciente de 
sacar de sus casillas a su madre, de 
golpear a su hermana. Se asiste al 
desarrollo de los embriones del 
desprecio, de la malicia e incluso 
del odio. La asfixia interior es un 
correlato de una atmósfera en la 
que escasea el oxígeno, y en justi-
cia ni siquiera puede hablarse de 
un desprendimiento hacia el mal: 
el pueblo y sus habitantes parecen 
moralmente neutralizados. 

El lector quede convencido de 
cuán complacientes y artificiosos 
son la mayoría de regresos litera-
rios al mundo rural. 

La rebeldía  
de la lengua 

S
zilárd Borbély (Fe-
hérgyarmat, 1964 - 
Debrecen, 2014) no 
persigue ninguna 
elevación lírico-fi-
losófica en su nove-
la Los desposeídos. 

No hay una visión complaciente del 
mundo rural ni de su entorno. La no-
vela está impregnada de mierda (es 
de manera indiscutible la palabra 
más repetida): la de los animales, la 
que se pone en la puerta de entrada 
de los enemigos, la que queda pren-
dida en las vísceras de los anima-
les, la que sirve para esconder dine-
ro. Es la mejor manera de calificar la 
paga que recibe un judío, el nombre 
que se le da al fruto del algarrobo, 
una definición plausible de la histo-
ria y lo que los personajes esperan 
que les depare el futuro. Describe 
un espacio rural, un pequeño pue-
blo húngaro en el que siguen abier-
tas las heridas de la Segunda Gue-
rra Mundial, las heridas provocadas 
por la instauración del comunismo 
y la colectivización, y las heridas de 
la inmigración rumana que atravie-
sa siempre que puede la permeable 
y cercana frontera en busca de un 
mundo (por increíble que parezca, 
a tenor de lo que cuenta el narrador 
del pueblo) más amable. 

Borbély no construye un rela-
to con una línea argumental níti-
da sino que ofrece fragmentos 
descriptivos (no solo limitados al 
paisaje, también hay retratos mo-
rales, psicológicos y de costum-
bres) que tienen como centro a la 
humilde familia protagonista, va-
liéndose de un manejo muy pecu-
liar del tiempo, al que hace acele-
rar y demorarse a su gusto. Borbély 
es autor de varios libros de poesía  
—que no están traducidos, esta es la 
primera vez que se publica su obra 
en España—. Pero que nadie espe-
re aquí embellecimientos ni fugas 
verbales: sus descripciones funcio-
nan por una acumulación de frases 
que podrían pasar por un registro si 
no fuese por su tensa precisión y un 
ojo adiestrado hasta el asombro pa-
ra percibir lo desagradable.

Aunque el tramo final de la no-
vela contiene algunos pasajes na-
rrativos (en especial la brutal pa-
rábola sobre la asimilación medio 
forzosa y medio consentida de un 
contingente de inmigrantes ruma-
nos) y termina por conceder una 
yema de tragedia que al lector más 
complaciente le puede valer como 
desenlace, el tema de Los desposeí-
dos se aviene muy bien con un en-
clave rural atrapado en sí mismo: 
cómo escapar. El tema aquí es la lu-
cha entre los que quieren irse y los 
que ya no tienen esperanza alguna 
en morir lejos de donde nacieron.

Quien mantiene encendida la 
llama de la huida es la madre, el 
personaje a cuyo complejo trazo 
parece haber dedicado más esfuer-

GONZALO TORNÉ

Es un libro de formación que aborda la 
identidad como un juego de tensión
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