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Las tres veces que estuve en Berlín, la última hace unos cinco años, me alojé
en una gran casa okupa, de esas de caravanas que no paran de echar humo en
invierno, aparcadas eternamente en el jardín desde hace más de tres décadas.
En ninguna de las tres estancias llegué a visitar ningún club, así que mi relación
con el techno se limitó un rótulo colgado en una de las habitaciones de
aquella Rauchhaus del barrio de Kreuzberg que decía: “Techno turns you
idiot”. Me preguntaba por un mensaje así, en una ciudad que debía su
hermanamiento entre bloques enfrentados, sobretodo en lo (geo)político y
económico, a aquella música que venía del futuro. Ese techno que a f inales de
los 80 era música sin patria pero que encontró alojamiento en el espacio
liberado de Berlín, exportado de un Detroit industrial, en ruinas y
desmantelado. A día de hoy me encuentro con esta crónica que documenta de
primera mano, por f in en nuestra lengua gracias a la editorial Alpha Decay, el
papel del techno en los sucesos que rodearon a la caída del muro de Berlín y
que con el tiempo  derivó en una profesionalización que sustentó una red (o un
mercado) que ha acabado encajando a la perfección con la gentrif icación que
vive una ciudad que adopta Dj, diseñadores gràf icos y profesionales liberales
de todo el mundo con unas tragaderas asombrosas.

E s t e Der Klang der Familie arroja luz al respecto de los orígenes que
desembocan en la situación de hiper profesionalización (aunque siempre con
un deje underground, no hay más que recordar al gorila de la puerta del
Berghain) que articula el tejido de clubs de la ciudad. Todo el libro se sustenta
sobre las declaraciones más jugosas de las 150 entrevistas realizadas por los
periodistas Felix Denk y Sven Von Thulen en 2011 (alguna se realizó después
o se aprovechó de antes) con las que consiguen que la narración de los hechos
aporte una sensación de voz coral, de nido de grillos en forma de familia
pionera del techno, que antes pasaba por rarita y ahora, con el paso del
tiempo por bastante inocente.

El libro aporta datos interesantes de una zona, la del este, que durante
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décadas vivió de espaldas a la realidad del resto de Europa. Nos enteramos
por el libro que en Berlín este, antes de la caída del muro, ya contaban con una
tradición breakdance que sirvió como abono de la electrónica que vendría
después de la unif icación. Se remarca la inf luencia de Beat Street  en el Berlín
del Este de mediados de los 80. Una película que encajaba con el espíritu
antiimperialista de la zona de inf luencia soviética, esa en la que los hijos de
diplomáticos de la RDA conseguían música nueva y radiocasetes para los
corrillos breakdance. Incluso esos privilegiados querían otra RDA, otro sistema
que demandaban a golpe de break. De breakdance, sí, pero también a golpes
con los hinchas punk de l Dynamo de Berlín, no lo olvidemos, el club de la
Stasi, que llegaban al campo de fútbol con ganas de convertirlo en uno de los
pocos espacios de libertad de la zona este. Los colaboracionistas y los
marginados del sistema iban de la mano al estadio. Después se abrazarían en
los clubs, pero esta vez de techno, y hasta arriba de éxtasis. Del otro lado del
telón de acero, el sonido disco se escuchaba en templos que se f ijaban en
Nueva York como Metropol donde, no obstante, se podía colar un empalagoso
tema de los Modern Talking . Después llegó la Hi-NRG que colapsaría la
oferta de Berlín oeste, corriendo en paralelo a la new wave y a los new
romantics.

Los ciudadanos del este se hacían llamar “ossis” y se sugiere que escuchaban
música con más intensidad que en el oeste que en jerga eran los "wessis", tal
vez porque no estaban tan sobresaturados de estímulos y novedades
editoriales y que la única preocupación que tenían era la de no aburrirse. Cosa
nada fácil porque en el este había que dar "demasiadas explicaciones" a la
hora de montar una f iesta. Los jubilados del este disfrutaban de un
salvoconducto especial para viajar al oeste y aprovechaban el viaje para traer
discos de importación a sus nietos. En el este los Dj tenían la costumbre de
presentar los temas con el micro, todo era más parsimonioso y protocolario.

“Era una lástima que todos se marcharan. Pero tampoco era como cuando se muere alguien. Era
más bien la sensación de tener un amigo más en el oeste”.

Al principio, el house no tenía un lugar en el que sonar. La vieja escena no sabía
qué hacer con sus primeros af icionados. Por contra, los amantes del house no
querían entrar en locales que hubieran estado “infectados de disco” con lo
que empezaron a bailar en viejas barracas nos explica Uwe Reineke
compañero de Werner Schrödel y Dr. Motte en mil aventuras musicales,
como el sello Space Teddy o Interference Records o la organización de la
Love Parade . El espacio recurrente del primer techno era el club UFO, la
continuación de una punk ahora pespunteada con medios electrónicos, al que
también iba a menudo el cordobés asimilado alemán G ab i Delg ado d e 2
German Latinos o DAF. Luminarias del sonido electrónico alemán como
Thomas Fehlmann ven la luz en 1988, con la primera compilación de música
techno realizada en Detroit y facturada por Ten Records: Techno. The New
Dance Sound of Detroit.

El anonimato que trajo consigo el techno fue una liberación aunque para otros
el 4x4 al principio sonara a atadura atávica. Pero en el oeste tenías a Djs que
parecía que ya estaban allí antes incluso de que llegara el techno. Como es el
caso de Westbam que pinchaba dos discos iguales para alargar el beat (más
adelante reconocerá que él no ha sido mucho de drogarse y menos al precio al
que estaban las pastillas a principios de los 80: “Sesenta marcos. Por ese
precio me pillo unos zapatos. Y todavía los conservo, mientras que el efecto
de la pastilla dura sólo algunas horas”). Otro grande de la escena es Mark
Ernestus que aparece en escena en el capítulo que habla de los discos y las
tiendas y explica cómo importaban lo que quedaba de las distribuidoras
estadounidenses que, por lo general, conformaban el sobrante de los clásicos
de Detroit o Chicago que no había podido engullir el mercado underground del
otro lado del charco. Ese remanente llegó a Berlín justo cuando se abrió el
primer Tresor que, por cierto, siempre tuvo fama de leñero. Anécdotas, un
montón, como cuando los operarios del este se marchan sin acabar de arreglar
el circuito de agua a pocas horas de inaugurarse el propio Tresor. La falta de
alicates estuvo a punto de llevar al traste la inauguración del club y de su
posterior mito. Por cierto, en la primera f iesta del club ubicado en el búnker
nos volveremos a encontrar a Gabi Delgado. “Desde entonces sé limpiar a
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fondo. nada puede ser peor que el Tresor”, comenta un miembro del sta  del
club que estaba alojado en un bunker.

Es entonces cuando se empiezan a mezclar sesiones sin material de desecho
(o “diluido”), con discos que sólo se encontraban en Berlín, concretamente en
tiendas como Hard Wax. Los Dj se daban puñetazos por según qué copias. En
1991 empieza a llegar material belga y de U R (“Uno podía concentrarse
plenamente en el techno-house”). Es decir, llegan los primeros temas largos
que facilitan mezclas largas. El que mejor lo tenía por entonces era Paul Van
Dyk, que como tenía un gusto diferente al resto, un trance que ya empezaba a
ser considerado de mal gusto, siempre le caía algo cuando llegaba el goteo
de discos a través de empresas de mensajería como UPS. Por lo demás, los
más jóvenes se tenían que poner a la cola, que más o menos es lo mismo que
pasa ahora con algunas tiendas que guardan las copias buenas a los Dj con
algo de tirón en los f lyers. La casta de Dj siempre estuvo ahí.

Y claro, no puede faltar el capítulo dedicado a Detroit, con ese plato fuerte
que fue la primera visita de Je  Mills  a Berlín, y a Europa, para tocar con su
banda de EBM, Final Cut, en la edición de 1990 del veterano festival Atonal,
poco antes de fundar UR con Mike Banks. Con sus inf luencias del soul y del
industrial, UR encajaban tanto en Berlín -en su primera f iesta en Tresor
dejaron el club hecho unos zorros, después de su noche ya no funcionaba nada
en la cabina- como en el marco EBM de Frankfurt (en la ciudad de Sven Väth sí
sabían hacer negocios, los berlineses siempre tuvieron fama de acomodados,
sobretodo los del oeste).

“Por lo demás, seguíamos siendo f ieles a nuestro antiguo principio de los
tiempos de mi proyecto Palais Schaumburg: “Si te recuerda a algo,
descártalo”. la palabra ‘jam’ estaba proscrita. Para nosotros era sinónimo de
pasar el rato. En nuestra música, cada instrumento tenía una función concreta.
Si una pista funcionaba solo a medias, la silenciábamos de inmediato.
Queríamos concentrarnos en las voces importantes. Era una manera de
proceder que coincidía plenamente con la que tenían en Detroit”, comenta
Fehlmann que es una de las voces con más criterio y enjundia de todas las que
aparecen registradas. Los primeros aliens llegados de la ciudad del motor a
Berlín, como Juan Atkins, reconocían que no tenían MIDI, tampoco habían
incorporado el ordenador al proceso de trabajo en estudio como explica
Blake Baxter. En cambio, algunos de los que trabajaban en desempeños de
masterización en USA disfrutaban de un rol de estrellas en el negocio de la
música. “Entendían la masterización y el ‘corte’ del vinilo como una aportación
creativa”.

Después de los americanos, llegó la segunda ola de Dj de la ciudad, los
jovencitos que de alguna manera tenían que desmarcarse de los códigos de
los Dj que ya estaban ahí: “A algunos miembros de esta nueva generación de
DJ les dio por esa cosa rara de las caras B. Un DJ de verdad tenía que saber lo
que buscaba en la cara B, era un dogma. Lo contrario de Paul Van Dyk. Una vez
tuve que consolarlo en el patio porque el resto de DJs lo habían tildado de “la
puta de los hits”. Le dije que los hits estaban la mar de bien, pero que poner
tres veces algo de Ramirez era quizá un poco too much”, comenta Sven
Röhrig aka 3 Phase, junto a Motte, autor del himno de todo esta movida a la
alemana, que además da título al libro. Con el tiempo, Paul van Dyk pasa de
mascota del primer techno en Berlín, a convertirse en el más famoso Dj de
toda su generación. 

“Siempre me pregunté por qué ninguno de los Djs de Berlín arrasó de verdad.
Rok, Tanith, Jonzon… eran todos Djs increíbles. Verdaderos iconos. Tanith
tenía además una imagen muy potente. Puede que sea otra muestra típica del
mal de “el mal berlinés”, que ninguno de ellos se convirtiera en una f igura de
renombre internacional. Aparte de Paul Van Dyk”. Dimitri Hegemann. Otro
clásico de la noche berlinesa de techno duro y sin concesiones, Tanith,
comenta al respecto: “Creo que fue por motivos muy distintos. En mi caso,
nunca quise comprometerme con nada. Quería conservar siempre mi condición
de comodín: estoy un rato por aquí, luego por allá. De no haber sido así, habría
perdido la gracia (...) La generación que vino después era mucho más
metódica: planif icaban, tejían redes y se lo tomaban todo mucho más
prof esionalmente. Ellen Allien hizo una especie de curso de economía de la
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empresa para hacer crecer su sello BPitch Control”. Pero esa es otra historia
que seguro alguien cuenta en menos de lo que nos esperamos.

Aquí tienes una lista que hemos confeccionado en Spotify con los temas que
aparecen citados en el libro y en los charts del epílogo en el que algunos Dj de
la época nos muestran sus hits de entonces. Más de nueve horas para recrear
el ambiente musical de una ciudad en un momento histórico en el que tuvo
que asimilar muchas cosas y muy rápido.
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