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Ulises Fuente. 

Tangerine Dream expresaron la mezcla de tradición y vanguardia con tres Mozart
al comando de un sintetizador

Debía de resultar muy difícil ser artista en Alemania después de los horrores
cometidos tras la Segunda Guerra Mundial, y, sin embargo, era la única opción.
Sólo a través de la música y el cine el país podía seguir adelante y concebir la
posibilidad de un futuro sobre la ruina moral de la gran nación alemana.
Todavía hoy las palabras y el pensamiento son insuficientes para explicar el
nazismo, pero en la década de los setenta una generación de músicos de
vanguardia intentaron comenzar de cero. Sus estilos, totalmente diversos,
estaban enlazados por la radicalidad de sus propuestas de sonido y una actitud
común: olvidar el pasado, buscar un lenguaje nuevo. Se les conoció
despectivamente como «krautrock» y su aventura se cuenta en «Future Days.
El krautrock y la construcción de la Alemania moderna» (Caja Negra Editora),
un libro que aparece, por fin, traducido al castellano. Su testigo lo recogerán en
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los primeros noventa los primeros DJ del «techno», que convertirán a eventos
como la Love Parade en el símbolo de la nueva Alemania.

A este lanzamiento en España se suman «Der Klang Der Familie («El sonido de
la familia)» (Felix Denk y Sven Von Thulen, editado por Alpha Decay), un libro
que aborda la escena electrónica surgida en Berlín, la ciudad con la gran
cicatriz del Muro, símbolo de la vergüenza nacional. También ha sido
recientemente estrenado «B­Movie. Lust & Sound in West Berlin» (de Mark
Reeder), un documental que abarca la escena desde finales de los setenta
hasta la fecha simbólica del 89 (con artistas como Nick Cave o Einstürzende
Neubaten), y la serie de televisión «Deutschland 83», aclamada en la Berlinale
y emitida en EE UU y que cuenta la historia de un joven de la Alemania Oriental
de familia comunista y austera que es enviado al Berlín Occidental. La escena
musical de la Neue Deutsche Welle (la nueva ola alemana), es decir, la rama
más comercial del pop de la época, cuenta también esta historia.

El «krautrock» tuvo un papel esencial en la posguerra. «Hablamos de un grupo
de artistas que buscaron reinventar la música, crear un nuevo legado sonoro
que se conectaba con tradiciones alemanas más antiguas; que se negaron a
replicar las formas del blues y el rock que eran dominantes en esa era y que, al
hacerlo, crearon nuevos patrones que años después han sido tomados como
referencia una y otra vez», sostiene el autor del libro, David Stubbs, periodista
británico que vivió su propia epifanía escuchando esos discos, a veces plácidos
y otras tormentosos, desde el lejano Leeds. En el libro, Stubbs trata de explicar
la historia más amplia del contexto en el que surgieron y de la cultura que
contribuyeron a crear bandas como Kraftwerk, Can, Neu!, Guru Guru, Amon
Düül y Tangerine Dream, en lugar de considerarlos como planetas lejanos entre
sí, rodeados de tinieblas y esoterismo. La etiqueta «krautrock», nacida como un
nombre peyorativo («kraut» significa repollo en alusión al típico chucrut alemán
y era una forma de designar a los soldados alemanes durante la guerra),
sobrevivió a la burla y la indiferencia de su tiempo para constituirse en un
marchamo que ayudó a dar forma a la música moderna. «Nació del trauma y
de las turbulencias de la historia y marcó el resurgimiento de una nación»,
señala Stubbs, que sufrió en su adolescencia las risas de sus amigos por
escuchar esos chirridos de vanguardia. Tiempo después, el ruido se pondría de
moda. «Ellos inventaron el ‘‘post­rock’’ antes de que el rock estuviera agotado»,
explica.

Entre las obras maestras de la época sobresalen tres: «Tago Mago» de Can
(1971), «Trans­Europa Express» de Kraftwerk (1977) y el disco homónimo de
debut de Neu! (1972). Sin embargo, la reacción del público fue en «un 90 por
ciento, indiferencia, un 5 por ciento, hilaridad (de algunos periodistas) y un 5
por ciento, interés (de algunos periodistas)», según Stubbs. Sin embargo, no
era del todo cierto a tenor de las citas de Geoff Barrow (Portishead), Steve
Shelley (Sonic Youth), Brian Eno y una larga lista de ilustres que se declaran
seguidores del «krautrock» en el volumen.

Burla e indiferencia

La vergüenza y el trauma pesaban en la conciencia de los alemanes, un pueblo
que se siente destinado colectivamente –ya sea por culpa de Hegel o de
Wagner– y que, en lo que respectaba a la música popular, permanecía
apegado a unas tradiciones cargadas de contenido político. Hasta 1963, lo
único que se escuchaba en el país era el «schlager», un estilo musical caduco,
bien ario y rural. «Ni siquiera se conocía a Frank Sinatra», comenta Stubbs. Y al
mismo tiempo, el Plan Marshall americano, que había aliviado las penas de las
generaciones de posguerra y pospuesto el examen de conciencia por el
progreso material, empezaba en los setenta a ser percibido como una
ocupación cultural americana. Así que los jóvenes de esa década tenían una
tarea doble: crear un estilo nuevo vinculado a la tradición alemana pero que no
fuera tan insoportable como las canciones de sus padres ni tan ajeno como
blues. «Pero eso implicaba una reelaboración radical del lenguaje musical. Y
optaron por seguir lo que define al espíritu alemán: la innovación». Hitler había
prohibido las vanguardias artísticas por considerarlas «degeneradas» y, en
respuesta a todo lo anterior, los grupos «krautrock» abrazaron el futurismo y
rechazaron el consumo, se agruparon en comunas y se conformaron con
condiciones de vida deplorables. El anecdotario recogido en el libro en torno a
esa moral es, como se puede imaginar, inagotable.

Había más tradiciones propias válidas, como la Bauhaus y el gusto del pueblo
alemán por el maquinismo: los sintetizadores acababan de irrumpir y eran
perfectos para servir de cimientos nuevos. «Para los “krautrockers”, lo
inauténtico no era emplear máquinas en lugar de instrumentos tradicionales,
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sino seguir el dictado de la tradición», señala el autor. El krautrock no nació en
Berlín, sino que fue un producto específico de la Alemania Occidental y de las
industriales Colonia y Düsseldorf, que rivalizaron como Manchester y Liverpool
para ser la urbe musical, con sus héroes respectivos: Can versus Kraftwerk. En
esas ciudades, glorias industriales, no hacía falta más que mirar alrededor para
percibir la vibración «motorik».

Pero había elementos que definían a esa generación y que calaron durante las
siguientes décadas en lugares distantes. El primero era el rechazo al culto a la
personalidad del rock. Enfatizaban lo grupal, tenían malos cantantes (o
ninguno) y le prestaban más importancia a las texturas de sonido que a las
letras. Todo era horizontal porque cualquier día el líder podía convertirse en
«führer». Denunciaban el «estalinismo del verso y el estribillo», y en su lugar
preferían la repetición y los «loops». «Los conciertos tenían lugar más a
menudo en galerías de arte que en locales de rock porque era una música
pictórica, esculpida, forjada», dice el autor. En contraste, los músicos del rock
británico, que sí se habían formado en escuelas de arte, huían de esa
pretenciosidad, fingían no ser hijos de la burguesía. Stubbs se afana en
describir en el libro el tipo de música que hacían y se refiere a ella como «un
estilo que oscila entre una fealdad desafiante y una belleza magnífica». «Con
tonalidades que varían de lo caótico y lo brutal a lo sereno y pastoral. Como
una paz embravecida formada por guitarras oceánicas», escribe el autor. «La
oscuridad y la frialdad son hoy en día parte esencial del rock. Pero durante
mucho tiempo no existía eso. Era todo rayos de sol y optimismo. Había
canciones tristes, pero eran temas de amor. Y de repente apareció esta ola de
alemanes». El libro aborda la historia reciente de Alemania de una manera
simbólica, presenta las dificultades del proceso de «desnazificación» y el viaje
que las nuevas generaciones tuvieron que hacer para extirpar de su sociedad y
de sus conciencias la terrible herencia de sus padres, la única manera de hacer
«tabula rasa». Para hacerlo, escucharon a Stockhausen, que decía que, para
empezar a tocar, necesitaba «vaciar la mente de pensamientos». Nunca el
pasado sonó tanto a futuro.
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decir, la rama más comercial del 
pop de la época, cuenta también 
esta historia.

El «krautrock» tuvo un papel 
esencial en la posguerra. «Ha-
blamos de un grupo de artistas 
que buscaron reinventar la mú-
sica, crear un nuevo legado so-
noro que se conectaba con tra-
diciones alemanas más anti-
guas; que se negaron a replicar 
las formas del blues y el rock que 
eran dominantes en esa era y 
que, al hacerlo, crearon nuevos 
patrones que años después han 
sido tomados como referencia 
una y otra vez», sostiene el autor 
del libro, David Stubbs, periodis-
ta británico que vivió su propia 
epifanía escuchando esos dis-
cos, a veces plácidos y otras 
tormentosos, desde el lejano 
Leeds. En el libro, Stubbs trata de 
explicar la historia más amplia 
del contexto en el que surgieron 
y de la cultura que contribuye-
ron a crear bandas como Kraft-
werk, Can, Neu!, Guru Guru, 
Amon Düül y Tangerine Dream, 
en lugar de considerarlos como 
planetas lejanos entre sí, rodea-
dos de tinieblas y esoterismo. La 
etiqueta «krautrock», nacida 
como un nombre peyorativo 
(«kraut» signifi ca repollo en alu-
sión al típico chucrut alemán y 
era una forma de designar a los 
soldados alemanes durante la 
guerra), sobrevivió a la burla y la 
indiferencia de su tiempo para 
constituirse en un marchamo 
que ayudó a dar forma a la mú-
sica moderna. «Nació del trau-
ma y de las turbulencias de la 
historia y marcó el resurgimien-
to de una nación», señala Stu-
bbs, que sufrió en su adolescen-
cia las risas de sus amigos por 
escuchar esos chirridos de van-
guardia. Tiempo después, el 

ruido se pondría de moda. «Ellos 
inventaron el ‘‘post-rock’’ antes 
de que el rock estuviera agota-
do», explica.

Entre las obras maestras de la 
época sobresalen tres: «Tago 
Mago» de Can (1971), «Trans-
Europa Express» de Kraftwerk 
(1977) y el disco homónimo de 
debut de Neu! (1972). Sin embar-
go, la reacción del público fue en 
«un 90 por ciento, indiferencia, 
un 5 por ciento, hilaridad (de 

algunos periodistas) y un 5 por 
ciento, interés (de algunos pe-
riodistas)», según Stubbs. Sin 
embargo, no era del todo cierto 
a tenor de las citas de Geoff Ba-
rrow (Portishead), Steve Shelley 
(Sonic Youth), Brian Eno y una 
larga lista de ilustres que se de-
claran seguidores del «krautro-
ck» en el volumen. 

w BURLA E INDIFERENCIA

La vergüenza y el trauma pesa-
ban en la conciencia de los ale-
manes, un pueblo que se siente 
destinado colectivamente –ya 
sea por culpa de Hegel o de Wag-
ner– y que, en lo que respectaba 
a la música popular, permanecía 
apegado a unas tradiciones car-
gadas de contenido político. 
Hasta 1963, lo único que se es-
cuchaba en el país era el «schla-
ger», un estilo musical caduco, 
bien ario y rural. «Ni siquiera se 
conocía a Frank Sinatra», co-
menta Stubbs. Y al mismo tiem-
po, el Plan Marshall americano, 
que había aliviado las penas de 
las generaciones de posguerra y 
pospuesto el examen de con-
ciencia por el progreso material, 
empezaba en los setenta a ser 
percibido como una ocupación 
cultural americana. Así que los 
jóvenes de esa década tenían 
una tarea doble: crear un estilo 
nuevo vinculado a la tradición 
alemana pero que no fuera tan 
insoportable como las cancio-
nes de sus padres ni tan ajeno 
como blues. «Pero eso implicaba 
una reelaboración radical del 
lenguaje musical. Y optaron por 
seguir lo que defi ne al espíritu 
alemán: la innovación». Hitler 
había prohibido las vanguardias 
artísticas por considerarlas «de-
generadas» y, en respuesta a 
todo lo anterior, los grupos 

«krautrock» abrazaron el futuris-
mo y rechazaron el consumo, se 
agruparon en comunas y se 
conformaron con condiciones 
de vida deplorables. El anecdo-
tario recogido en el libro en 
torno a esa moral es, como se 
puede imaginar, inagotable.

Había más tradiciones propias 
válidas, como la Bauhaus y el 
gusto del pueblo alemán por el 
maquinismo: los sintetizadores 
acababan de irrumpir y eran 
perfectos para servir de cimien-
tos nuevos. «Para los “krautroc-
kers”, lo inauténtico no era em-
plear máquinas en lugar de 
instrumentos tradicionales, sino 
seguir el dictado de la tradición», 
señala el autor. El krautrock no 
nació en Berlín, sino que fue un 
producto específi co de la Ale-
mania Occidental y de las indus-
triales Colonia y Düsseldorf, que 
rivalizaron como Manchester y 
Liverpool para ser la urbe musi-
cal, con sus héroes respectivos: 
Can versus Kraftwerk. En esas 
ciudades, glorias industriales, 
no hacía falta más que mirar al-
rededor para percibir la vibra-
ción «motorik».   

Pero había elementos que 
defi nían a esa generación y que 
calaron durante las siguientes 
décadas en lugares distantes. El 
primero era el rechazo al culto a 
la personalidad del rock. Enfati-
zaban lo grupal, tenían malos 
cantantes (o ninguno) y le pres-
taban más importancia a las 
texturas de sonido que a las le-
tras. Todo era horizontal porque 
cualquier día el líder podía con-
vertirse en «führer». Denuncia-
ban el «estalinismo del verso y el 
estribillo», y en su lugar prefe-
rían la repetición y los «loops». 
«Los conciertos tenían lugar más 
a menudo en galerías de arte que 

en locales de rock porque era 
una música pictórica, esculpida, 
forjada», dice el autor. En con-
traste, los músicos del rock bri-
tánico, que sí se habían formado 
en escuelas de arte, huían de esa 
pretenciosidad, fi ngían no ser 
hijos de la burguesía. Stubbs se 
afana en describir en el libro el 
tipo de música que hacían y se 
refi ere a ella como «un estilo que 
oscila entre una fealdad desa-
fi ante y una belleza magnífi ca». 
«Con tonalidades que varían de 
lo caótico y lo brutal a lo sereno 
y pastoral. Como una paz em-
bravecida formada por guitarras 
oceánicas», escribe el autor. «La 
oscuridad y la frialdad son hoy 
en día parte esencial del rock. 
Pero durante mucho tiempo no 
existía eso. Era todo rayos de sol 
y optimismo. Había canciones 
tristes, pero eran temas de amor. 
Y de repente apareció esta ola de 
alemanes». El libro aborda la 
historia reciente de Alemania de 
una manera simbólica, presenta 
las difi cultades del proceso de 
«desnazifi cación» y el viaje que 
las nuevas generaciones tuvie-
ron que hacer para extirpar de 
su sociedad y de sus conciencias  
la terrible herencia de sus pa-
dres, la única manera de hacer 
«tabula rasa». Para hacerlo, es-
cucharon a Stockhausen, que 
decía que, para empezar a tocar, 
necesitaba «vaciar la mente de 
pensamientos».  Nunca el pasa-
do sonó tanto a futuro.
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RESURGIMIENTO DE 
UNA NACIÓN»

«LOS GRUPOS 

QUERÍAN REINVENTAR 
LA MÚSICA, CREAR UN 
LEGADO SONORO», 
DICE EL AUTOR

«SU MÚSICA 

OSCILABA ENTRE LA 
FEALDAD DESAFIANTE 
Y UNA BELLEZA 
MAGNÍFICA», AFIRMA

«RECHAZABAN EL  

CULTO A LA 
PERSONALIDAD DEL 
ROCK Y LA TIRANÍA 
DEL ESTRIBILLO»

EL MURO CAYÓ A RITMO DE TECHNO

Hoy la música electrónica es el 

género en boga. Detrás de las can-

ciones más escuchadas en Spotify 

año tras año están productores y 

Dj curtidos en los rudimentos del 

techno y el house que cruzaron la 

línea que separa la electrónica de 

club hacia el single comercial. 

Venden millones y cobran 

millones, pero antes las cosas eran 

muy diferentes. En 1990, cuando 

las piquetas seguían tirando el 

muro abajo, se celebró la primera 

Love Parade (en la imagen), una 

especie de desfi le con carrozas y 

un centenar de iluminados 

bailando techno. Lo cuenta muy 

bien Mark Reeder en su documen-

tal «B-Movie. Lust & Sound in West 

Berlin» con algunas imágenes 

entrañables de esos cuatro tarados 

que caminaban junto a furgonetas. 

El año siguiente ya eran cinco mil, 

y pronto se convertirían en 

millones. Pero antes de la exhibi-

ción en la superfi cie a plena luz del 

día, la escena electrónica se fraguó 

en inmensos edifi cios abandona-

dos por la burocracia donde los 

clubes y fi estas de Berlín fl orecían 

alegremente. Esa es la parte de la 

historia que narra el libro «El 

sonido de la familia», (Alpha 

Decay), con testimonios de 

pioneros como Je*  Mills, Derrick 

May y Mike Banks, y del español 

criado en Alemania Gabi Delgado. 

El «techno», sin embargo, nació 

en Detroit, precisamente por 

jóvenes negros que no encajaban 

en su entorno en un barrio 

burgués de la ciudad de Michigan 

y un buen día descubrieron a 

Kraftwerk. El género hizo un viaje 

de vuelta a Europa y alcanzó su 

esplendor en la hoy capital 

alemana, donde ya bailaban juntos 

jóvenes del Este y del Oeste. la 

electrónica era una música 

maquinista tan alienante como 

liberadora, una llamada a la 

libertad y la fraternidad que trazó 

el camino que llevó a Alemania 

hasta su propio presente.
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