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Ai Weiwei dona su Tangerine Dream expresaron la mezcla de tradiciéon y vanguardia con tres Mozart

instalacion de piezas de al comando de un sintetizador «No hay ninguna posibilidad de que
Lego a un museo Nefertiti esté enterrada junto a
australiano Tutank ,
, s o . . . >
Debia de resultar muy dificil ser artista en Alemania después de los horrores utankamor
. ) . - . 6
cometidos tras la Segunda Guerra Mundial, y, sin embargo, era la Unica opcién. o7

Solo a través de la musica y el cine el pais podia seguir adelante y concebir la
posibilidad de un futuro sobre la ruina moral de la gran nacién alemana.

me generan urticaria»
Todavia hoy las palabras y el pensamiento son insuficientes para explicar el

152
nazismo, pero en la década de los setenta una generacién de musicos de ’
vanguardia intentaron comenzar de cero. Sus estilos, totalmente diversos, Madonna improvisa un concierto en
estaban enlazados por la radicalidad de sus propuestas de sonido y una actitud Paris en homenaje a las victimas
comun: olvidar el pasado, buscar un lenguaje nuevo. Se les conocid 143
despectivamente como «krautrock» y su aventura se cuenta en «Future Days.

El krautrock y la construccion de la Alemania moderna» (Caja Negra Editora), Los retratos que oculta la «Mona Lisa»
un libro que aparece, por fin, traducido al castellano. Su testigo lo recogeran en 100
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Una maquina de musica para olvidar el pasado

los primeros noventa los primeros DJ del «techno», que convertiran a eventos
como la Love Parade en el simbolo de la nueva Alemania.

A este lanzamiento en Espafia se suman «Der Klang Der Familie («El sonido de
la familia)» (Felix Denk y Sven Von Thulen, editado por Alpha Decay), un libro
que aborda la escena electronica surgida en Berlin, la ciudad con la gran
cicatriz del Muro, simbolo de la vergiienza nacional. También ha sido
recientemente estrenado «B-Movie. Lust & Sound in West Berlin» (de Mark
Reeder), un documental que abarca la escena desde finales de los setenta
hasta la fecha simbdlica del 89 (con artistas como Nick Cave o Einstlirzende
Neubaten), y la serie de television «Deutschland 83», aclamada en la Berlinale
y emitida en EE UU y que cuenta la historia de un joven de la Alemania Oriental
de familia comunista y austera que es enviado al Berlin Occidental. La escena
musical de la Neue Deutsche Welle (la nueva ola alemana), es decir, la rama
mas comercial del pop de la época, cuenta también esta historia.

El «krautrock» tuvo un papel esencial en la posguerra. «Hablamos de un grupo
de artistas que buscaron reinventar la musica, crear un nuevo legado sonoro
que se conectaba con tradiciones alemanas mas antiguas; que se negaron a
replicar las formas del blues y el rock que eran dominantes en esa era y que, al
hacerlo, crearon nuevos patrones que afios después han sido tomados como
referencia una y otra vez», sostiene el autor del libro, David Stubbs, periodista
britanico que vivié su propia epifania escuchando esos discos, a veces placidos
y otras tormentosos, desde el lejano Leeds. En el libro, Stubbs trata de explicar
la historia mas amplia del contexto en el que surgieron y de la cultura que
contribuyeron a crear bandas como Kraftwerk, Can, Neu!, Guru Guru, Amon
Didl y Tangerine Dream, en lugar de considerarlos como planetas lejanos entre
si, rodeados de tinieblas y esoterismo. La etiqueta «krautrock», nacida como un
nombre peyorativo («kraut» significa repollo en alusién al tipico chucrut aleman
y era una forma de designar a los soldados alemanes durante la guerra),
sobrevivié a la burla y la indiferencia de su tiempo para constituirse en un
marchamo que ayudé a dar forma a la mdsica moderna. «Naci6 del trauma y
de las turbulencias de la historia y marcé el resurgimiento de una naciény,
sefiala Stubbs, que sufrié en su adolescencia las risas de sus amigos por
escuchar esos chirridos de vanguardia. Tiempo después, el ruido se pondria de
moda. «Ellos inventaron el “post-rock” antes de que el rock estuviera agotado»,
explica.

Entre las obras maestras de la época sobresalen tres: «Tago Mago» de Can
(1971), «Trans-Europa Express» de Kraftwerk (1977) y el disco homénimo de
debut de Neu! (1972). Sin embargo, la reaccién del publico fue en «un 90 por
ciento, indiferencia, un 5 por ciento, hilaridad (de algunos periodistas) y un 5
por ciento, interés (de algunos periodistas)», segun Stubbs. Sin embargo, no
era del todo cierto a tenor de las citas de Geoff Barrow (Portishead), Steve
Shelley (Sonic Youth), Brian Eno y una larga lista de ilustres que se declaran
seguidores del «krautrock» en el volumen.

Burla e indiferencia

La verglenza y el trauma pesaban en la conciencia de los alemanes, un pueblo
que se siente destinado colectivamente —ya sea por culpa de Hegel o de
Wagner—y que, en lo que respectaba a la musica popular, permanecia
apegado a unas tradiciones cargadas de contenido politico. Hasta 1963, lo
unico que se escuchaba en el pais era el «schlager», un estilo musical caduco,
bien ario y rural. «Ni siquiera se conocia a Frank Sinatra», comenta Stubbs. Y al
mismo tiempo, el Plan Marshall americano, que habia aliviado las penas de las
generaciones de posguerra y pospuesto el examen de conciencia por el
progreso material, empezaba en los setenta a ser percibido como una
ocupacion cultural americana. Asi que los jovenes de esa década tenian una
tarea doble: crear un estilo nuevo vinculado a la tradiciéon alemana pero que no
fuera tan insoportable como las canciones de sus padres ni tan ajeno como
blues. «Pero eso implicaba una reelaboracion radical del lenguaje musical. Y
optaron por seguir lo que define al espiritu aleman: la innovacion». Hitler habia
prohibido las vanguardias artisticas por considerarlas «degeneradas» y, en
respuesta a todo lo anterior, los grupos «krautrock» abrazaron el futurismo y
rechazaron el consumo, se agruparon en comunas y se conformaron con
condiciones de vida deplorables. El anecdotario recogido en el libro en torno a
esa moral es, como se puede imaginar, inagotable.

Habia mas tradiciones propias validas, como la Bauhaus y el gusto del pueblo
aleman por el maquinismo: los sintetizadores acababan de irrumpir y eran
perfectos para servir de cimientos nuevos. «Para los “krautrockers”, lo
inauténtico no era emplear maquinas en lugar de instrumentos tradicionales,
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sino seguir el dictado de la tradicion», sefiala el autor. El krautrock no nacié en
Berlin, sino que fue un producto especifico de la Alemania Occidental y de las
industriales Colonia y Dusseldorf, que rivalizaron como Manchester y Liverpool
para ser la urbe musical, con sus héroes respectivos: Can versus Kraftwerk. En
esas ciudades, glorias industriales, no hacia falta mas que mirar alrededor para
percibir la vibracion «motorik».

Pero habia elementos que definian a esa generacion y que calaron durante las
siguientes décadas en lugares distantes. El primero era el rechazo al culto a la
personalidad del rock. Enfatizaban lo grupal, tenian malos cantantes (o
ninguno) y le prestaban mas importancia a las texturas de sonido que a las
letras. Todo era horizontal porque cualquier dia el lider podia convertirse en
«fuhrer». Denunciaban el «estalinismo del verso y el estribillo», y en su lugar
preferian la repeticion y los «loops». «Los conciertos tenian lugar mas a
menudo en galerias de arte que en locales de rock porque era una musica O Si
pictérica, esculpida, forjada», dice el autor. En contraste, los musicos del rock O No
britanico, que si se habian formado en escuelas de arte, huian de esa

pretenciosidad, fingian no ser hijos de la burguesia. Stubbs se afana en

describir en el libro el tipo de musica que hacian y se refiere a ella como «un

estilo que oscila entre una fealdad desafiante y una belleza magnifica». «Con

tonalidades que varian de lo caético y lo brutal a lo sereno y pastoral. Como

una paz embravecida formada por guitarras oceanicas», escribe el autor. «La

oscuridad y la frialdad son hoy en dia parte esencial del rock. Pero durante

mucho tiempo no existia eso. Era todo rayos de sol y optimismo. Habia

canciones tristes, pero eran temas de amor. Y de repente aparecio esta ola de
alemanes». El libro aborda la historia reciente de Alemania de una manera

¢Esta de acuerdo con eliminar el
IRPF a quien alargue su vida
laboral mas alla de la jubilacion?

simbdlica, presenta las dificultades del proceso de «desnazificacion» y el viaje
que las nuevas generaciones tuvieron que hacer para extirpar de su sociedad y
de sus conciencias la terrible herencia de sus padres, la Unica manera de hacer
«tabula rasa». Para hacerlo, escucharon a Stockhausen, que decia que, para
empezar a tocar, necesitaba «vaciar la mente de pensamientos». Nunca el
pasado soné tanto a futuro.
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EL MURO CAYO A RITMO DE TECHNO

Hoy la musica electronica es el
género en boga. Detras de las can-
ciones mas escuchadas en Spotify
ano tras afo estan productores y
Dj curtidos en los rudimentos del
technoy el house que cruzaron la
linea que separa la electronica de
club hacia el single comercial.
Venden millones y cobran
millones, pero antes las cosas eran
muy diferentes. En 1990, cuando
las piquetas seguian tirando el
muro abajo, se celebro la primera
Love Parade (en la imagen), una
especie de desfile con carrozas 'y
un centenar de iluminados
bailando techno. Lo cuenta muy
bien Mark Reeder en su documen-

tal «B-Movie. Lust & Sound in West
Berlin» con algunas imagenes
entrafiables de esos cuatro tarados
que caminaban junto a furgonetas.
El afio siguiente ya eran cinco mil,
y pronto se convertirian en
millones. Pero antes de la exhibi-
cion en la superficie a plena luz del
dia, la escena electronica se fraguo
en inmensos edificios abandona-
dos por la burocracia donde los
clubes y fiestas de Berlin florecian
alegremente. Esa es la parte de la
historia que narra el libro «El
sonido de la familia», (Alpha
Decay), con testimonios de
pioneros como Jeff Mills, Derrick
May y Mike Banks, y del espafiol

criado en Alemania Gabi Delgado.
El «techno», sin embargo, nacio
en Detroit, precisamente por
jovenes negros que no encajaban
en su entorno en un barrio
burgués de la ciudad de Michigan
y un buen dia descubrieron a
Kraftwerk. El género hizo un viaje
de vuelta a Europa y alcanzo su
esplendor en la hoy capital
alemana, donde ya bailaban juntos
jovenes del Este y del Oeste. la
electronica era una musica
magquinista tan alienante como
liberadora, una llamada a la
libertad y la fraternidad que trazo
el camino que llevo a Alemania
hasta su propio presente.

CULTURA

decir, larama mas comercial del
popdelaépoca, cuentatambién
esta historia.

El «krautrock» tuvo un papel
esencial en la posguerra. «<Ha-
blamos de un grupo de artistas
que buscaron reinventar la mu-
sica, crear un nuevo legado so-
noro que se conectaba con tra-
diciones alemanas mds anti-
guas; que se negaron a replicar
las formas del bluesyelrockque
eran dominantes en esa era 'y
que, al hacerlo, crearon nuevos
patrones que afos después han
sido tomados como referencia
unay otravez», sostiene el autor
dellibro, David Stubbs, periodis-
ta britanico que vivi6 su propia
epifania escuchando esos dis-
cos, a veces placidos y otras
tormentosos, desde el lejano
Leeds. Enellibro, Stubbstratade
explicar la historia mds amplia
del contexto en el que surgieron
y de la cultura que contribuye-
ron a crear bandas como Kraft-
werk, Can, Neu!, Guru Guru,
Amon Diiiil y Tangerine Dream,
en lugar de considerarlos como
planetas lejanos entre si, rodea-
dosdetinieblasyesoterismo. La
etiqueta «krautrock», nacida
como un nombre peyorativo
(«kraut» significa repollo en alu-
sion al tipico chucrut alemdn y
era una forma de designar a los
soldados alemanes durante la
guerra), sobrevivié alaburlayla
indiferencia de su tiempo para
constituirse en un marchamo
que ayudo a dar forma a la mu-
sica moderna. «Naci6 del trau-
ma y de las turbulencias de la
historiay marcé el resurgimien-
to de una nacion», sefiala Stu-
bbs, que sufrié en su adolescen-
cia las risas de sus amigos por
escuchar esos chirridos de van-
guardia. Tiempo después, el

«LOS GRUPOS
QUERIAN REINVENTAR
LA MUSICA, CREAR UN
LEGADO SONORO»,
DICE EL AUTOR

«NACIO DEL TRAUMA
DE SU HISTORIAY
MARCO EL
RESURGIMIENTO DE
UNA NACION»

«SU MUSICA
OSCILABA ENTRE LA
FEALDAD DESAFIANTE
Y UNA BELLEZA
MAGNIFICA», AFIRMA

«RECHAZABAN EL
CULTOA LA
PERSONALIDAD DEL
ROCK Y LA TIRANIA
DEL ESTRIBILLO»

ruido se pondriade moda. «Ellos
inventaron el “post-rock” antes
de que el rock estuviera agota-
do», explica.

Entre las obras maestras dela
época sobresalen tres: «Tago
Mago» de Can (1971), «Trans-
Europa Express» de Kraftwerk
(1977) y el disco homonimo de
debutdeNeu! (1972). Sinembar-
go,lareacciondel piblico fueen
«un 90 por ciento, indiferencia,
un 5 por ciento, hilaridad (de

algunos periodistas) y un 5 por
ciento, interés (de algunos pe-
riodistas)», segin Stubbs. Sin
embargo, no era del todo cierto
a tenor de las citas de Geoff Ba-
rrow (Portishead), Steve Shelley
(Sonic Youth), Brian Eno y una
larga lista de ilustres que se de-
claran seguidores del «krautro-
ck» en el volumen.

» BURLAEINDIFERENCIA

La vergiienza y el trauma pesa-
ban en la conciencia de los ale-
manes, un pueblo que se siente
destinado colectivamente —ya
seapor culpade Hegel o deWag-
ner—y que, en lo que respectaba
alamusicapopular, permanecia
apegado a unas tradiciones car-
gadas de contenido politico.
Hasta 1963, lo tinico que se es-
cuchaba en el pais era el «schla-
ger», un estilo musical caduco,
bien ario y rural. «Ni siquiera se
conocia a Frank Sinatra», co-
menta Stubbs. Y al mismo tiem-
po, el Plan Marshall americano,
que habia aliviado las penas de
las generaciones de posguerray
pospuesto el examen de con-
cienciapor el progreso material,
empezaba en los setenta a ser
percibido como una ocupacion
cultural americana. Asi que los
jovenes de esa década tenfan
una tarea doble: crear un estilo
nuevo vinculado a la tradicién
alemana pero que no fuera tan
insoportable como las cancio-
nes de sus padres ni tan ajeno
comoblues. «Pero eso implicaba
una reelaboracion radical del
lenguaje musical. Y optaron por
seguir lo que define al espiritu
alemadn: la innovacién». Hitler
habfa prohibidolasvanguardias
artisticas por considerarlas «de-
generadas» y, en respuesta a
todo lo anterior, los grupos

«krautrock» abrazaron el futuris-
mo yrechazaron el consumo, se
agruparon en comunas y se
conformaron con condiciones
de vida deplorables. El anecdo-
tario recogido en el libro en
torno a esa moral es, como se
puede imaginar, inagotable.

Habiamaéstradicionespropias
vdlidas, como la Bauhaus y el
gusto del pueblo alemén por el
maquinismo: los sintetizadores
acababan de irrumpir y eran
perfectos para servir de cimien-
tos nuevos. «Para los “krautroc-
kers”, lo inauténtico no era em-
plear mdquinas en lugar de
instrumentos tradicionales, sino
seguir el dictado dela tradicion»,
sefala el autor. El krautrock no
nacio en Berlin, sino que fue un
producto especifico de la Ale-
maniaOccidental ydelasindus-
triales ColoniayDiisseldorf, que
rivalizaron como Manchester y
Liverpool para ser la urbe musi-
cal, con sus héroes respectivos:
Can versus Kraftwerk. En esas
ciudades, glorias industriales,
no hacia falta mds que mirar al-
rededor para percibir la vibra-
cién «motorik.

Pero habia elementos que
definfan a esa generacion y que
calaron durante las siguientes
décadas en lugares distantes. El
primero era el rechazo al culto a
la personalidad del rock. Enfati-
zaban lo grupal, tenfan malos
cantantes (o ninguno) y le pres-
taban mds importancia a las
texturas de sonido que a las le-
tras. Todo era horizontal porque
cualquier dia el lider podia con-
vertirse en «fithrer». Denuncia-
ban el «estalinismo del versoyel
estribillo», y en su lugar prefe-
rfan la repeticion y los «loops».
«Los conciertos tenfanlugarmas
amenudo en galeriasdearte que

en locales de rock porque era
unamusica pictdrica, esculpida,
forjada», dice el autor. En con-
traste, los musicos del rock bri-
tdnico, que sisehabianformado
enescuelasdearte, huian de esa
pretenciosidad, fingian no ser
hijos de la burguesia. Stubbs se
afana en describir en el libro el
tipo de musica que hacfan y se
refiereaellacomo «unestilo que
oscila entre una fealdad desa-
fiante y una belleza magnifica».
«Con tonalidades que varian de
lo cadtico ylo brutal a lo sereno
y pastoral. Como una paz em-
bravecidaformada por guitarras
oceanicas», escribe el autor. «La
oscuridad y la frialdad son hoy
en dia parte esencial del rock.
Pero durante mucho tiempo no
existia eso. Era todo rayos de sol
y optimismo. Habia canciones
tristes, pero eran temas de amor.
Yderepente aparecio estaolade
alemanes». El libro aborda la
historiareciente de Alemaniade
unamanerasimbdlica, presenta
las dificultades del proceso de
«desnazificacion» y el viaje que
las nuevas generaciones tuvie-
ron que hacer para extirpar de
susociedad yde sus conciencias
la terrible herencia de sus pa-
dres, la iinica manera de hacer
«tabula rasa». Para hacerlo, es-
cucharon a Stockhausen, que
decfaque, paraempezaratocar,
necesitaba «vaciar la mente de
pensamientos». Nunca el pasa-
do soné tanto a futuro.
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