

01. James Rhodes

"Instrumental" BLAKE BOOKS

MEMORIAS En las primeras páginas de "Instrumental", Rhodes advierte al lector de que, para comprender al infante que han pasado algunas personas, no hay que intentar ponerse en su lugar, sino simplemente quedarse en silencio y escuchar su historia. Y mientras él explica la suya, no queda otra que callar, empatizar discretamente, compadecerse y, finalmente, alegrarse porque un libro así hay que aparecerlo. Primero, porque significa que él está vivo. Segundo, porque la Corte Suprema británica autorizó finalmente su publicación, tras un año y medio de litigios después de que su editor solicitara el secuestro de los volúmenes que ya estaban saliendo de imprenta. ¿Qué es eso tan terrible que cuenta? En primer lugar, la pérdida de la inocencia de un niño alegre que, de forma súbita, empezó a ser violado entre los 6 y los 10 años por su

profesor de piano. Más tarde, una adolescencia confusa y violenta, separada de sentimentalidades, solo con miradas a cambio de helados o unas monedas, y resultados desastrosos. Posteriormente, problemas con las drogas, el alcohol y los fármacos, nuevos intentos de suicidio que no fueron a más porque nunca volvió a aparecer en su vida —primero fue la "Chacona" para violín, en la transcripción al piano de Busoni, luego fue toda su obra para teclado— y su propio hijo, engendrado sin querer, fue creciendo hasta convertirse en un ser precioso, y finalmente, los actos que llevaron a este joven autista a e involucrado a convertirse en pianista profesional, comunicador empático y divulgador de las virtudes de Schubert o Ravel.

"Instrumental" combina de manera impactante la crónica personal —el pecado y la re-



dención— con la divulgación musical; Rhodes consigue quit, a cambio de compadecerlo, apasionarnos redescubrir a Mozart o Schumann. Hay trato. **JAVIER BLANQUEZ** **28**



02. DORIAN LYNKEY

"33 revoluciones por minuto. Historia de la canción protesta"

ENSAYO ¿Es "The Holy Bible" (1994) de Maric Street Preachers un álbum político? ¿Lo son (políticos) los Radiohead posteriores a "The Bends" (1995)? Dorian Lynskey afirma que sí: estos trabajos no están plagados de proclamas ni eslóganes, pero encapsulan, dice, toda la angustia de sus autores en la época en que se crearon. Su magna y su reflejo son políticos. Este es uno de los muchos argumentos que Lynskey desarrolla en el voluminoso —más de novecientos páginas— y apasionante "33 revoluciones por minuto" ("33 Revolutions Per Minute: A History Of Protest Songs", 2011), una historia de la canción protesta que abarca el arco temporal comprendido entre 1939 y 2008. Notas, anexos y listados de canciones completan una obra que se devora con gusto, aunque la conclusión (¿está definitivamente desactivado el poder político de la música pop?) deje un saborcillo amargo. **JUAN CERVERA** **28**

03. KIM GORDON

"La chica del grupo"

AUTOBIOGRAFÍA Kim Gordon sigue un hilo más o menos cronológico al imprimir en las páginas de este libro sus vivencias y sensa-

ciones. Lo hace con una prosa ligera y concisa que le ayuda a evocar mejor el color de las experiencias vividas, una vez instalada en la definitiva madurez. De este modo, nos relata aspectos de su infancia y juventud, la época en que vivió con su familia en Hawái y Hong Kong; recuerdos de Los Angeles y Nueva York; la relación con su hermano Keller, víctima de la esquizofrenia y la paranoia; la escena musical de su adolescencia; Neil Young y Nirvana; todos los discos de Sonic Youth o sus impresiones ante un concierto de Public Image Ltd, que dejó completamente desorientado y violentado al público. Este libro es un exorcismo, pero también la crónica del espíritu insoportable en la hierba. **QUIM CASAS** **28**

04. JOHN LYDON

"La ira es energía"

MEMORIAS Tras desmantelar con soberana lucidez su pasado como leyenda punk en "Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs" (1998), John Lydon retoma sus vivencias mediante seiscientos páginas ácidas de irreverente tragicomedia a ritmo de serapia post-punk. El grano en el culo más conocido del universo pop nos muestra la persona tras el mito. Con la sencillez como virtud letal, se es imposible guardarse lo que piensa en todo momento. Si con cualquier otro esto redundaría en una excursión sin destino, en su caso sirve como

muestreo ideal de su propio caos personal y contradicciones. Nada es gratuito, ni siquiera sus aventuras gráficas con las verrugas. No engaña a nadie. Bueno, realmente, ¿alguna vez lo hizo? Lydon es un escritor como la copa de un pino y "La ira es energía", su gran manifiesto. **MARCOS GONZALEZ** **28**

05. FELIX DENK Y SVEN VON THULEN

"Der Klang der Familie. Berlin, el techno y la calda del Muro"

HISTORIA ORAL Berlín siempre fue una ciudad peculiar y fue allí donde, a finales de los ochenta y principios de los noventa, se juntaron el pan con las ganas de comer. O, lo que es lo mismo, el final del punk y la llegada del techno con la calda de la frontera que divide Este y Oeste y el inicio de un periodo virginitan lleno de incertidumbres como de posibilidades. Denk y Von Thülen aciertan de lleno en dar la palabra a sus protagonistas, más de 150 voces que explican cómo se articuló una escena marcada por las drogas, la conclusión general, el universo gay, los edificados vacíos, la conexión con Detroit, el invento de la Love Parade, el nacimiento de Hard Wax (el único momento duro del libro) e inimitables anécdotas y episodios que acontecieron en los clubes más importantes de la época. Ufo, Tresor, Planet, Wollsch, & Werk. **CARLES NOVELLAS** **28**

- 01. JAMES RHODES** "Instrumental" BLAKE BOOKS
- 02. DORIAN LYNKEY** "33 revoluciones por minuto. Historia de la canción protesta" MALPASO
- 03. KIM GORDON** "La chica del grupo" CONTRA
- 04. JOHN LYDON** "La ira es energía" MALPASO
- 05. FELIX DENK Y SVEN VON THULEN** "Der Klang der Familie. Berlin, el techno y la calda del Muro" ALPHA DECAY
- 06. MARK YARM** "Todo el mundo ahora nuestra ciudad. Una historia del del grunge" EL POP
- 07. IAN KILMISTER / JANNIS GARZA** "Jammy. La autobiografía" EL POP
- 08. BOB STANLEY** "Yeah! Yeah! Yeah! La historia del pop moderno" TURNER
- 09. DAVID STUBBS** "Future Days. El krautrock y la construcción de la Alemania moderna" CASA NEGRA
- 10. LUIS LAPUENTE** "El muelle de la babia. Una historia del soul" EFE EME
- 11. NANDO CUIZ** "Pequeño circo. Historia del indie en España" CONTRA
- 12. COI CLAYO** "Electricidad resistida" MILENO
- 13. RAMÓN ORRIOL** "Música alternativa. Auge y caída (1990-2014)" MILENO
- 14. KIRO AMAT** "Chap Chap (una antología confesional)" BLAKE BOOKS
- 15. IGNACIO JULIÁ** "Lou Reed. Catálogo irracional" ACTIVIA
- 16. NEIL YOUNG** "Special Deluxe. Mi vida al volante" MALPASO
- 17. JAIMÉ GONZALEZ** "Sobrevivir al paraíso" CONTRA
- 18. JUAN VERDÚ** "El jardín del flamenco" ALFARSA
- 19. IAN CURTIS** "En cuerpo y alma. Cancionero de Joy Division" MALPASO
- 20. EDUARDO IZQUIERDO** "Johnny Cash. Apocalipsis y redención" EFE EME
- 21. ANDRÉS CALAMARD** "Paracaidas & vueltas. Diarios íntimos" GRABACIONES ENCONTRADAS LIBROS COPULA
- 22. CARLOS REGO** "Derribos Anas. Lícnica para aberrar" SIVANA
- 23. BERNARD SUMNER** "New Order. Joy Division y yo" SOKO PISO
- 24. NICK CAVE** "La canción de la bolsa para el mero" SOKO PISO
- 25. VARIO** "Björk. Archivos" BLUME
- FORON LOS MEJORES:**
- 2008** BOB DYLAN "Chronica. Volumen 1"
- 2009** JOHNNY CASH "Man in Black" / JOHNNY CASH & PATRICK CARR "Cash: la autobiografía de Johnny Cash"
- 2010** JOE BOND "Blanca bicolorada. Creando música en los 40"
- 2011** LEO MONEILL & GILLIAN MCCAIN "No hacer maltrato. La historia oral del punk"
- 2012** JON SAVAGE "England's Dreaming. Los Sex Pistols y el punk rock"
- 2013** KEITH RICHARDS "Viva! ART Y LAURIE PEPPER "Una vida memorable. Memorias de Art Pepper"
- 2014** SIMON REYNOLDS "Reintromesa. La adición del oio a su propio pasado"
- 2015** MICHAEL AZERRAD "Nuestro grupo podría ser tu vida. Escenas del indie underground norteamericano 1981-1991"
- 2016** DAVID BYRNE "Cómo funciona la música"

TOM SPANBAUER

Yo te quise más



01



02



03



04



05

01. Tom Spanbauer

"Yo te quise más" LITERATURA RANDOM HOUSE

NOVELA Tom Spanbauer (Idaho, 1946) trabaja sin prisas. En los más de veinticinco años que abarca su carrera literaria, solo ha escrito cinco novelas, aunque de generosa extensión. Quizá eso explique su capacidad para crear personajes que se quedan durante mucho tiempo (¿para siempre?) en el imaginario

TOM SPANBAUER
CORAZÓN PARTIDO

Un buen lugar por el que empezar, uno tan bueno como cualquier otro, es la mesa del comedor de Tom Spanbauer (Pocatello, Idaho, 1946). Fue allí, tal y como recuerda el propio escritor, donde Chuck Palahniuk terminó de escribir "El Club de la Lucha" y, de rebote, dio un poco más de visibilidad a aquel evangelio que Spanbauer le había grabado a fuego en su taller literario de Gregón. Hablamos, claro, de la Escritura Peligrosa, corpus teórico que podría resumirse en algo así como "cuanto más duele, mejor" y al que Spanbauer ha consagrado toda su obra y, faltaria más, también su vida.

Aun hoy, el autor de "Astixia" es el mejor embajador de la Escritura Peligrosa y el más avertado y reconocido alumno de Spanbauer, sí, pero estamos ante un origi-

del lector lo era Coberzizo el huérfano de "El hombre que se enamoró de la Luna" (1991); o Rugby John Klusenec, el adolescente de "Andra es el momento" (2006). También, por supuesto, Ben Grunewald, el protagonista de "Yo te quise más" ("I Loved You More", 2014), un escritor gay que vive una intensa y complicada relación triangular cuyos otros vértices son su colega heterosexual Hank Christian y una estudiante llamada Ruth Dearden.

Entre ellos se establecen diversas relaciones por parejas, marcadas por los temas clave en la obra de Spanbauer: el amor, el deseo, la identidad sexual, el miedo, la necesidad afectiva y el paso del tiempo, que sirven al autor para trazar tres retratos magistrales a

nal que no admite copias. ¿Alumno? Efectivamente. ¿Sucesor? De ninguna manera. Y es que, llegados a este punto, queda bastante claro que la escuela Spanbauer empieza y acaba en él mismo. Es más, arranca con discreción en "Lugares remotos" (1988, El Aleph 1993) y avanza, siempre en círculos, aunque sin olvidarse de triángulos puntiagudos y lacerantes, hasta llegar a "Yo te quise más" (2014, Literatura Random House, 2015). Géma (por el momento) entrega de ese serial de amores, vergüenzas y traiciones que el estadounidense viene tejendo desde hace más de dos décadas y en el que, una vez más, todo empieza y acaba en él mismo.

"No eres humano si no estás luchando contigo mismo", sostiene un Spanbauer muy dado a la frase tatuable y al mantra de alto calado emocional. La diferencia es que, lejos de abonarse a la floritura estréni y al alfilerismo bienintencionado, sus lemas son, al mismo tiempo, heridas de guerra y cicatrices abiertas en canal. Es por eso que las páginas de sus novelas se presentan como un ring apdo y maltrecho, un cuadrilátero hecho de memorias temblorosas y recuerdos apenados en cuya lona descubrió que escribir era, en efecto, "meter el dedo en la llaga, en ese lugar secreto de nosotros mismos donde habitan nuestros tabúes". Y si de algo anda bien servido Spanbauer, crecido en los rigores de una familia católica de granjeros y atenazado por la culpa y la vergüenza, es de tabúes y rincones secretos. "Ante todo, yo era homosexual y católico, y mi padre veía al homosexual que habla en mí e intentaba sacármelo a golpes. La iglesia católica, como no, hacía que me sintiera avergonzado", explicaba el autor en una entrevista reciente. Es por eso que para buscar al Spanbauer escritor, a ese artesano de la frase vivida y aprendida, al maestro del minimalismo más desbordante

lo largo de más de dos décadas y diversas localizaciones, siempre según los preceptos de la Escritura Peligrosa, aproximación narrativa de su cosecha que se antoja especialmente pertinente en el presente caso, ya que es inevitable establecer paralelismos entre la lucha del protagonista con el sida y la del propio autor con el virus, que le fue diagnosticado en 1996.

Si la primera persona siempre es un requisito en Spanbauer, esta vez su voz adquiere un escalofriante tono confesional (no exento, por otra parte, de brillantes arranques de humor) que convierte "Yo te quise más" en su novela más personal. También la más emocionante. **EDUARDO GULLOT** *85* **140**

y conmovedor, hay que coger la mochila y viajar a aquellas llanuras de Idaho en las que, recuerda, le pegaban "tanto los indios como los mormones". En cierto modo, el propio Spanbauer también hace el mismo viaje cada vez que se enfrenta a una nueva novela y regresa a "ese lugar temido" en el que su corazón canta y, manos a la obra, empieza a hurgar concienzuda y metódicamente en la más profunda, vergonzosa y dolorosa de las heridas. O, como resume el propio escritor, en "el sitio que duele".

Se entiende así que no estemos hablando de un autor especialmente prolífico, sino de un prolijo y detallista cartógrafo de los sentimientos que ha publicado cinco novelas, pero que, bien pensado, no ha hecho más que escribir y reescribir una y otra vez el mismo libro. Cambian el tamaño, el paisaje (poco) y los protagonistas, sí, pero tanto "El hombre que se enamoró de la luna" (1991; El Aleph, 1994) como "La ciudad de los corazones tímidos" (2001; Poliedro, 2002), "Ahora es el momento" (2006; Mondadori, 2007) y "Yo te quise más" comparten un vínculo emocional hecho de amor, sexo, redención, vergüenza, enfermedad —el sida está aquí más presente que nunca—, muerte y clero, dolor. Un poderoso lazo que, en el caso de "Yo te quise más", aprieta aún con más fuerza para explorar un complejo triángulo con paisaje literario en el que conviven un escritor gay, un profesor heterosexual y una alumna. Una obra mayúscula, otra más, que quizá no haya tenido toda la escandalosa mediática de, por ejemplo, Jonathan Franzen, pero que sitúa el listón narrativo en un lugar al alcance únicamente del propio Spanbauer, defensor a capa y espada de que "la ficción es una mentira que hace más verdadera la verdad". Una mentira que, sin embargo, duele y sangra como si fuera de verdad. **DAVID MORÁN**

TOP 25 Mayo 2015

- 01 **TOM SPANBAUER**
"Yo te quise más"
LITERATURA RANDOM HOUSE
- 02 **PHIL KLAY** "Nuevo destino"
LITERATURA RANDOM HOUSE
- 03 **JAMES ELLROY** "Perfida"
LITERATURA RANDOM HOUSE
- 04 **MARINA KEEDAN** "El camino de la soledad"
ALPHA BETA
- 05 **LARRY BROWN**
"Trabajo suelto"
ALPHA BETA
- 06 **GARY SHTREYNSBERG**
"Pequeño fracaso"
LIBRO DEL AUTOR
- 07 **MARTIN CAPARRO**
"El hambre"
ALPHA BETA
- 08 **J.E. MOEHRING**
"El bar de las grandes esperanzas"
DUOMO
- 09 **GEOFFREY O'BRIEN**
"Tiempo de soñar. Episodios de los sesenta"
ALPHA BETA
- 10 **MARTIN ANIS**
"La Zona de interés"
ALPHA BETA
- 11 **OLIVER SACKS**
"En movimiento. Una vida"
ALPHA BETA
- 12 **DON CARRETER**
"Los viernes en Enrico"
ALPHA BETA
- 13 **KARIN MISKE** "Arco jazz"
ALPHA BETA
- 14 **LORRIE MOORE**
"Gracias por la compañía"
ALPHA BETA
- 15 **DAVID PEACE**
"Maldito United"
ALPHA BETA
- 16 **VERN E. SMITH** "Los reyes del jazz"
SALÓN
- 17 **JOHN DARNIELLE** "Lobo en la camioneta blanca"
ALPHA BETA
- 18 **IZRAÏL MITTER** "La quinta esquina"
ALPHA BETA
- 19 **DENNIS JOHNSON** "Sueños de trenes"
LITERATURA RANDOM HOUSE
- 20 **BEN LERNER** "10:04"
RESERVOIR BOOKS

FUERON LOS MEJORES

- 2000 **W.G. SEBALD** "Austerlitz"
- 2001 **RICHARD YATES** "Yo me acordaré"
- 2004 **ROBERTO SOLANO** "Zan"
- 2005 **HARUKI MURAKAMI**
"Tokio Blues. Novela japonesa"
- 2006 **ROBERTSON GAVES**
"El quinto en órbita"
- 2007 **CORMAC MCCARTHY**
"La carretera"
- 2008 **RICHARD FORD**
"Acción de gracias"
- 2009 **AMY HEMPEL**
"Cuentos completos"
- 2010 **WELLS TOWER**
"Solo amado, solo querido"
- 2011 **JONATHAN FRANZEN**
"Liberal"
- 2012 **PETER CAMERON**
"Algun día más tarde te será útil"
- 2013 **JEFFREY BLANDINO**
"La tierra habitada"
- 2014 **A. M. HOMES**
"Qué nos perdona"