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Quien visita la ciudad con la idea de pegarse la fiesta 
del siglo no suele pensar que la muy favorable situa-
ción actual del clubbing berlinés no surgió de la nada. 
Sven Von Thülen, coautor junto a Felix Denk de “Der 
Klang der Familie. Berlín, el techno y la caída del 
Muro” (“Der Klang der Familie. Berlin, Techno und die 
Wende”, 2012; Alpha Decay, 2015), lo aclara sin pesta-
ñear. “Hay un evento capital que distingue Berlín de 
cualquier otra ciudad europea: la caída del Muro en 
el 89. Tras este episodio, y de un día para otro, la ciu-
dad pasó a considerarse un espacio para la creación 
temporal de nuevas herramientas sociales. Realmen-
te, fue algo inmediato”.

Hasta ese momento, la música que movía a la juven-
tud del Oeste era el punk y el rock, principalmente. 
“De todas formas, hacía ya tiempo que aquella escena 
estaba tocada de muerte y los jóvenes no se identifi-
caban particularmente con ella. Así que, como en el 
Oeste no había muchos sitios a los que ir, decidieron 
ocupar espacios abandonados del Este para realizar 
sus fiestas ilegales”. Espacios tan imposibles como los 
sótanos de una oficina bancaria (el célebre Tresor) o 
una central eléctrica (el ya extinto y pionero E-Werk). 
O cualquier casa de la hoy adinerada zona de Mitte, 
donde entrar a vivir en un piso vacío era tan sencillo 
como darle una patada a la puerta, pedir un contra-
to de arrendamiento y que te lo dieran al momento. 

“Era así de sencillo, sí. El gobierno no te ponía ningu-
na pega porque nadie en su sano juicio quería irse a 
vivir a esa parte de la ciudad. No deja de ser el clásico 
relato de cualquier gentrificación, aunque en el caso 
del Berlín Este es mucho más especial por culpa de la 
Segunda Guerra Mundial. En Mitte había un montón 
de edificios que habían pertenecido a familias judías, 
y finalizada la guerra los propietarios no volvieron. Ya 
en la década de los noventa, cuando la RDA terminó, 
nadie sabía quiénes eran los propietarios, o si vivían 
todavía. Averiguarlo llevó mucho tiempo. Hubo anti-
guos propietarios que consiguieron sus casas tras 
unos años. Por otro lado, algunos inquilinos tuvieron 
la suerte, si es que se le puede llamar así, de que vi-
vían en un edificio donde los dueños habían desapa-
recido, así que podían quedarse allí. Fue una situación 
muy jodida y extraña, y creo que ese profundo pesar 
estuvo muy presente en la creación de la escena de 
clubes en la ciudad”.

A uno le cuesta imaginar cómo pudo florecer tama-
ña industria de ocio en un contexto tan complicado, 
marciano e indefinible. “Creo que la del ocio es una 
de las únicas industrias que ha funcionado en Ber-
lín, así que el ayuntamiento siempre ha dado carta 
blanca a la gente con propuestas sólidas. Lo mejor 
es que los clubes nunca se han visto obligados a ser 
complacientes, lo cual es motivo de orgullo y una de 

las señas de identidad de la escena”. Quedan restos 
aislados de aquella escena, tan vibrante y desacom-
plejada, que se retrata en el libro. Pero también da la 
sensación de que no le queda mucho tiempo antes 
de pervertirse completamente y doblegarse al dinero 
fácil. En especial, desde que Claire Danes y Lady Gaga, 
entre muchas otras celebridades, han declarado ser 
fans del Berghain, el club más exclusivo del circuito 
y uno de los templos del techno underground a nivel 
mundial. “Bueno, la deuda de la ciudad es de sesenta 
mil millones de euros, así que, honestamente, Berlín 
necesita a los turistas. Pero también sigue interesando 
que haya equilibrio; buscar un turista joven, inquieto 
y afín con los ideales de la ciudad. Uno de los temas 
principales del libro es que esa gente joven e inquieta 
levantó esta ciudad de la nada, sin apenas recursos. 
Y creo que el ayuntamiento de Berlín ha tomado nota 
y sabe que necesita a los jóvenes para seguir levan-
tando la ciudad”. Aquellos jóvenes del libro, ahora ya 
entrados en los 50, parecen no tener muchos repa-
ros en obviar ciertos aspectos negativos de la historia. 
“Mucha de la gente a la que entrevistamos no tenía 
un recuerdo demasiado amargo. No es que no haya 
recuerdos amargos, los hay a montones, y en el libro 
hay unos cuantos. Pero creo que la gente que vivió 
esa etapa es plenamente consciente de que fue algo 
excepcional e irrepetible, una de esas oportunidades 
que solo pasan una vez en la vida”.

Que bailar es un acto transgresor, y más aún al con-
siderar cómo está la vida, es un hecho irrefutable. Qui-
zá sea ese sentimiento de transgresión lo que llevó 
a aquellos chavales a politizar el baile en una ciudad 
en ruinas. “Caído el Muro”, explica Sven, “Berlín Este 
era un territorio sin ley. Los más jóvenes se aprove-
charon de ello de manera muy positiva, y los políticos, 
quizá porque no eran capaces de entender qué ocu-
rría, decidieron seguirles la corriente. Y algo de esa 
escena queda aún en el Berlín de hoy. Es lo que dife-
rencia esta ciudad de casi cualquier otro lugar. Más 
que una ciudad, Berlín es un experimento social”. n

Berlín es, desde hace ya una década, el destino turístico favorito de cualquier 
amante del techno y de la electrónica de calado underground. Los horarios, 
tremendamente laxos –es fácil encontrar clubes abiertos ininterrumpidamente 
desde la madrugada del sábado hasta el lunes por la mañana–, así como  
una manga ancha difícil de hallar en cualquier otra ciudad europea son dos  
de sus grandes atractivos. Hablamos con Sven Von Thülen, coautor del muy 
recomendable “Der Klang der Familie. Berlín, el techno y la caída del Muro”.  
Por MARC PIÑOL

Sven Von Thülen 
Ley y desorden

Vibraciones tras el derrumbe. Foto: Óscar García


