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una hija en el umbral de la adolescencia, se muda con su fa-
milia a un tranquilo pueblo de Devon, con el firme propósito 
de no hacer nada “una sola palabra, rodeada de una respeta-
ble cantidad de espacio vacío: Nada. Me llamo Justine Merri-
son y no hago Nada. Con N mayúscula. Nada de Nada”. Pero 
pronto se ve envuelta en la terrible paradoja de que para po-
der no hacer Nada tiene que volver a ser una persona enérgi-
ca y competente. 

La autora mantiene el interés de la obra con unos finales de 
capítulo al estilo clásico de “X había desaparecido” o “Z en rea-
lidad nunca existió”, más una serie de intuiciones descabella-
das y, a partir de la mitad de la novela, el consabido “quién, có-
mo, cuándo, dónde y por qué. Todos estos recursos nos invi-
tan a pasar la página, si bien, a un tercio del final, el juego se 
ha complicado de tal modo que Hanna se ve abocada a hacer 
un esfuerzo considerable para desenredar la madeja. Por tan-
to, inevitablemente, algunos episodios se revelan incluso su-
perfluos, lo que no deja de frustrarnos como lectores, que he-
mos trabajado duro para recordar todos los detalles que nos 
había ofrecido la autora. 

El hecho de que el relato intercalado sea una historia escri-
ta que va llegando poco a poco a las manos de Justine implica 
que haya muchas referencias interesantes al proceso de cons-
truir el entramado definitivo. Ella se queja de que “es agotador 
que se espere de ti que seas uno de los protagonistas de una 
obra basada totalmente en otra obra, cuyo libreto no puedes 
leer y tienes que limitarte a suponer”. Pero también es a veces 
agotador que los personajes salgan y entren continuamente 
del relato de ficción a la ficción de la novela; Sophie Hanna re-
conoce en la propia obra que hay demasiados “relatos contra-
dictorios en el aire”. 

Sin duda le salva su fino humor británico, rayano, a menu-
do, en la parodia, que distiende, en casi todas las escenas, el 
sentimiento dramático. Esto propicia que podamos hacer, co-
mo en un juego, las conjeturas más imposibles, porque, ate-
niéndonos al cariz de la novela, pueden ser incluso factibles. 
Al final casi todo encaja, pero no nos queda la satisfacción de 
haber compartido una historia “redonda”.

existencia de sus ocupantes hasta que terminen por largarse. 
Las discusiones, por ejemplo, a voces entre Sanabria y su her-
mano cuando aquel le pregunta si sabe cuánto dinero ha entra-
do en esos años por concepto de petróleo: “¡Más de un millón 
de millones de dólares! ¿Dónde están, coño? Mira los hospita-
les públicos. Mira las escuelas. Mira las carreteras. Ve cómo es-
tá la economía… ¡Dime! ¿Dónde está ese dinero?”. Respuesta: 
“Ese dinero está en un lugar que tú no ves. En una gente que pa-
ra ustedes jamás ha existido. En los cerros, en los campos. La 
plata se ha gastado en la gente, en los pobres”. Réplica: “¡No me 
jodas, Antonio! ¡Tú sabes que eso no es verdad! ¡Son unos des-
carados! ¡Han hecho de los pobres su negocio!”. La adulteración 
tremenda del lenguaje, como en cualquier dictadura: “La histo-
ria de las palabras no registra aún el momento en que comen-
zó a usarse el término ‘escuálido’ para designar a cualquier ve-
nezolano que se opusiera al presidente Chávez y a su proyecto 
(…). Había grupos radicales que se definían como antiescuáli-
dos. Un comentario, según su cercanía o no a los planteamien-
tos adversos al Presidente, podía ser considerado o no una es-
cualidez. Y del lado de la disidencia comenzó a haber también 
un orgullo escuálido”. La arenga escalofriante: “Frente a los ru-
mores: ¡rodilla en tierra! ¡Fortaleza revolucionaria! ¡Confianza! 
¡Unidad!”. Y, al final, el gran hombre en su miseria: “Estaba llo-
rando. Tenía mucho dolor. Y decía que no quería morirse. Pedía 
que lo ayudaran, que no lo dejaran morir”. Buena novela, digo, 
para quien quiera conocer de qué va aquello.
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Una inquietante fábula 
femenina del padre de Lulú

Frank Wedekind (1864-1918) es muy conocido por dos tragedias –El es-
píritu de la tierra y La caja de Pandora– que sirvieron a Alban Berg para 
escribir el libreto de su escalofriante ópera Lulú. Wedekind no llegó a co-
nocer la forma que el gran Berg dio a sus ideaciones sobre la mujer fatal, 
ya que la pieza se estrenó casi dos décadas después de su muerte, pero sin 
duda la hubiera aplaudido. La condición de la mujer frente al varón y la pa-
cata relación burguesa con el sexo son, en efecto, dos de las líneas conduc-
tores de su obra. Mine-Haha, subtitulada De la educación física de las ni-
ñas y aplaudida por Adorno, es un largo relato, teñido de inquietante oni-
rismo, en el que el lector debe imaginar todo lo que Wedekind sólo sugie-
re. La historia de un hospicio para niñas donde las internas son educadas 
en una estricta disciplina física, mezcla de baile, gimnasia y teatro –sin 
abandonar nunca un reducido universo claustral regido por mujeres–, se 
convierte en una poderosa alegoría de la sumisión femenina. 
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Los mejores diálogos que 
habrá leído en mucho tiempo

Pese a su tardía dedicación a las tablas y las pantallas, la londinense 
Irene Handl (1901-1987), hija de austriaco y alemana, tuvo tanto éxito 
como actriz que sus enormes logros como novelista casi se han borrado 
de las memorias. Handl, que dio cuerpo a cientos de personajes de cla-
se media y baja, se concentró sin embargo en lo más remegapijo que pu-
do llegar a imaginar para dar cuerpo a sus dos novelas, Los Sioux (1965), 
que ahora descubre para el público hispano Impedimenta, y The Gold 
Tip Pfizer (1966). Y lo más remegapijo que una inglesa puede imaginar 
es, claro, una riquísima familia francesa de antes de la guerra, con epi-
centro en París y posesiones en Luisiana. Articulada sobre unos diálogos 
impagables entre una galería de personajes dibujados con maestría, 
Los Sioux, que es el nombre que la familia Benoir se da a sí misma, es una 
de las novelas más divertidas –por extraña, aunque Handl rehúye las 
transgresiones formales– que el lector pueda llevarse a las manos.
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Metáfora del espejismo que 
envuelve a la sociedad china

De Yan Lianke (1958), una de las plumas más apreciadas de la li-
teratura china actual, los lectores atentos ya conocen su éxito mun-
dial El sueño de la aldea Ding, la historia de una comunidad campe-
sina incitada a vender su propia sangre y, de resultas del engaño, in-
fectada en masa de sida. Ahora nos llega otra de sus obras capitales, 
Los besos de Lenin, sobre la que de nuevo flotan las sombras del en-
gaño y el dinero fácil. Tras sufrir en pleno verano una nevada que 
arrasa sus cosechas, los habitantes de Buenavida, una pequeña aldea 
en la que son muchos los minusválidos que gozan de alguna habili-
dad especial, se ven convencidos por un funcionario local de formar 
una compañía itinerante que, asegura, les proporcionará tantos in-
gresos que hasta podrán comprarle la momia de Lenin a los rusos y 
convertirse en un poderoso centro turístico. Una fascinante alegoría 
del espejismo casi colectivo que envuelve a la sociedad china. 
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La madre de todos  
los zombis hecha novela

Con un coste de cuatro duros, desembolsados por diez amigos de 
Pittsburgh, La noche de los muertos vivientes (1968) acabó siendo 
no sólo una máquina de hacer dinero sino un hito fundacional en las 
narraciones audiovisuales sobre zombis. Por cierto que su director y 
coguionista, George Romero, aún no manejaba por entonces ese tér-
mino, cuyo origen hay que rastrear en el vudú haitiano. La noche… 
vio la luz en unos años convulsos para EE UU, por lo que, además del 
impacto que causó en el público su derroche de vísceras, fue inter-
pretada como alegoría del Vietnam. También suscitó todo tipo de in-
terpretaciones el hecho, al parecer casual, de que la protagonizase el 
actor negro Duane Jones. El guión, sugerido a Romero por Soy leyen-
da, el novelazo de Richard Matheson, fue terminado por John Russo, 
que años después abordó la trepidante novelización que ahora se tra-
duce al castellano. Obligada para todo amante del género.
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