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LECTURA En ‘American Smoke’, el autor inglés recorre EE UU para volver a conectar 
con algunos referentes literarios del pasado. Aquí dos fragmentos

D
ogtown. Como asentamiento de gente 
cristiana, databa de 1641. Había fraca-
sado y fracasado mejor, más deprisa y 
más visiblemente que los demás. Los 

huecos de sótanos debajo de casas en ruinas, las 
piedras volcadas sobre piedras, devenían formas 
naturales entre las rocas enormes del extremo de 
la morrena glacial. El bosque regresaba después 
de que los granjeros lo talaran. La metáfora era la 
realidad, la madera de las mentes temerosas: cié-
nagas, maleza sadomasoquista, ramas azotadas, 
sacrificios fallidos. El pueblo nuevo con sus iglesias 
nuevas, pegado a la costa, necesitaba la solemni-
dad de la masa de granito que lo respaldaba; una 
arboleda imposible de senderos entretejidos que 
desembocaba en una masa de roca hendida conoci-
da como la Quijada de ballena. Dogtown. El sonido 
mismo de la palabra era un gemido onomatopéyico 
de animales muertos vivientes llamando a la luna.
Oí ruidos, disparos. Y vi huellas de una construc-
ción en marcha: un tractor, una caravana. Nada 
más llegar me encontré a un hombre saliendo del 
interior a zancadas: gorra roja, tabardo rojo sobre 

nubes supurantes se frotaban contra el escabroso 
horizonte crepuscular del mar.

“He odiado a los peces y he temido al mar y todo 
lo que estaba relacionado con él desde que tenía dos 

años”, dijo Lovecraft. En su relato 
La sombra sobre Innsmouth, un vi-
sitante mal aconsejado, tras llegar 
a bordo de un autobús desvencija-
do, se ve atraído por los vestigios 
de su herencia que más lo repelen, 
una estirpe corrompida. Se fija en 
los “tocones muertos y en los mu-
ros de contención desplomados”, 
recuerda pasajes de sus investiga-
ciones de anticuario. “Esta llegó a 
ser una tierra fértil y densamente 
poblada”.

El camino conocido como carre-
tera de Dogtown llevaba a la ciéna-
ga de Granny Day. Costaba resis-
tir la tentación de seguir sendas 
indias olvidadas entre arboledas 
de enebros. Había rebordes bajos 
de ladrillo y escombros rodeando 
fosos indescifrables, moradas que 
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chaleco gris, botas hasta la mitad del muslo, esco-
peta echada al hombro izquierdo, sabueso sujeto 
con correa.

Dogtown había sido excavado y excavado a con-
ciencia, usado como cantera. El pueblo de Gloucester 
estaba hecho de los huesos del asentamiento pre-
vio. En 1967 se hizo una prospección de la ciéna-
ga de Briar para ver si se podía colocar en ella un 
emplazamiento de radares del sistema de misiles 
antibalísticos Sentinel. En la década de los seten-
ta, sin embargo, los explotadores y los promotores 
ya se habían apuntado a la moda: ahora proponían 
un pueblito histórico con molino de viento y par-
que eólico adjunto. De momento, 
gracias a Dios, no hay leyendas lo-
vecraftianas grabadas en los des-
prendimientos glaciales ni tampo-
co un parque temático dedicado a 
Innsmouth con efigies de goma de 
dioses-pulpo en cavernas y edicio-
nes limitadas del Necronomicón.

Dogtown es la manifestación fí-
sica de la corteza de adjetivos de Lo-
vecraft: roderas convirtiéndose en 
arroyuelos y ovejas en piedras. Las 
rocas ancianas contrarrestan la his-
teria sexual que el turista experi-
mentaba en Provincetown al verse 
empujado hacia el mar: el limo pu-
trefacto, apestoso y chapoteante de 
los muelles pesqueros. Las mujeres 
salvajes de los bares de pescadores. 
La luminiscencia enfermiza de la 
podredumbre marina, cuando las 

parecían derrumbadas pero también nunca levan-
tadas. El suelo era blanco. Los árboles plantados 
recientemente eran flacos y larguiruchos, tallos 
negros de madera como regue ros de lluvia embo-
rronando bocetos a tinta.

Cuando la distancia ya no permitía oír los rifles, 
ya no se oía nada, ni siquiera tus propios pasos. La 
caminata absorbía al caminante. Había que dejar 
de lado toda esperanza de orientarse. El descon-
cierto de los árboles, la pulsación electromagnéti-

ca de las rocas, un vórtice 
ascendente a medio cami-
no entre la claustrofobia 
y la agorafobia, todo ello 
componía momentos de 
agobio. ¿Momentos? Días. 
El tiempo allí carecía de 
significado. No eran los 
fantasmas, sino el saber 
que no había fantasmas. 
El único eras tú, el ex-
cursionista solitario con 
un libro en el bolsillo. El 
que iba demasiado lejos. 
El que invadía la propie-
dad. El que garabateaba 
mentiras.

S
i Bolaño seguía vi-
vo, vivo y en ac-
tivo, como a mí 
me habría gus-

tado creer y como podía 
creer en el contexto de su 
libro, ¿qué mejor lugar 
que Saint Leonard? La 
mole de Marine Court co-
mo barco fantasma reves-
tido de plata que en reali-
dad era hielo. (Había otra 
embarcación del mismo 
periodo pero más lujosa 
en Puerto Rico). No hacía 
falta alguna visitar Blanes 
ni Vulcano, Hastings era 
la cumbre del exilio y del 
destierro. Roberto estaba 
en alguna parte de mi edi-
ficio. Llevaba preparándo-
se para ello desde aquella 
primera novela, Noctur-
no de Chile. ¿Qué decía en 
ella? “¡No por casualidad, 
un rato antes, su casa me 
había parecido un tran-
satlántico!”.

El ejemplar de 2666, 
el único libro lo bastante 
sólido como para impedir 
que mi montón de hojas 

sueltas mecanografiadas saliera volando por el 
balcón al abrirse la puerta, estaba colocado de tal 
forma que yo lo veía del revés. Los números del 
título estaban invertidos, el 2666 se convertía en 
9997. El 9997 COBE (Cosmic Background Explo-
rer) es un asteroide del cinturón principal. Traza 
una órbita completa en torno al Sol cada 4,06 años. 
Earth-9997, más cerca de la práctica de Bolaño, es 
un cómic de Marvel en el que “a la muerte se le 
asigna la tarea de dirigir la reserva colectiva de 
realidad”. El Capitán América y su grupo salvaje 
de superhéroes de edades dilatadas se han reu-
nido para conquistar a los extraterrestres. “Con 
la llegada de las realidades alternativas, alguien 
tiene que recoger estos fragmentos y reunirlos”.

Yo tenía una carta de Cal Shutter, recibida aque-
lla mañana, esperando sobre mi mesa. “No eres 
americano”, me decía Cal. “Nunca entenderás a los 
americanos. Quieres entender a Olson y a Dorn a 
partir de sus viajes a Inglaterra. Olvídate, colega. 
No tienes nada que hacer”. Y yo sabía ahora que 
él tenía razón. Estaba curado de mis intereses y 
obsesiones. Curado a base de enfrentarme a ellos. 
Curado por la luz del mar. Sus intensidades nun-
ca serían mías.
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