
E l lenguaje es heral-
do de los hechos y 
la prueba fehacien-
te de su deriva, pen-

semos simplemente en Vic-
tor Klemperer y sus apuntes 
filológicos, reveladores en ex-
tremo, ‘La lengua del Tercer 
Reich’. En el momento en que 
empezó a generalizarse has-
ta en los papeles el adjetivo 
rural se acabó la vida campe-
sina. Nunca nadie verdadera-
mente de pueblo había usa-
do semejante término. Fue 
importado desde fuera, a par-
tir del éxodo galopante de me-
diados del s. XX, lo que  Ser-
gio del Molino llama en ‘La 
España vacía’ (Turner) el Gran 
Trauma, por quienes firma-
ron el certificado de defun-
ción de aquel modo de exis-
tencia, por los expertos, de-
mógrafos, etnógrafos, agen-
tes socioculturales y demás 
especialistas de toda laya y 
condición, de la misma ma-
nera que el reputado y genial 
forense Friedrich Nietzsche 
expidió sucinta, gracianesca-
mente, la muerte de Dios, que 
igualmente se había produci-
do con anterioridad y estaba 
en el ambiente. 

Desde entonces campo, lo 
que se dice vida campesina, 
apenas queda, por no decir 
que ha desaparecido. Del Mo-
lino, autor de la celebrada y 
estremecedora novela de tí-
tulo eliotiano ‘La hora viole-
ta’, es, en parte gracias a la cri-
sis, un urbanita convencido 
–por eso utiliza a menudo el 
adjetivo rural– que se embar-
ca en un periplo por lo que 
resta del país interior y des-
poblado, insignificante y mar-
ginado, luego marginal, para 
intentar comprenderlo, si bien 
el ámbito agrario ahora no hay 
quien lo entienda, baste se-
ñalar la existencia de sindica-
tos, cuando hasta Marx, con 
el símil vejatorio del saco de 
patatas que cita Del Molino, 
dejó por imposible al campe-
sinado, de un individualismo 
recalcitrante, impermeable a 
cualquier conciencia de cla-
se, enojoso tanto para el libe-
ral que para el marxista. 

‘La España vacía’ es una es-
pecie de ensayo muy docu-
mentado y entretenido, en 
extremo original y sugeren-
te, que suple con su impron-
ta literaria el desconocimien-
to de la vida en los pueblos, 
que por otra parte escapa a su 
objetivo. Parte en sus consi-
deraciones de ‘Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea’, 
de Fray Antonio de Guevara, 
y acude luego a Cela, Azorín, 
Ciro Bayo, Unamuno, Galdós, 
Bécquer, Llamazares y un lar-
go etcétera de escritores via-
jeros, muy bien traídos, in-
cluso a Machado, con quien 
al cabo se identifica, a las dis-
topías de Houellebecq o a los 
ensayos de Lipovetsky, Bau-
man y Zagajewski. No preten-
de «tampoco sustituir ni en-
mendar la plana al trabajo aca-
démico y especializado de geó-
grafos, antropólogos, soció-

logos e historiadores», de cu-
yas teorías se ha empapado, 
si bien el análisis del trato po-
lítico al campo durante el 
franquismo y de la Transición 
hasta hoy es ejemplar. 

Aunque algunas conclusio-
nes y juicios de valor puedan 
considerarse discutibles, el 
razonamiento es brillante; las 
digresiones (musicales, fílmi-
cas, pedagógicas, quijotescas, 
estadísticas, cartográficas…), 
muy jugosas y el diagnóstico, 
inapelable. Por otra parte, los 
enfoques son variados y, en 
general, harto curiosos, has-
ta proporcionar una visión 
completa de la España olvi-
dada, desde los mitos y arque-
tipos, la mayoría falseados, 
que han conformado su ima-
gen, al contacto directo con 
«los rincones más perdidos» 
de su geografía, siempre en 
busca de la soledad y el silen-
cio, de escapar al relato de lo 
mundano. 

El propio Del Molino indi-
ca en un capítulo de ‘La Espa-
ña vacía’ que «pocos países 
como Argentina han hecho 
de la cuestión campo-ciudad 
un tópico tan recurrente», 
que abarca desde el decimo-
nónico ‘Facundo’ de Sarmien-
to hasta el reciente ‘El inte-
rior’ de Martín Caparrós, pa-
sando por el ‘Martín Fierro’ o 
‘Don Segundo Sombra’, «casi 
dos siglos de mantra sin re-
solver entre la pampa salva-
je y la metrópoli Buenos Ai-
res». A esa tarea pendiente se 
aplica María Sonia Cristoff, 
natural de Trelew, en medio 
de la Patagonia, descendien-
te de emigrantes búlgaros y 
vecina de la capital, en ‘Falsa 
calma’ (Alpha Decay), con un 
estilo apretado, como nervio-
so, de frase corta al servicio, 
en vez de al ensayo, de la cró-
nica narrativa, de lo que se lla-
ma literatura de no ficción. 

Por las soledades azorinia-
nas, que aparecen también en 
las memorias de uno de los 
primeros habitantes de un po-
blachón de Tierra del Fuego, 
con el aislamiento, para bien 
o para mal, como rasgo con-
sustancial del carácter, bajo 
la advocación de Chatwin, 
Cristoff da voz a los lugare-
ños que se va encontrando en 
los pueblos fantasmales de 
tierra raída y secarral como el 
de la portada, pocos, pues hay 
más perros que personas, pero 
las que quedan son duras 
como el pedernal: Martina, 
abandonada de niña, criada 
ambulante, malcasada con 
una estrella de rock, tres in-
tentos de suicidio; la aguerri-
da Angélica, buena lectora, 
empeñada en conocer lo que 
hay allende la locura; Milka, 
emprendedora y catequista 
seudoevangélica de mujeres 
mapuches…Al final, queda un 
silencio espeluznante, las ma-
neras antiguas, qué fue de los 
gauchos, como aquí, han de-
saparecido: «ahora los chicos 
ni subirse a un caballo saben». 

Shirley Jackson, aunque 
natural de San Francisco, vi-
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vió un tiempo en Vermont y 
conoció bien los intríngulis 
de la mentalidad campestre. 
Sobre su novela gótica, de te-
rror psicológico, ‘Siempre he-
mos vivido en el castillo’, gra-
vitaba ya el odio del vecinda-
rio. Uno solo de los relatos se-
leccionados ahora en ‘Cuen-
tos escogidos’ (Minúscula), el 
más famoso de los suyos, por 
su dureza sin paliativos y la 
verdad última que encierra, 
‘La lotería’, sobre un ritual de 
sacrificio propiciatorio para 
la cosecha, centrado en la fi-
gura del chivo expiatorio a 
partir de la crueldad innata y 
la propensión al chismorreo 
hiriente, bastaría para soste-
ner esta afirmación.  

El engrudo atávico de la tra-
dición, que hacía tan retró-
grada la sociedad rústica, tan 
impermeable a los cantos de 
sirena y a la infección ideoló-
gica de las revoluciones, ade-
más de la impiedad envidio-
sa hacia el vecino, entre otras 
lacras aldeanas, se manifies-
ta en toda su virulencia en 
este cuento angustioso, es-
pléndido, un crochet directo, 
perturbador, al hígado pue-
blerino. Como el resto de los 
que conforman el volumen 
se atiene a la teoría del ‘ice-
berg’ de Hemingway: solo le-
yendo, entre líneas, los diá-
logos y reparando en inciden-
tes mínimos puede intuirse 
el trasfondo de las historias. 

Como apéndice, aparte de 
dos jugosas conferencias, una, 
puerta de entrada en su con-
clusión del relato ‘La noche 
en que tuvimos gripe’ y otra 
a modo de notas de sesgo me-
taficcional dirigidas a un jo-
ven aspirante a escritor, muy 
prácticas y concretas sobre la 
mecánica de la escritura para 
llevarse sutilmente al huer-
to al hipotético lector, la pro-
pia autora aborda la fortuna 
de su cuento estrella, refiere 
las inauditas reacciones de al-
gunos lectores y confiesa 
cómo lo concibió y cómo lo 
escribió de un tirón y sin ape-
nas correcciones una lumino-
sa mañana de junio. No le gus-
tó nada ni a su agente ni al 
editor, pero en cuanto vio la 
luz se armó un revuelo de cui-
dado, palpable en cientos de 
cartas agresivas, incluso de al-
gún trastornado, la mayoría 
groseras e iletradas, de las que 
S. Jackson ofrece una mues-
tra, de fragmentos seleccio-
nados, ciertamente alucinan-
te. Como para dejar de escri-
bir, sin duda. 

Pese a la mecanización de 
las labores agrícolas, el pro-
greso solo puede desarrollar-
se en las urbes. La ciudad, por 
añadidura, atempera lo que 
en los pueblos se magnifica. 
En los lugares de escasa po-
blación no hay olvido, las mi-
serias se agrandan y los odios 
ancestrales, heredados gene-
ración tras generación. La ven-
taja de los núcleos pequeños 
de población es que la esca-
sez de población disminuye 
el ruido ambiental y favore-

ce al espíritu, pero, sobre todo 
si hay ganadería de por me-
dio, día sí y día también la 
Guardia Civil tiene que diri-
mir las rencillas tratando de 
evitar que los que quedan, de-
gradados y envilecidos por el 
aislamiento emocional, en-
grosen la crónica de sucesos, 
al modo de lo sucedido en 
Puerto Hurraco o en Fargo, 
perdón, Fago, que Del Moli-
no evoca con maestría. 

Si bien las ventajas menta-
les de la vida campestre fren-
te a la urbana, que John 
Fowles cifraba en ‘El árbol’ en-
tre «el paraíso verde» y el «lim-
bo gris», me parecen induda-
bles, sin entrar en análisis so-
ciológicos ni psicológicos siem-
pre he pensado que la condi-
ción humana, ahí te quiero 
ver, se expresa en puridad en 
los sitios donde conviven po-
cas personas; cuantas menos, 
más se desata lo peor del hom-
bre. De ahí que, aparte de las 
revoluciones industriales y 
demás causas económicas, el 
personal prefiera el cobijo anó-
nimo de las ciudades, donde 
los instintos se diluyen o no 
se manifiestan tan a las claras 
y tan en bruto. La crudeza in-
clemente de la convivencia, 
a mi juicio, aumenta de for-
ma inversamente proporcio-
nal al número de habitantes 
que viven en un lugar, tal vez 
incluso a causa, como señala 
Cristoff, de «la monotonía del 
paisaje» y «la brutal presencia 
del cielo». 

Por ahí iría lo de la sangre 
de Caín machadiano, aunque 
lo justo sea señalar que tam-
bién la bondad en estado puro 
resplandecía en hombres 
honrados, cabales, de una pie-
za, difíciles de encontrar en 
las ciudades, donde resulta 
prácticamente imposible no 
malearse seriamente y para 
siempre. Ahora estos hom-
bres buenos ya no existen, 
claro, igual que se ha desin-
tegrado la vida campesina, 
convertida en rural, si no neo-
rrural, palabro harto indica-
tivo, que es otra cosa, el tras-
plante o implante del proce-
der urbano, sea ecologista o 
naturalista o como quiera dis-
frazarse, a los pueblos. 

Del Molino: «Pocos 
países han hecho  
de la cuestión  
campo-ciudad  
un tópico  
tan recurrente» 

«La ciudad atempera 
lo que en los pueblos  
se magnifica»

LA ESPAÑA VACÍA 
Sergio del Molino, Turner,  
296 pp., 23 €.

FALSA CALMA 
María Sonia Cristoff, Alpha 
Decay, 256 pp., 19 €.

CUENTOS 
ESCOGIDOS 
Shirley Jackson, Minúscula, 
168 pp., 18 €.

Ruinas del pueblo  
de Esco, abandonado 
en 1960 por  
la construcción  
de la presa de Yesa, 
en el río Aragón.  
:: VINCENT WEST-REUTERS
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