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llenguaje es heral-

do de loshechosy

la prueba fehacien-

te de su deriva, pen-
semos simplemente en Vic-
tor Klemperer y sus apuntes
filologicos, reveladores en ex-
tremo, ‘La lengua del Tercer
Reich’. En el momento en que
empez06 a generalizarse has-
ta en los papeles el adjetivo
rural se acabd la vida campe-
sina. Nunca nadie verdadera-
mente de pueblo habia usa-
do semejante término. Fue
importado desde fuera, a par-
tir del éxodo galopante de me-
diados dels. XX, lo que Ser-
gio del Molino llama en ‘La
Espana vacia’ (Turner) el Gran
Trauma, por quienes firma-
ron el certificado de defun-
cién de aquel modo de exis-
tencia, por los expertos, de-
mografos, etnografos, agen-
tes socioculturales y demas
especialistas de toda layay
condicion, de la misma ma-
nera que el reputado y genial
forense Friedrich Nietzsche
expidi6 sucinta, gracianesca-
mente, la muerte de Dios, que
igualmente se habia produci-
do con anterioridad y estaba
en el ambiente.

Desde entonces campo, lo
que se dice vida campesina,
apenas queda, por no decir
que ha desaparecido. Del Mo-
lino, autor de la celebrada 'y
estremecedora novela de ti-
tulo eliotiano ‘La hora viole-
ta’, es, en parte gracias a la cri-
sis, un urbanita convencido
—por eso utiliza a menudo el
adjetivo rural- que se embar-
ca en un periplo por lo que
resta del pais interior y des-
poblado, insignificante y mar-
ginado, luego marginal, para
intentar comprendetlo, si bien
el ambito agrario ahora no hay
quien lo entienda, baste se-
falar la existencia de sindica-
tos, cuando hasta Marx, con
el simil vejatorio del saco de
patatas que cita Del Molino,
dejo por imposible al campe-
sinado, de un individualismo
recalcitrante, impermeable a
cualquier conciencia de cla-
se, enojoso tanto para el libe-
ral que para el marxista.

‘La Espana vacia’ es una es-
pecie de ensayo muy docu-
mentado y entretenido, en
extremo original y sugeren-
te, que suple con su impron-
ta literaria el desconocimien-
to de la vida en los pueblos,
que por otra parte escapa a su
objetivo. Parte en sus consi-
deraciones de ‘Menosprecio
de corte y alabanza de aldea’,
de Fray Antonio de Guevara,
y acude luego a Cela, Azorin,
Ciro Bayo, Unamuno, Galdés,
Bécquer, Llamazares y un lar-
go etcétera de escritores via-
jeros, muy bien traidos, in-
cluso a Machado, con quien
al cabo se identifica, a las dis-
topias de Houellebecq 0 a los
ensayos de Lipovetsky, Bau-
man y Zagajewski. No preten-
de «tampoco sustituir ni en-
mendar la plana al trabajo aca-
démico y especializado de geé-
grafos, antropélogos, socio-

logos e historiadoresy, de cu-
yas teorias se ha empapado,
sibien el analisis del trato po-
litico al campo durante el
franquismo y de la Transicién
hasta hoy es ejemplar.

Aunque algunas conclusio-
nes yjuicios de valor puedan
considerarse discutibles, el
razonamiento es brillante; las
digresiones (musicales, filmi-
cas, pedagogicas, quijotescas,
estadisticas, cartograficas...),
muy jugosas y el diagnoéstico,
inapelable. Por otra parte, los
enfoques son variados y, en
general, harto curiosos, has-
ta proporcionar una vision
completa de la Espaiia olvi-
dada, desde los mitos y arque-
tipos, la mayoria falseados,
que han conformado su ima-
gen, al contacto directo con
«los rincones mas perdidosy
de su geografia, siempre en
busca de lasoledad y el silen-
cio, de escapar al relato de lo
mundano.

El propio Del Molino indi-
caen un capitulo de ‘La Espa-
fla vacia’ que «pocos paises
como Argentina han hecho
de la cuestion campo-ciudad
un tépico tan recurrentey,
que abarca desde el decimo-
noénico ‘Facundo’ de Sarmien-
to hasta el reciente ‘El inte-
rior’ de Martin Caparro6s, pa-
sando por el ‘Martin Fierro’ o
‘Don Segundo Sombra’, «casi
dos siglos de mantra sin re-
solver entre la pampa salva-
je y la metrépoli Buenos Ai-
res». A esa tarea pendiente se
aplica Maria Sonia Cristoff,
natural de Trelew, en medio
de la Patagonia, descendien-
te de emigrantes bulgaros y
vecina de la capital, en ‘Falsa
calma’ (Alpha Decay), con un
estilo apretado, como nervio-
so, de frase corta al servicio,
en vez de al ensayo, de la cr6-
nica narrativa, de lo que se lla-
ma literatura de no ficcién.

Por las soledades azorinia-
nas, que aparecen también en
las memorias de uno de los
primeros habitantes de un po-
blachoén de Tierra del Fuego,
con el aislamiento, para bien
o0 para mal, como rasgo con-
sustancial del caracter, bajo
la advocacion de Chatwin,
Cristoff da voz a los lugare-
1os que se va encontrando en
los pueblos fantasmales de
tierra raida y secarral como el
de la portada, pocos, pues hay
A4S perros que personas, pero
las que quedan son duras
como el pedernal: Martina,
abandonada de nifia, criada
ambulante, malcasada con
una estrella de rock, tres in-
tentos de suicidio; la aguerri-
da Angélica, buena lectora,
empefiada en conocer lo que
hay allende la locura; Milka,
emprendedora y catequista
seudoevangélica de mujeres
mapuches...Al final, queda un
silencio espeluznante, las ma-
neras antiguas, qué fue de los
gauchos, como aqui, han de-
saparecido: «ahora los chicos
ni subirse a un caballo sabeny.

Shirley Jackson, aunque
natural de San Francisco, vi-
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vi6 un tiempo en Vermont y
conocié bien los intringulis
de la mentalidad campestre.
Sobre su novela gotica, de te-
rror psicologico, ‘Siempre he-
mos vivido en el castillo’, gra-
vitaba ya el odio del vecinda-
rio. Uno solo de los relatos se-
leccionados ahora en ‘Cuen-
tos escogidos’ (Mintuscula), el
mas famoso de los suyos, por
su dureza sin paliativos y la
verdad tultima que encierra,
‘La loteria’, sobre un ritual de
sacrificio propiciatorio para
la cosecha, centrado en la fi-
gura del chivo expiatorio a
partir de la crueldad innata y
la propensioén al chismorreo
hiriente, bastaria para soste-
ner esta afirmacion.

El engrudo atavico de la tra-
dicién, que hacia tan retro-
grada la sociedad rustica, tan
impermeable a los cantos de
sirenay a la infeccién ideol6-
gica de las revoluciones, ade-
mas de la impiedad envidio-
sa hacia el vecino, entre otras
lacras aldeanas, se manifies-
ta en toda su virulencia en
este cuento angustioso, es-
pléndido, un crochet directo,
perturbador, al higado pue-
blerino. Como el resto de los
que conforman el volumen
se atiene a la teoria del ‘ice-
berg’ de Hemingway: solo le-
yendo, entre lineas, los dia-
logos y reparando en inciden-
tes minimos puede intuirse
el trasfondo de las historias.

Como apéndice, aparte de
dos jugosas conferencias, una,
puerta de entrada en su con-
clusién del relato ‘La noche
en que tuvimos gripe’ y otra
amodo de notas de sesgo me-
taficcional dirigidas a un jo-
ven aspirante a escritor, muy
practicas y concretas sobre la
mecdnica de la escritura para
llevarse sutilmente al huer-
to al hipotético lector, la pro-
pia autora aborda la fortuna
de su cuento estrella, refiere
las inauditas reacciones de al-
gunos lectores y confiesa
cémo lo concibidé y cémo lo
escribié de un tirdn y sin ape-
nas correcciones una lumino-
sa mafiana de junio. No le gus-
té nadaniasuagente nial
editor, pero en cuanto vio la
luz se armé un revuelo de cui-
dado, palpable en cientos de
cartas agresivas, incluso de al-
gun trastornado, la mayoria
groseras e iletradas, de las que
S.Jackson ofrece una mues-
tra, de fragmentos seleccio-
nados, ciertamente alucinan-
te. Como para dejar de escri-
bir, sin duda.

Pese a la mecanizacién de
las labores agricolas, el pro-
greso solo puede desarrollar-
se en las urbes. La ciudad, por
anadidura, atempera lo que
en los pueblos se magnifica.
En los lugares de escasa po-
blacién no hay olvido, las mi-
serias se agrandan y los odios
ancestrales, heredados gene-
racién tras generacion. La ven-
taja de los nicleos pequeiios
de poblacién es que la esca-
sez de poblacién disminuye
el ruido ambiental y favore-
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«La ciudad atempera
lo que en los pueblos
se magnifica»

ce al espiritu, pero, sobre todo
si hay ganaderia de por me-
dio, dia siy dia también la
Guardia Civil tiene que diri-
mir las rencillas tratando de
evitar que los que quedan, de-
gradados y envilecidos por el
aislamiento emocional, en-
grosen la cronica de sucesos,
al modo de lo sucedido en
Puerto Hurraco o en Fargo,
perdon, Fago, que Del Moli-
N0 evoca con maestria.

Sibien las ventajas menta-
les de la vida campestre fren-
te a la urbana, que John
Fowles cifraba en ‘El drbol’ en-
tre «el paraiso verde» y el «lim-
bo grisy, me parecen induda-
bles, sin entrar en analisis so-
ciolégicos ni psicologicos siem-
pre he pensado que la condi-
cién humana, ahi te quiero
ver, se expresa en puridad en
los sitios donde conviven po-
Cas personas; cuantas menos,
mas se desata lo peor del hom-
bre. De ahi que, aparte de las
revoluciones industriales y
demas causas econdmicas, el
personal prefiera el cobijo an6-
nimo de las ciudades, donde
los instintos se diluyen o no
se manifiestan tan a las claras
y tan en bruto. La crudeza in-
clemente de la convivencia,
amijuicio, aumenta de for-
ma inversamente proporcio-
nal al nimero de habitantes
que viven en un lugar, tal vez
incluso a causa, como sefiala
Cristoff, de «la monotonia del
paisajen y «la brutal presencia
del cieloy.

Por ahiiria lo de la sangre
de Cain machadiano, aunque
lo justo sea sefialar que tam-
bién la bondad en estado puro
resplandecia en hombres
honrados, cabales, de una pie-
za, dificiles de encontrar en
las ciudades, donde resulta
practicamente imposible no
malearse seriamente y para
siempre. Ahora estos hom-
bres buenos ya no existen,
claro, igual que se ha desin-
tegrado la vida campesina,
convertida en rural, si no neo-
rrural, palabro harto indica-
tivo, que es otra cosa, el tras-
plante o implante del proce-
der urbano, sea ecologista o
naturalista o como quiera dis-
frazarse, a los pueblos.



