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V I A J E S C R O N I C A L E T R A S

No es de extrañar –porque no es un orgullo me-
nor– que María Sonia Cristoff (Trelew, Argen-
tina, 1965) reclame para sí misma el prurito de
haber cultivado en los noventa casi en solitario
cierta narrativa de no ficción que tan de moda
había estado en la Argentina de los setenta con
nombres como María Moreno, Raúl Rosetti,
Matilde Sánchez u Osvaldo Baigorria, autores
todos bien conocidos al otro lado del océano
pero completamente ignotos en nuestro país.
Por encima de todos reclama como padre tu-
telar al también casi desconocido
en España pero autor de culto en
Argentina Rodolfo Walsh, quien
tuvo el honor y la audacia de in-
ventar la novela de no ficción dos
años antes que Truman Capote
con un texto de referencia que, si
hubiese estado escrito inglés, hoy
sería un clásico de la letras univer-
sales:Operaciónmasacre.Pero las re-
ferencias de Cristoff son también
clásicas, vienen de más atrás, de
la crónica periodísti-
ca que cultivó otro
importante autor ar-
gentinísimo, Rober-
to Arlt. El espíritu
de sus estampas ur-
banas también se respira aquí, en
esta “falsa calma” con la que la au-
tora sesumergeen lospueblosmás
perdidos de laPatagoniaargentina.

Habría que hacer un pequeño
inciso aclaratorio antes de empe-
zar. La Patagonia de Cristoff se pa-
rece muy poco a la Patagonia proyectada des-
de Europa, no tiene nada de glaciares, lagos
cristalinos y cordilleras de aire tirolés y sí mucho
de páramo, de refinería, de pueblo del inte-
rior, de vida reducida al extremo de su esen-
cialidad. Cristoff recupera la tradición instau-
rada por Darwin cuando pasó (sin detenerse
apenas) por esas tierras a bordo del célebre Be-
agle y le dio el nombre que luego se extendió
a toda la Patagonia: La tierra maldita. Cristoff ha

escrito una crónica de viaje sobre un lugar que
es, antes que nada, un hueco, un espacio al
que parecen haber sustraído algo esencial y que
sin embargo se mantiene impasible en mitad
del páramo. Sterne solía decir que los habitan-
tes de un lugar son siempre supuraciones, “ex-
tensiones” humanas del espíritu del lugar en
el que habitan. Cristoff parece ser de la misma
opinión. Al igual que ese desolado paisaje pa-
tagónico quienes viven en él parecen también
estar girando (algunos más conscientemente,
otros menos) alrededor de un vacío, una ca-
rencia. Cristoff no es una testigo “impertinen-
te”, no molestaal lectorconsus opinionesosen-
timientos, sino que opta por el papel quizá
menos lucido pero desde luego mucho más in-
teresante: hacerse invisible, convertirse en una
simple amplificadora de esas vidas desoladas

pero a la vez resistentes y carga-
das de una emocionante dignidad.

Para narrar las historias que se
suceden aquí hace falta algo más
que sentarse una tarde “a tomar
unos mates” con sus protagonistas.
Es necesario convivir largo tiempo
con ellos, generar la confianza ne-
cesaria para que surjan con natura-
lidad. Cristoff no sólo ha hecho ese
ejercicio sino también otro más in-
teresante y sabio, el de no caer en

el simplón drama-
tismo peripatético
con el que otro au-
tor de menos talen-
to habría narrado
estas historias. Para

Cristoff el verdadero corazón de
la Patagonia es la gente que con-
sigue sobreponerse a ella; desde el
aviador que de pronto siente páni-
co de aterrizar o la mujer que con-
templa impasible cómo muere un
padre al que está conociendo en

ese instantehasta lospolicíascorruptoso losase-
sinos que se comen el corazón de sus víctimas
para apropiarse de su fuerza.

Falsa calma hace honor a su título: bajo la su-
perficie aparentemente tranquila del paisaje pa-
tagónico y de los rostros de quienes la habitan
hay emociones contenidas, deseos que a ve-
ces no pueden contenerse por más tiempo, re-
cuerdos difíciles de creer, ganas de huir y, so-
bre todo,muchascosasqueocultar. ANDRÉS BARBA
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Dentro del secreto es la crónica
que José Luís Peixoto (Gal-
veias, 1974) escribió tras un via-
je de quince días por Corea del
Norte. Era una estancia organi-
zada, monitorizada casi, por el
Estado norcoreano, así que Pei-
xoto aceptó pronto la imposibi-
lidad de conocer la verdad del
país más hermético del mundo.
No por casualidad, se llevó un
ejemplar de El Quijote escondi-
do en la maleta. Como Alonso
Quijano, lo que observaba nada
tenía que ver con la realidad.

Tres son los tiranos a quie-
nes rinden culto los norcorea-
nos: Kim Il-sung, líder eterno
cuyo centenario se festejó en
2012, como si siguiera vivo;
Kim Jong-il, su sucesor; y Kim
Jong-un, hoy al frente del país.
Sus descripciones emparentan
este libro con el realismo má-
gico; hay anécdotas asombrosas
que los coreanos repiten con
cara de palo, como la de aquella
vez en que Kim Jong-il decidió
jugar al golf. Después de once
hoyos que resolvió en once gol-
pes, el líder perdió el interés: le
pareció demasiado fácil. Fue
precisamente a su muerte, en
2011, cuando se pudieron ob-
servar losmayoresprodigios.La
tierra temblóenelmontePaek-
tu, cientos de pájaros de colores
se posaron sobre su cadáver, un
inédito brillo rojo cubrió las
montañas y la nieve se trans-
formó en truenos y relámpagos.
El libro, claro, está basado en
afirmaciones reales. MIGUEL CANO
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Para narrar lo que se sucede aquí hace falta

algo más que sentarse a tomar mates con los

protagonistas. Cristoff logra hacerse invisible

ARCHIVO

´

Pag 16-17ok.qxd 24/06/2016 17:59 PÆgina 15


