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No es de extrafiar —porque no es un orgullo me-
nor— que Marfa Sonia Ciristoff ('Trelew, Argen-
tina, 1965) reclame para si misma el prurito de
haber cultivado en los noventa casi en solitario
cierta narrativa de no ficcién que tan de moda
habfa estado en la Argentina de los setenta con
nombres como Maria Moreno, Rail Rosetti,
Matilde Sinchez u Osvaldo Baigorria, autores
todos bien conocidos al otro lado del océano
pero completamente ignotos en nuestro pais.
Por encima de todos reclama como padre tu-
telar al también casi desconocido
en Espana pero autor de culto en
Argentina Rodolfo Walsh, quien
tuvo el honor y la audacia de in-
ventar la novela de no ficcién dos
anos antes que Truman Capote
con un texto de referencia que, si
hubiese estado escrito inglés, hoy
serfa un clasico de la letras univer-
sales: Operacidn masacre. Pero las re-
ferencias de Cristoff son también
clasicas, vienen de mds atrds, de
la crénica periodisti-
ca que cultivé otro
importante autor ar-
gentinisimo, Rober-
to Arlt. El espiritu
de sus estampas ur-
banas también se respira aqui, en
esta “falsa calma” con la que la au-
tora se sumerge en los pueblos mas
perdidos de la Patagonia argentina.

Habria que hacer un pequefio
inciso aclaratorio antes de empe-
zar. La Patagonia de Ciristoff se pa-
rece muy poco a la Patagonia proyectada des-
de Europa, no tiene nada de glaciares, lagos
cristalinos y cordilleras de aire tirolés y si mucho
de pdramo, de refineria, de pueblo del inte-
rior, de vida reducida al extremo de su esen-
cialidad. Cristoff recupera la tradicién instau-
rada por Darwin cuando pasé (sin detenerse
apenas) por esas tierras a bordo del célebre Be-
agle y le dio el nombre que luego se extendid
atoda la Patagonia: La tierra maldita. Cristoff ha

Para narrar lo que se sucede aqui hace falta
algo mas que sentarse a tomar mates con los
protagonistas. Cristoff logra hacerse invisible
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escrito una crénica de viaje sobre un lugar que
es, antes que nada, un hueco, un espacio al
que parecen haber sustraido algo esencial y que
sin embargo se mantiene impasible en mitad
del paramo. Sterne solia decir que los habitan-
tes de un lugar son siempre supuraciones, “ex-
tensiones” humanas del espiritu del lugar en
el que habitan. Cristoff parece ser de la misma
opinién. Al igual que ese desolado paisaje pa-
tagénico quienes viven en ¢l parecen también
estar girando (algunos mds conscientemente,
otros menos) alrededor de un vacio, una ca-
rencia. Cristoff no es una testigo “impertinen-
te”, no molesta al lector con sus opiniones o sen-
timientos, sino que opta por el papel quiza
menos lucido pero desde luego mucho mas in-
teresante: hacerse invisible, convertirse en una
simple amplificadora de esas vidas desoladas
pero a la vez resistentes y carga-
das de una emocionante dignidad.

Para narrar las historias que se
suceden aqui hace falta algo mas
que sentarse una tarde “a tomar
unos mates” con sus protagonistas.
Es necesario convivir largo tiempo
con ellos, generar la confianza ne-
cesaria para que surjan con natura-
lidad. Ciristoff no s6lo ha hecho ese
ejercicio sino también otro m4s in-
teresante y sabio, el de no caer en
el simplén drama-
tismo peripatético
con el que otro au-
tor de menos talen-
to habria narrado
estas historias. Para
Cristoff el verdadero corazén de
la Patagonia es la gente que con-
sigue sobreponerse a ella; desde el
aviador que de pronto siente pani-
co de aterrizar o la mujer que con-
templa impasible como muere un
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padre al que estd conociendo en
ese instante hasta los policias corruptos o los ase-
sinos que se comen el corazén de sus victimas
para apropiarse de su fuerza.

Falsa calma hace honor a su titulo: bajo la su-
perficie aparentemente tranquila del paisaje pa-
tagénico y de los rostros de quienes la habitan
hay emociones contenidas, deseos que a ve-
ces no pueden contenerse por mds tiempo, re-
cuerdos dificiles de creer, ganas de huir vy, so-
bre todo, muchas cosas que ocultar. ANDRES BARBA
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Dentro del secreto es la cronica
que José Luis Peixoto (Gal-
veias, 1974) escribi6 tras un via-
je de quince dias por Corea del
Norte. Era una estancia organi-
zada, monitorizada casi, por el
Estado norcoreano, asi que Pei-
X0to aceptd pronto la imposibi-
lidad de conocer la verdad del
pais mas hermético del mundo.
No por casualidad, se llevé un
ejemplar de £/ Quijote escondi-
do en la maleta. Como Alonso
Quijano, lo que observaba nada
tenfa que ver con la realidad.
"Tres son los tiranos a quie-
nes rinden culto los norcorea-
nos: Kim Il-sung, lider eterno
cuyo centenario se festejé en
2012, como si siguiera vivo;
Kim Jong-il, su sucesor; y Kim
Jong-un, hoy al frente del pais.
Sus descripciones emparentan
este libro con el realismo ma-
gico; hay anécdotas asombrosas
que los coreanos repiten con
cara de palo, como la de aquella
vez en que Kim Jong-il decidié
jugar al golf. Después de once
hoyos que resolvié en once gol-
pes, el lider perdi6 el interés: le
pareci6 demasiado facil. Fue
precisamente a su muerte, en
2011, cuando se pudieron ob-
servar los mayores prodigios. La
tierra temblé en el monte Paek-
tu, cientos de pdjaros de colores
se posaron sobre su cadaver, un
inédito brillo rojo cubri6 las
montafas y la nieve se trans-
formé en truenos y reldimpagos.
El libro, claro, estd basado en
afirmaciones reales. MIGUEL CANO
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