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.Porque al menos en Espana, la verdad, solo los muy empollones la ubicaban en su casa
del desierto, con sus Weetabix y sus narraciones hondas y polvorientas. Va a haber que
leerla.
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En 1974, Thomas Pynchon gand el National Book Award con la novela que marcé un antes y un
después en su obra: la monumental y deliciosamente lisérgica El arcoiris de la gravedad, una satira
de la guerra y una gran broma falica (después de todo, el problema de Slothrop, el protagonista, es
que sufre una ereccion cada vez que cae una bomba alemana, porque de nino fue sometido a
experimentos pavlovianos por un cientifico loco) que obligé a dejar el Pulitzer desierto (también era
la ganadora, pero a una parte del jurado le pareci6 que la novela era "ilegible y obscena” y que
estaba "sobreescrita"). Un ano antes, en 1973, debutaba Joy Williams, recién cumplidos los 29
anos, con una novela, Estado de gracia (Alpha Decay), que es la historia de un padre y una hija, pero
que sobre todo es la historia de alguien que vive en un mundo que no entiende y que jamas la
entendera a ella.

La novela, una suerte de Pedro Paramo profundamente norteamericano, un intimo y bizarro Ghost
World del desierto, quedo finalista del National Book Award que se llevé Thomas Pynchon en 1974
y dio el pistoletazo de salida a una carrera, la de la hipnética y estremecedoramente tentacular
Williams, marcada por un poderoso y brillante, brillante como un afilado diamante en bruto,
sentimiento de desencaje, la inadecuacion de un personaje que siempre es el mismo personaje,
que desea la muerte estando vivo y no puede evitar sentirse vivo después de muerto, porque
en su mundo no existe frontera entre los vivos y los muertos, los que se fueron siguen
presentes y los que aun no se han ido, a veces estan mas ausentes que cualquiera de los
fantasmas de su panteon familiar.

Asi ocurre, por ejemplo, que la madre de Kate, la protagonista de Estado de gracia, victima de un
brutal accidente de coche, es una presencia constante, terrible, en la vida de Kate, y su fantasmay
la presencia, igualmente fantasmal de su padre, el predicador, que, aun y siguiendo vivo, es lo mas
parecido a un hombre invisible con el que cualquier podria cruzarse. Uno y otro ejercen una fuerza
sobrenatural en el entorno de Kate, de manera que amigos, vecinos y otros familiares no hacen otra
cosa que juzgarla, por lo que uno y otro hicieron, y lo que sus actos han hecho en esa nina cada vez
mas rara. ;El resultado? Kate vive en una pequena carcel, un mundo interior que apenas se

atreve a tocar el exterior, y que cuando lo toca, lo unico que consigue es destruirlo.

El mismisimo Raymond Carver afirmé en su momento que no habia ningin otro mundo
"comparable al de Williams”, que éste era, "sencillamente, una maravilla". James Salter la ha
comparado con Flannery O'Connor y Margaret Atwood, aunque se diria que su talento va algo mas
alla, sobre todo, en lo que podria considerarse una suerte de neo goético weird, "aspero y hermoso’,
en palabras de otro maestro, Don DeLillo. Entre sus lectores ilustres, figura el american psycho Bret
Easton Ellis que considero, via Twiter, que The visiting privilege, sus relatos reunidos, lo mejor que
le habia pasado a la narrativa norteamericana el ano pasado, o, literalmente: "El acontecimiento
literario del ano”. Tao Lin, el mas celebrado de los escritores que forman parte de la llamada alt /it
se siente tan influido por ella que no pudo evitar escribirle una carta, al lugar, en mitad del desierto,
en el que vive con sus perros (y del que sélo sale para dar clases, durante un semestre al ano, en la
Universidad de Wyoming), y que no dudé en colgar la respuesta de la escritora en su cuenta de


https://twitter.com/laura_fernandez

Twitter, cuando recibid la misiva de vuelta, de su puno y letra.

Nacida en Chelmsford, Massachusetts, en 1944, Joy Williams no ha publicado demasiado (apenas
cuatro novelas, dos ya traducidas al castellano, entre ellas, la ultima, Los vivos y los muertos, que
estuvo entre las finalistas al Pulitzer, el afno 2000), pero si ha recibido una buena cantidad de
premios y distinciones por todo lo publicado (antologias de relatos, ademas de las novelas, y
ensayos). Williams, que estuvo casada con L. Rust Hills, el editor de ficcion de Esquire durante 34
anos, vive, desde que se quedd viuda en 2008, en Tucson, Arizona, y pasa algunas temporadas en
Florida y en casa de su hija, en Maine, y va de un lado a otro en un viejo Toyota con sus perros. Dice
comer un monton de Weetabix, y escribir, siempre, en una vieja Smith-Corona que lleva consigo a

todas partes.
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