
Polvo 
enamorado

Por Luis Bagué Quílez

POESÍA. TRAS LA LECCIÓN concentrada en 
Saber de grillos, Vicente Gallego des-
pliega en Ser el canto (Premio Genera-
ción del 27) un himno que tiene mucho 
de fraternidad panteísta o de mística 
franciscana. El discurso fluye entre in-
quisiciones existenciales, asombros ex-
clamativos y destellos de una claridad 
extática a la que se le funden los plomos 
cuando el poeta está a punto de abando-
narse a la “bendita extrañeza”. 

Las mejores composiciones son 
aquellas en las que el autor dirige su 
alma a “las cosas del montón de la her-
mosura”, como el vuelo de algunas aves, 
la portentosa metáfora de una rosa 
abriéndose igual que el mar Rojo, o la 

recreación  de 
las últimas ho-
ras de Juan de 
Yepes antes de 
ser san Juan de 
la Cruz: “No ha-
biendo menes-
ter en su morir, / 
qué delicada-
mente vio  / en 
su muerte sus 
flores Juan de 
Yepes”. 

 Gallego con-
voca la calcina-
ción solar y el 
hechizo de la 
luna, el ascua de 
la melancolía y 

la gatera de la imaginación, la pulsión 
vitalista y la manía funeraria. Conven-
cido de que “lo esencial es plegarse al 
puro pasmo / y hacer camino a ciegas”, 
en estos versos se observa la reapropia-
ción de frases hechas y la germinación 
de una lujuria verbal que resulta más 
efectiva cuando el poeta acierta a conte-
ner su ebriedad metafísica y a suavizar 
su retórica. En los momentos en que la 
dicción se pasea “como Pedro por su 
casa” por unos versos elásticos y ex-
cepcionalmente modulados, Ser el can-
to adquiere su condición de partitura 
cósmica, música enamorada y “canción 
polvo de estrella”. •
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La casa del reloj, de Álvaro Pombo, es una novela elástica sobre la culpa y el adulterio como 
acto imperdonable. El protagonista es el heredero y antiguo chófer de un rico hidalgo

Un legado espinoso

Por Francisco Solano

NARRATIVA. NINGUNA NOVELA DE Álvaro 
Pombo se somete a una fórmula con-
venida, por muy meritoria que sea su 
eficacia. Su bien demostrado talento 
ha rondado los límites no sólo forma-
les, sino la introspección de personajes 
de ceñidas extravagancias, asentados 
en una particular burguesía provincia-
na, en tanto que modelos morales su-
puestamente anacrónicos con los que 
contraponer la actual depreciación de 
la complejidad. Pues sus historias, aun-
que parecen suceder en una época ya 
borrosa, reflejan con no poco enmara-
ñamiento el espíritu de nuestro tiempo. 
La casa del reloj comienza cuando Juan 
Caller, que trabajó de chófer y ejerció 
de confidente de Alfonso, un rico hidal-
go, se convierte en su heredero, con la 
expresa condición de rehabilitar una 
destartalada casa solariega y vivir allí 
para siempre. No es una condición pe-
sarosa, ya que “no le quedaban a Caller 
temas pendientes, ni amores pendien-
tes, ni odios pendientes”. Pero pronto 
descubrirá que “Alfonso le había lega-
do, más que una heredad, un enredo”. 
Dicho así, pudiera parecer que se trata 
de un enredo administrativo, pero lo 
que hereda Caller es la memoria de 
Alfonso. ¿Se puede heredar una memo-
ria? Lo cierto es que, desde que Caller 
se instala en la casa, todo lo que suce-
de remite a su antiguo dueño. El alba-
ñil local y su ayudante, su nieto, nada 
apremiantes con la rehabilitación, le 
obligan a inquirir sobre su desidia en 
el trabajo, y en charlas sucesivas van 
surgiendo noticias más bien dramáti-
cas sobre Alfonso y Matilde, su esposa, 
propiciadas por un viejo visitante, algo 
fantasmal al principio, que resultará 
ser el hermano “aventurero” de su pro-
tector, de carácter opuesto y la causa 
de que el matrimonio de Alfonso fuera 
“tan civilizado y dulce como inasible”. 

Del cainismo, de la malicia, de la 
culpa, de la falta de misericordia, y 
del adulterio como acto imperdonable 

y excusa para hacer del matrimonio 
una resignación conventual trata esta 
novela, sirviéndose de un material 
que parece surgir a medida que se 
escribe, y produce en el inverosímil 
Caller “una sensación de inconsecuen-

cia: como si, a 
pesar de todo lo
que hablaban, 
siempre acaba-
se todo en un 
tedioso  argu-
mento que no 

llega a ninguna conclusión”. Pues en 
La casa del reloj se plantea una trama 
moral que, a despecho de los facto-
res novelescos que debían guiarla, se 
rige por la estratificación reflexiva del 
narrador, que, una vez encauzada la 
historia, se ramifica en la dirección 

más provechosa para desmenuzar, o 
complicar, cualquier comportamien-
to moral con aspiración de dignidad. 
Así, se enaltece una opresiva fidelidad 
conyugal a la vez que se acepta que el 
cáncer es “lo único bueno que le suce-
dió a Matilde a una temprana edad”, 
pues el mal le impide a la mujer re-
caer en el adulterio. Estas intrincadas 
revulsiones del apego sentimental son 
el sustrato de la novela. Y como es 
habitual en la narrativa de Pombo, se 
van adaptando a una estructura muy 
elástica que se beneficia de un azar 
forzado, como la carta final de Alfonso 
a Caller, un deus ex machina de excesi-
va pretensión (“Quise que fueras rico, 
ya que me sentía incapaz de ayudar-
te a ser santo”), que no obstante es lo 
mejor de la novela. •
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LIBROS /  Críticas

sus cuadros (hechos pretecnológicamen-
te con trocitos de papel pegados) para de-
dicarse a los assemblages, environnments 
y happenings. La peculiaridad de su obra 
fue la no repetición —aunque los hap-
penings se escribían y se ensayaban—, de 
esta forma preservaría su calidad más 
preciosa, ¡y más americana!: la inmedia-
tez. En 1993, uno de sus alumnos y más 
ferviente seguidor, Jeff Kelley, condensó 
su producción literaria en un libro. Ocho 
años más tarde, el propio Kaprow prolo-
gó una segunda versión ampliada, que 
tituló El camino al des-arte, donde procla-

Los escritos sobre arte de Allan Kaprow muestran al lector en 
español a un formalista para quien la forma era provisional

Por Ángela Molina

ENSAYO. PUEDE QUE ALLAN Kaprow no haya 
sido el gran teórico del cambio de para-
digma del arte de mediados del siglo XX, 
a la altura de Merleau-Ponty, Debord o 
Steinberg, pero este alumno aventajado 
de Meyer Schapiro, especialista en Mon-
drian, admirador de John Cage e inventor 
de los happenings, demostró tener una in-
tuición y un poder premonitorio extraor-
dinarios. En 1958, dos años después de la 

muerte de Jackson 
Pollock, teorizó so-
bre su legado en 
un artículo que su-
peró las interpre-
taciones del aca-
demicismo más 
montaraz y con él 
fue capaz de res-
ponder a la cues-
tión de qué hacer 

a partir de la catástrofe que había llevado 
al lienzo a deshilacharse y autodestruir-
se en su entorno y más allá: el infinito de 
nuestras vidas. Aquella fue la revolución 
del arte, y se produjo en el camino hacia 
esa utopía que proclama que la misión 
del artista es indagar en lo absoluto, pero 
ese absoluto, a diferencia de las “compo-
siciones” de Mondrian, debía habitar en 
lo cotidiano. “A partir de ahora”, escribe 
Kaprow, “cualquier clase de objeto cons-
tituye un material para el nuevo arte. La 
pintura, las sillas, la comida, las luces 
eléctricas y de neón, el humo, el agua, 
unos calcetines viejos, un perro… (…). El 
artista mostrará el mundo como si fuera 
la primera vez, revelará acontecimientos 
y fenómenos (happenings) completamen-
te nuevos hallados en cubos de basura, fi-
cheros policiales, vestíbulos de hotel…, el 
mundo entero a su disposición”.

Por entonces, Allan Ka prow (Atlantic 
City, 1927-2006) ya había abandonado 

El zen de lo común

Instalación Yard, obra de Allan Kaprow. Foto: Marko Djurica (Reuters)

mó que “abandonar el arte 
era, sencillamente, el hecho 
artístico”. Han pasado unos 
cuantos años, y el arte no 
sólo se ha des-artistizado, 
sino que es el mundo el que 
ha alcanzado un grado inau-
dito de estetización.

La editorial Alpha De-
cay acaba de lanzar la edi-
ción en castellano de sus 
escritos. No es una edición 
crítica ni aporta nuevas 
lecturas que insinúen la vi-
gencia de su pensamiento. 
Tampoco hay referencias 
al contexto en que fueron 
publicados los 20 artículos 

del volumen. Con todo, el libro emite 
conclusiones. Kaprow fue un formalista 
para quien la forma era algo provisional. 
O más específicamente, la idea de forma 
es una huella mental proyectada en las 
actividades cotidianas. Y aquí tenemos 
de nuevo al gurú: “El sello arte irá retro-
cediendo hasta caer en la irrelevancia 
gracias a lo participativo”.

El método de Kaprow funcionó y qui-
zás hoy aparezca como el mejor recurso 
en el campo político, en el deseo colecti-
vo de instaurar un nuevo zen: el zen de 
lo común. •
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