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ria de una vida que ella describe como tranquila 
y amable. Su vocación literaria se inscribe en la in-
tertextualidad de sus lecturas y en el reconoci-
miento continuo de ellas. Por las páginas del libro 
discurren Cervantes, Garcilaso de la Vega, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, Isak Dinesen 
(Karen Blixen), Borges o García Márquez, entre 
otros nombres menos conocidos, que aportan la 
expresión autorizada de esa misma experiencia. 

Escribir es una forma de revivir aquella época 
“en que aún estaban vivos nuestros primeros 
muertos” y de recordar que todo esta ahí, dentro 
de mí, “cuando lo quiero ver”, a pesar de que este-
mos “sitiados” por nuestra piel y por el paso de las 
horas. Mastretta es optimista y nos anima, porque 
“recordar entretiene como nada”. Toda la obra se 
vuelve un carpe diem, siguiendo la estela de la fra-
se de Bernard Shaw de que “Youth is wasted on 
the Young” (La juventud está desperdiciada en 
los jóvenes), porque: “Era yo joven cuando tenía 
cincuenta. Como creeré que ahora soy joven, si 
llego a los ochenta. Y, si por suerte, me dan los 
noventa, habré sido una niña a los setenta y cin-
co”. Lo dice Ángeles Mastretta. Lo dice todo el 
mundo. 

El próximo lunes, 
madrugada ya del mar-
tes en España, el primer 
debate entre Clinton y 

Trump disparará la traca que anuncie la recta final de la campaña presidencial es-
tadounidense. Una campaña que, gane quien gane el 8 de noviembre, marcará un 
antes y un después. Si se impone Clinton, una representante del ala liberal de la vie-
ja política turbia, porque se convertirá en la primera emperadora del mundo con-
temporáneo. Si se impone Trump, porque abrirá una ventana de inquietante incer-
tidumbre en un mundo que vive sus momentos más convulsos desde el final de la 
II Guerra Mundial. El inglés Andy Robinson, corresponsal itinerante de “La Van-
guardia”, ha jugado con los ecos de Kerouac y Thompson para titular la radiogra-
fía en castellano más completa, aguda y actualizada sobre EE UU. Un país conver-
tido en una bomba de relojería por los ocho años de belicoso latrocinio de Bush, 
la gran recesión –con su cortejo de empobrecimiento– y la ofensa que para muchos 
blancos han representado los dos mandatos de un presidente mulato.
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Leonardo y Miguel 
Ángel, las dos cumbres 
del Renacimiento ita-
liano, coincidieron en 

Florencia entre 1501 y 1505. Leonardo rondaba la cincuentena, mientras que el ge-
nial Buonarroti era un jovenzuelo de unos 25 años al que Da Vinci, que no vivía sus 
mejores momentos, miraba por encima del hombro. Sin embargo, fue Miguel Án-
gel quien se hizo con el encargo de esculpir el David, tarea que ejecutaría mientras 
Leonardo pintaba La Gioconda. Después, ambos se vieron confinados en una mis-
ma sala del Ayuntamiento florentino para sumergirse en un duelo de titanes: pin-
tar sendos frescos bélicos en muros opuestos. Ambos quedaron inacabados. La es-
tadounidense Stephanie Storey, historiadora del arte, arranca de esta rivalidad pa-
ra imaginar la parte que le puede corresponder a la furia emulativa en la ejecución 
de dos obras tan apreciadas como el David y la Mona Lisa. Y lo hace en una sóli-
da y entretenida novela que, al basarse en largas investigaciones, no necesita recu-
rrir a vacuos preciosismos para enlucir carencias documentales.

Duelo en la cumbre entre  
dos gigantes del Renacimiento

Al parecer la célebre 
sentencia de Mark 
Twain sobre el aban-
dono de la adicción al 
tabaco es apócrifa. Se-

gún el alemán Gregor Hens, que cita fuentes autorizadas, Twain nunca dijo aque-
llo de “dejar de fumar es la cosa más fácil del mundo; yo lo he dejado cientos de 
veces”. Se trataría tan solo de una cita espuria que los profesionales de la autoa-
yuda clonan sin fin. Hens, uno más de los millones de individuos atrapados en la 
rueda del fumar-dejarlo-recaer, decidió que reflexionar sobre su adicción podría 
ser tal vez una buena terapia coadyuvante. Se desconoce si después ha vuelto a 
engancharse al cigarrillo, pero, en cualquier caso, su empeño nos ha legado este 
Nicotina, el texto hipnótico que resulta de su viaje introspectivo a las raíces de 
su cuelgue. Aunque no está claro que la lectura de Nicotina incite a dejar el vi-
cio, lo que resulta indudable es que Hens, escritor de fuste, ha sabido componer 
un caleidoscopio de recuerdos, información y reflexiones que, a diferencia de la 
brasa de los 900 grados, dejan un magnífico sabor de boca.

Viaje introspectivo a las raíces 
del cuelgue con la nicotina

En los años 20 y 30 
del pasado siglo, los ja-
poneses vivieron la fas-
cinación por un género 

conocido como ero-gro o ero-guro, donde el misterio, el erotismo y la deformación 
grotesca se aliaban en piezas marcadas también por una cierta ingenuidad. Entre 
los escritores que cultivaron este género ocupa un papel preeminente Edogawa 
Rampo, de quien los lectores avisados ya conocen El extraño caso de la isla Pa-
norama, publicado por Satori la pasada primavera. La antología Rampo, la mi-
rada perversa incluye seis descollantes relatos del autor. Algunos nunca habían 
sido traducidos al castellano; otros lo habían sido a partir de un infame volumen 
en inglés, cuya alucinante génesis explica en apéndice Daniel Aguilar, respon-
sable de esta edición. Asesinos por aburrimiento, muñecos animados, extraños 
efectos ópticos, esquivas sexualidades se conjugan en estas líneas para compo-
ner narraciones que los amantes del escalofrío apreciarán con largueza. Entre ellas 
destaca La oruga, prohibida por antimilitarista en el belicoso Japón de 1939.

La edad dorada del  
relato perverso japonés

LA BRÚJULA

   sexagenarias

Kathleen 
CHRISTOPHER MORLEY 

TRAD. ÁNGELES DE LOS SANTOS 
Ed. Periférica, 2016 
118 página; 16 euros

El viento de las 
horas 

ÁNGELES MASTRETTA 
Seix Barral, Barcelona, 

2016 
259 páginas; 18,50 euros

A mí, señoras mías,  
me parece 

FLORENCE DELAY 
TRAD. CARIDAD MARTÍNEZ 

Ed. Acantilado, 2016 
93 páginas; 12 euros

nista, sabio de todo un poco, autor de La biblio-
teca ambulante que tanto nos hizo disfrutar, se 
reedita ahora esta pieza, Kathleen, para gozada 
de nuevos lectores. Todo está en su sitio: un gru-
po de ocho estudiantes de Oxford, madera noble 
por todas partes, oporto en generosas dosis, 
ociosos, clasistas, vagos, ingeniosos que se mue-
ren por una frases, césped: para qué seguir. For-
man un grupo, “Los Escorpiones”, que deciden 
montar lo que ellos mismos llaman un “kriegs-
piel” (un juego de guerra) a partir de una carta 
encontrada y hurtada en una librería por el más 
avispado de esos muchachos. Los nombres pro-
pios que en la misiva aparecen les van a servir 
para escribir una novela a dieciséis manos que 
ofrecerán como regalo a la protagonista, 
Kathleen. Pero su juego consiste en viajar al (al-
deano, en el mal sentido, en cuanto objeto de 
burla) Wolverhampton para conocer a las y los 
protagonistas reales de la susodicha carta. A par-
tir de ahí, enredo, disfraces, risas, argucias, di-
versión. Y buena prosa, con gracia: “Teniendo 
todas las vacaciones para trabajar en el capítu-
lo, naturalmente no hice nada hasta esta tarde a 
la hora del té”, dice uno de ellos. Y más adelan-
te: “¡Cómo puede un pronombre destruir a un 
hombre!”. Y después: “Antes de servir el té de las 
cinco y las tostadas, la cocinera y la doncella 
disfrutan de un pequeño periodo de contempla-
ción filosófica o siesta”. Todo muy “old fashion” 
(casi Oscar Wilde), donde no faltan alusiones a 
esos “tobillos de ensueño” que dieron al traste 
con tantas cabezas de señoritos oxonienses. 
Mundos perfectos (Fontainebleau u Oxford) pa-
ra quien los disfrutó o para quienes, vicarios, 
los seguimos a través de la literatura amable. 
Entre una espera y la siguiente. 


