
que para él era motivo de orgullo. 
Nunca trabajó para otra persona. 
Aunque esto creó una gran inse-
guridad en mi vida, también me 
preparó para ser una escritora 
freelance sin ingresos regulares 
para trabajar en un movimiento 
que está lleno de incertidumbres 
y para tener esperanza.

Su familia era extraña. No para-

ban de viajar. ¿Se sentía distinta 

de pequeña? Cuando somos 
pequeños queremos ser como 
otras personas. Yo veía en las pe -
lículas que la gente vivía en su 
casa, que iba a la escuela cada día. 
Y lo envidiaba. Pero retrospectiva-
mente creo que fue un regalo cre-
cer como lo hice.

¿Su madre fue una víctima de los 

tiempos o de su padre? Mi padre 
era una persona amable. No fue 
exactamente culpa suya. Ella era 
periodista en un tiempo en el que, 
como mujer, debía firmar con un nombre de hombre, por-
que de otro modo no publicarían lo que escribía. Y a pesar 
de esto se convirtió en reportera del Toledo Blade, que era 
un gran periódico de Ohio. Amaba su trabajo. Pero al mismo 
tiempo tenía a mi hermana, nueve años mayor que yo. 
Tenía a mi padre, que era profundamente irresponsable 
con el dinero. Y, como me contó más tarde, se enamoró de 
un hombre que trabajaba en su periódico. Quizá era con el 
que debería haberse casado, porque ella y mi padre eran 
muy distintos. Pero a ella la educaron para creer que una 
no podía divorciarse. Quería irse con una amiga suya a 
Nueva York y trabajar como periodista. Todo esto, sumado 
a la preocupación por el dinero y a la vida familiar que 
había tenido de pequeña, acabó afectándola y sufrió lo que 
entonces se llamaba un ataque de nervios. Estuvo en un 
sanatorio durante un año o dos. Al final de este periodo, 
pareció como si ella hubiese dicho: “No puedo hacerlo, no 
funcionará”. También le habían recetado pentotal sódico, 
un tranquilizante al que acabó siendo adicta. Así que aban-
donó todo aquello que amaba –sus amigos, su trabajo en 
un periódico– y se unió a mi padre, que estaba poniendo en 
marcha un centro de vacaciones de verano en una zona rural 
de Michigan. En realidad abandonó su identidad.

¿Usted culpa a su padre? No. Él no le obligó a hacerlo. 
En aquella época las cosas eran distintas. Cuando yo ya 
era mayor, le decía: “¿Por qué no le abandonaste, te fuiste 
a Nueva York con tu amiga y te casaste con el hombre al 

A 
SUS 82 AÑOS, Gloria Steinem 
todavía baila. “Me encanta el 
disco y el claqué”, dice. Fue su 
sueño, nunca realizado, pero 
se dedicó a otros asuntos: el 
periodismo y el activismo. 
Tras medio siglo de batallas 

por los derechos de las mujeres, no ha perdido la ener-
gía. Es uno de los últimos iconos vivos de la revolución 
feminista. Y sigue en perpetuo movimiento. Reciente-
mente ha viajado a Australia, Nueva Zelanda, Irlanda 
e Inglaterra, y prepara más viajes. A California, Ohio, 
Arizona… Los viajes son escenario de su biografía, que 
narra en Mi vida en la carretera (Alpha Decay), que se 
publica en octubre. Desde pequeña, cuando su padre 
llevaba a la familia por todo Estados Unidos, no ha 
parado de ir de un lado para otro. Su nomadismo es 
indisociable del activismo.

Steinem llega a la entrevista, en su casa del Upper 
East Side neoyorquino, con un brevísimo retraso. 
Explica que se ha entretenido en la farmacia. Una mujer 
acababa de leer el libro en un grupo de lectura y se ha 
puesto a hablar con ella. “Me ha dicho: ‘Solo quiero 
 contarle que estoy aquí en nombre de todas las per-
sonas a las que he conocido y que gracias a usted han 
mantenido la cordura”. Steinem sonríe: “¿Quién podría 
obtener un mejor premio que esto?”.

¿Qué queda de la Gloria Steinem niña que creció en 

Toledo, Ohio, y viajando por Estados Unidos? Todo. ¿Ha 
visto usted esas muñecas rusas que son como piezas 
 encajadas una dentro de otra? Somos así. El yo-niño está 
dentro de nosotros. Y luego otro mayor, y mayor. Todo sigue 
allí. Lo que hacemos después es añadir.

¿Qué le enseñó su padre? Me doy cuenta de lo importante 
que fue que me dejase claro que me quería, que yo era su 
amiga y que hiciésemos aventuras juntos. Es crucial, espe-
cialmente para las hijas. Si no tienes un padre que te trate 
de igual a igual, no puedes entender lo que es posible para 
ti. Yo entonces no lo entendía, claro, pero se lo agradezco. 
A ojos del mundo, supongo que él también era extrema-
damente irresponsable, siempre endeudado, siempre con 
un sueño que jamás se cumplía. Nunca tenía empleo, lo 
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Usted compara en su nuevo libro 

los viajes con el “sexo mutua-

mente consentido”. La gente 
tiene hábitos mentales. Algunos 
viven en el pasado y otros en el 
futuro. Solo se puede vivir plena-
mente en el presente. Estamos 
aquí, ahora. Yo vivía en el futuro.

¿Qué quiere decir que vivía en 

el futuro? Solo pensaba en lo que 
iba a ocurrir.

¿Cuando era joven? Siempre. 
Puesto que, quizá, adquirimos el 
sentido del tiempo de pequeños, y 
puesto que yo siempre he querido 
salir, siempre estaba pensando en 
el futuro. Y estar en la carretera, 
como el sexo mutuo, como las 
emergencias, como los peligros, 
te fuerza a vivir en el presente. No 
tienes otra opción.

¿Vivir en el presente es el com-

bustible que le saca de casa? No 
es el único, porque me encantan los movimientos a los 
que pertenezco. Me gusta intentar que las cosas mejoren. 
Todavía me fascina comprobar que ante una injusticia se 
pueden realizar acciones para que las condiciones cam-
bien. Me seducen las palabras. Mi idea del paraíso es una 
reunión editorial.

¿Por qué? Porque puedo pensar en ideas, en títulos para 
artículos, y aprender unos de otros, y encender al otro con  
propuestas. Todo esto es parte del motivo por el que viajo.

Usted no tiene carné de conducir. Esto es poco habi-

tual en Estados Unidos. Estoy tan acostumbrada a esta 
manera de moverme que, hasta que empecé este libro 
de viajes, no me di cuenta de que tenía que explicar por 
qué no conducía. Me gusta esta forma de viaje porque, si 
no conduces, el camino empieza en el momento en que 
sales por la puerta de casa. Estás en el autobús, en el taxi, 
hablando con gente. No estás encerrada en una lata de 
hojalata  contigo mismo. En el proceso [de escribir el libro] 
descubrí que Jack Kerouac, que publicó la obra más famosa 
sobre la carretera, tampoco conducía. Siempre estaba en 
el coche con otras personas.

“TUVE LA GRAN SUERTE DE CONTAR

CON UN PADRE AMABLE QUE 

ME TRATABA DE IGUAL A IGUAL. 

ESTO ME PERMITIÓ SABER QUE 

ESTE TIPO DE HOMBRES EXISTÍAN”
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que amabas?”. Y ella respondía: “Si hubiese hecho esto, 
tú no habrías nacido”. Siempre quise decirle, pero nunca 
me atreví: “Pero tú habrías nacido”. No podía decirlo. Era 
demasiado triste.

¿La experiencia de su madre influyó en su visión sobre la 

relación entre hombres y mujeres? Tuve la gran suerte de 
contar con un padre amable que disfrutaba de mi compa-
ñía. Esto me permitió saber que este tipo de hombres exis-
tían. El hecho de que mantenga la amistad con todos mis 
examantes, todos personas encantadoras, probablemente 
se deba a mi padre. Con frecuencia las hijas que tienen 
padres crueles, o distantes, lo reproducen, porque, pri-
mero, no saben que existe otro tipo de hombres y, segundo, 
porque están intentando curar la herida. Así que le estoy 
agradecida.
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¿Recuerda la primera vez que escuchó la palabra “femi-

nismo”? Siempre fui consciente de que existía un desequi-
librio y una injusticia. Pero pensaba que podría superarlo 
individualmente. Siempre hubo un grupo de escritoras en 
Nueva York que se ayudaban entre sí y se aconsejaban sobre 
qué editor podría ser más razonable. Pero no me di cuenta 
de que esto podía cambiarse hasta que las mujeres del movi-
miento contrario a la guerra de Vietnam y el movimiento 
de los derechos civiles –movimientos que nuestra genera-
ción adoraba, pero en los que las mujeres seguían estando 
mayoritariamente en un papel tradicional– empezaron a 
rebelarse contra esto y a decir: “Un momento, debemos tener 
un movimiento autónomo para las mujeres”. Así comprendí 
que no solo debías rebelarte en silencio y en secreto, sino 
que podías tener un movimiento de verdad.

Por su biografía, ¿usted tuvo que rebelarse como las muje-

res que estaban atrapadas en un matrimonio? ¡Claro que 
tuve que rebelarme! Una vez fui a una revista a recibir un 
encargo para un artículo. Y el editor me miró y me dijo: 
“No queremos una chica guapa, queremos un escritor, vete 
a casa”. La revista Time me pagaba menos por escribir un 
reportaje que a un hombre. Y el tema del reportaje era el 
movimiento de las mujeres. Doble ironía. Cuando me quejé, 

el editor me envió un bolso, que devolví para recuperar el 
dinero, pero no me lo restituyeron.

Menciona en el libro una anécdota con los escritores Saul 

Bellow y Gay Talese en los años sesenta. Iban en un taxi los 

tres y Talese dijo algo así como: “Cada año, una chica guapa 

viene a Nueva York…” “… y hace ver que es escritora”. Yo estaba 
sentada entre los dos. Él hablaba como si yo no estuviese.

Recientemente se ha hablado de él por unos supuestos 

comentarios sexistas y por su libro sobre un voyeur en 

un motel. ¿Lo ha leído? No. No tengo el menor interés. 
¿Le conoce?

No. Es impecable. Es pequeño y pulcro, y quisquilloso, y 
viste de una manera muy cuidadosa. Parece algo obsesivo. 
Y escribe sobre esto del voyerismo sexual. Se pasó un año 
entero o más [preparando, con un intenso trabajo de campo, 
su libro sobre las costumbres sexuales de los estadouniden-
ses, La mujer del prójimo]. No lo entiendo, y lo que menos 
entiendo es que tiene una mujer que es una editora mara-
villosa [Nan Talese]. Es su vida privada. Pero no comprendo 
cómo acabó así.

No hay la misma emoción ahora con Hillary Clinton, que 

puede ser la primera mujer presidenta de EE UU, que con 

Barack Obama en 2008 por ser el primer presidente negro. 

¿Por qué? Creo que hay un motivo, y es la naturaleza de los 
medios de comunicación. Los medios recompensan la nove-
dad. Barack Obama era nuevo. Ellos y el país lo descubrían. 
Era más fácil proyectar tus esperanzas en una fi gura nueva. 
Hillary Clinton ha estado bajo la mirada pública durante 
mucho tiempo. Es menos probable que se la idealice. Ya es 
bastante conocida. Además, creo que hay un fondo sexista, 
porque muchos de nosotros, de niños, fuimos criados por 
mujeres más que por hombres. No todo el mundo, pero 
muchos sí experimentaron la autoridad y el poder feme-
ninos de pequeños, y el poder masculino solo lo percibie-
ron de mayores, de una manera más racional. Todavía hay 
muchas personas que cuando ven a una mujer poderosa se 
sienten mal y viven una regresión a la infancia, porque fue 
la última vez que se encontraron con alguien de esas carac-
terísticas. Resulta más frecuente entre los hombres, por esa 
idea descabellada de la masculinidad. La costumbre ante la 

Gloria Steinem, con el diseñador 

Milton Glaser y el escritor Tom Wolfe 

(1967), y en un mitin (1972).
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una solución agresiva o conquistadora. Probablemente los 
mejores grupos estén formados por una mitad de mujeres 
y otra mitad de hombres. Los papeles de género acabarán 
desapareciendo: los hemos fabricado.

¿Desaparecerán? Sí, como la raza. Los seres humanos son 
seres humanos. El 99% lo compartimos. Y las razas… Todos 
venimos de África. Algunos fueron a climas fríos y perdimos 
melanina en nuestra piel. La raza es en gran parte una 
invención, y el género es casi todo una invención. 

¿Cuáles son hoy las batallas más urgentes del feminismo? 

Estadísticamente, la violencia contra las mujeres en todo el 
mundo. Si sumas todas las formas de agresión –la violencia 
doméstica en este país, la mutilación genital femenina, el 
matrimonio infantil, la violencia sexualizada en las zonas de 
guerra, la preferencia por los hijos por encima de las hijas, lo 
que significa que hay un excedente de hijos en buena parte de 
Asia–, ahora, por primera vez que sepamos, hay menos muje-
res que hombres en la Tierra. Asegurarse de que ellas contro-
len sus propios cuerpos es crucial. También lo es para ellos, 
pero debido a la reproducción es más probable que las muje-
res estén controladas externamente. Poder o no decidir si tie-
nes hijos y cuándo es el mayor factor que determina tu salud, 
si trabajas fuera de casa, si tienes educación y cuánto vives.

Usted no tuvo hijos. ¿Fue una decisión consciente? En 
la generación en la que crecí se nos enseñaba que debías 
casarte y tener hijos. El movimiento de las mujeres llegó 
y me di cuenta de que no todo el mundo debía vivir igual.

Mirando atrás, ¿tiene la impresión de que ha ganado? 

Hemos avanzado, pero aún estamos lejos de una sociedad 
en la que los hombres críen a los hijos como las mujeres, 
en la que las diferencias menores de sexo, raza, clase y casta 
sean menos importantes que nuestra humanidad compar-
tida y nuestra individualidad única. Estamos lejos de una 
sociedad que existió en el pasado, donde las personas estén 
conectadas y no ordenadas en rangos. Podemos llegar allí.

¿Cuándo? No lo sé, porque estamos en una carrera con 
muchas cosas: el calentamiento global, la sobrepoblación. 
Ni siquiera sabemos cuánto tiempo tenemos. Sé que debe-
mos comportarnos como si todo lo que hacemos importase, 
porque puede que importe. —EPS

“HAY MUCHAS PERSONAS

QUE CUANDO VEN UNA MUJER

PODEROSA VIVEN UNA REGRESIÓN

A LA INFANCIA, LA ÚLTIMA VEZ

QUE VIERON UNA MUJER PODEROSA”
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autoridad femenina en la infancia, y no en la vida pública, 
probablemente sea más universal que la experiencia del 
racismo. Ambos están igual de mal, el sexismo y el racismo, 
pero quizá es más común y menos consciente.

¿Lo que usted dice se aplica a los hombres o también a 

las mujeres? A ambos. Pero no a todo el mundo.

A usted no. No. En parte es porque me crio mi padre, no mi 
madre, lo que es inusual.

Si gana Hillary Clinton, ¿es el fin de la lucha? ¡Oh, Dios mío! 
No. Apenas está comenzando. No. No es el final.

¿Significará algo? ¿O solo será un accidente de la histo-

ria? Significará algo. Pero no significaría lo mismo si Sarah 
Palin [candidata republicana a la vicepresidencia en 2008] 
ganase. No se trata de la biología. Lo más importante es la 
sustancia. Y es importante que ella, visceralmente, sepa lo 
que supone moverse por este país como un ser humano 
hembra, del mismo modo que Obama sabe visceralmente lo 
que es caminar como humano afroamericano por este país. 

¿Las mujeres tienen otro modo de gobernar? Con frecuen-
cia es diferente porque nosotras no tenemos que demostrar 
nuestra masculinidad. Hay estudios que muestran que si 
hay un grupo de mujeres tomando una decisión es más 
probable que elijan una solución conciliadora o cooperativa. 
Si es un grupo de hombres, es más probable que opten por 

Gloria Steinem, 

en una reunión de redacción 

de MS Magazine (1975).
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