RODRIGO FRESAN
ay tres variedades
posibles de espec-
tadores de El res-
plandor, pelicula
de Stanley Ku-
brick estrenada en 1980. Estan
los que la vieron después de ha-
ber leido la novela de Stephen
King que la inspir6; estan los
que la vieron antes de haberse
hospedado en el libro; y estan
los que nunca sintieron la ne-
cesidad de temblar por los pa-
sillos del hotel Overlook en blan-
coy negro de letras tras haber
gritado en la colorida oscuri-
dad de un cine y salir de alli con-
siderandola para el género del
horror lo mismo que afios an-
tes les pareci6 2001: una odisea
del espacio en lo que haciaala
ciencia ficcién: la catedralicia
magnum opus ala hora del mas
sublime de los espantos.

El canadiense Simon Roy
(nacido en 1968) pertenece ala
segunda categoria. Y asi abre
la puerta de su Mi vida en rojo
Kubrick: recordando la noche
de sus diez u once afios en la
que, cambiando canales de su
televisor, se encontré con algo
que no sabia qué era, doblado
al francés, y con el francamen-
te espantoso titulo cambiado
de L'enfant lumiere (ah, 1a per-
version gala de retitular lo ex-
tranjero todo lo que puedan
para, acaso, poseerlo, como po-
seido es el sufrido y frustrado
Jack Torrance por ese resort de
montafia), que sonaba mas a
algo cercano a El principito que
aun tipo alucinado y alucinan-
te persiguiendo a esposa e hijo
hacha en mano.

Grabado a fuego

De este modo y en esa modali-
dad, Roy fue afortunado: por-
que no habia admirado antes
por escrito -y no podia hacer
automaticas comparaciones-
la que seguramente es una de
las mejores novelas norteame-
ricanas sobre la desintegracion
de la siempre fragil unidad fa-
miliar y los efectos producidos
por la «locura del arte» henryja-
mesiana incluyendo, ademas,
a barman espectral, mujer des-
nuday putrefacta en bafiera,
setos con forma de animales
que cobran vida bajo una neva-
da perfecta, y nifio paranormal.

«Uno no escoge sus recuer-
dos, y este se grabd a fuego en
mi memoria siguiendo un pro-
ceso analogo al de la formacion
de un fésil», excava y reencuen-
tra Roy en las primeras paginas
de su primer libro.

De nuevo: Roy tuvo suerte en
lo que hace a la primera vision
de una de las tantas obras maes-
tras del genial director de cine,
y no (como quien firma esta re-
sefia, que leyd primero y vio des-
pués) se paso buena parte de la

Otra voz,
otras habitaciones

Simon Roy escarba en los mil y un vericuetos de «El resplan-
dory, la pelicula de Kubrick con la que la vida del autor guarda
mas de un parecido. Eso incluye una desaparicion y un crimen

La actriz Shelley
Duvall y Stanley
Kubrick (arriba,
sentados) durante una
pausaen el rodaje de
«Elresplandor», filme
basado en la novela de
Stephen King (abajo)

proyeccién preguntandose dén-
de estaba todo lo que faltaba de
King, qué necesidad tenia Jack
Nicholson de actuar asi, y qué
sentido tenia cambiar el final.

Sin motor, sin ruedas

A proposito: King -como bue-
na parte de la critica en su mo-
mento; lo que no impidio el éxi-
to de recaudacion- detesto lo
que le hicieron a su tercer opus
(después de Carriey de La hora
del vampiro/El misterio de Sa-
lem’s Lot) y comento: «EI res-
plandor de Kubrick es como un
hermoso y gran Cadillac pero
sin motor». Con los afos, King
adapté y produjo en 1997 su
propia version para tv en for-
mato miniserie de seis horasy,
digamoslo, fue como una Har-
ley-Davidson sin ruedas. Lo que
no le impide a King, al dia de
hoy, seguir sin comprender que

Kubrick fue uno de los mas
grandes reescritores de la his-
toriay que nole brindé otra
cosa que el mismo envidiable
tratamiento que le habia dado
ole daria aJim Thompson/Lio-
nel White, Peter George, Vladi-
mir Nabokov, Arthur C. Clarke,
Anthony Burgess, William Ma-
kepeace Thackeray, Gustav Has-
ford y Arthur Schnitzler.

King debid quedarse tran-
quilo: no se le habia sido infiel
o faltado el respeto; habia sido
elegido para ser kubrickizado.
Lo que era, por supuesto, un pri-
vilegio.

En cambio, Roy -virgen del
original y sin importar que fue-
se un nifio- entendio a la per-
feccién, aunque solo sea intui-
tivamente y sin los elementos
o el lenguaje para explicarlo, la
estrategia de Kubrick: El res-
plandor no es una pelicula de
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terror sino una pelicula sobre
el terror. El resplandor no da
miedo sino que es el miedo.

Muchos afos después -pro-
fesor de literatura en un insti-
tuto de Quebecy con la coarta-
da de una huelga- Roy volvié a
ver El resplandor (cuarentay
dos veces, numero talisman y
repetitivo a lo largo del metra-
je del filme, segtin sus investi-
gaciones) y concibio este debut
pequeilo de tamafio pero am-
plio en sus intenciones: Mi vida
enrojo Kubrick.

Volumen que -como lo que
hiciesen en su momento Sal-
man Rushdie con El mago de
Ozy Geoff Dyer con Stalker- es
una mezcla de ensayo cinema-
tografico, reflexion sociolégi-
ca, recopilacion de curiosida-
des y memoir intima y (sin una
obra de ficcion que lo respal-
de), en mas de una secuencia
autoindulgente, delirio teéri-
co-personal d la Lacan & Fo-
cault & Co. con alguin guifio for-
mal al admirable La invencion
dela soledad, de Paul Auster.

Suefio humedo

Roy -alguna vez nifio proclive
al amiguismo imaginario con
madre suicida por sobredosis
y hermana gemela desapareci-
da en misteriosas circunstan-
ciasy abuela asesinada a mar-
tillazos por su marido- es al-
guien mas que sensible a las
radiaciones de este horror, a la
vez que un obsesivo investiga-
dor adulto de todas las referen-
cias externasy recurrencias in-
timas en la obra de Kubrick. Y
-como Jack Torrance en nove-
lay pelicula- no deja alfombra
sin levantary cama bajo la cual
mirar, y de ahi el andlisis obse-
sivo de la obsesién de Kubrick
con el color rojo, las alusiones
veladas o subliminales a holo-
caustos indio y judio, sus jue-
gos sadicos con laberintosy el
maltrato a Shelley Duvall (cues-
tiones ya exploradas en 2012 en
el psicotrénico documental
Room 237, de Rodney Ascher)
hasta -en un arrebato de adic-
to irrecuperable- alcanzar el
suefio himedo y orgasmico del
fan: insertarse a si mismo den-
tro de El resplandor.Y quedar-
se alli, para siempre, acompa-
flado de sus fantasmas verda-
deros, y colgando del picaporte
ese cartelito donde se lee DO
NOT DISTURB.
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