
 

terror sino una película sobre 
el terror. El resplandor no da 
miedo sino que es el miedo. 

Muchos años después –pro-
fesor de literatura en un insti-
tuto de Quebec y con la coarta-
da de una huelga– Roy volvió a 
ver El resplandor (cuarenta y 
dos veces, número talismán y 
repetitivo a lo largo del metra-
je del filme, según sus investi-
gaciones) y concibió este debut 
pequeño de tamaño pero am-
plio en sus intenciones: Mi vida 

en rojo Kubrick. 
Volumen que –como lo que 

hiciesen en su momento Sal-
man Rushdie con El mago de 

Oz y Geoff Dyer con Stalker– es 
una mezcla de ensayo cinema-
tográfico, reflexión sociológi-
ca, recopilación de curiosida-
des y memoir íntima y (sin una 
obra de ficción que lo respal-
de), en más de una secuencia 
autoindulgente, delirio teóri-
co-personal á la Lacan & Fo-
cault & Co. con algún guiño for-
mal al admirable La invención 

de la soledad, de Paul Auster. 

Sueño húmedo 
Roy –alguna vez niño proclive 
al amiguismo imaginario con 
madre suicida por sobredosis 
y hermana gemela desapareci-
da en misteriosas circunstan-
cias y abuela asesinada a mar-
tillazos por su marido– es al-
guien más que sensible a las 
radiaciones de este horror, a la 
vez que un obsesivo investiga-
dor adulto de todas las referen-
cias externas y recurrencias ín-
timas en la obra de Kubrick. Y 
–como Jack Torrance en nove-
la y película– no deja alfombra 
sin levantar y cama bajo la cual 
mirar, y de ahí el análisis obse-
sivo de la obsesión de Kubrick 
con el color rojo, las alusiones 
veladas o subliminales a holo-
caustos indio y judío, sus jue-
gos sádicos con laberintos y el 
maltrato a Shelley Duvall (cues-
tiones ya exploradas en 2012 en 
el psicotrónico documental 
Room 237, de Rodney Ascher) 
hasta –en un arrebato de adic-
to irrecuperable– alcanzar el 
sueño húmedo y orgásmico del 
fan: insertarse a sí mismo den-
tro de El resplandor. Y quedar-
se allí, para siempre, acompa-
ñado de sus fantasmas verda-
deros, y colgando del picaporte 
ese cartelito donde se lee DO 
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Simon Roy escarba en los mil y un vericuetos de «El resplan-
dor», la película de Kubrick con la que la vida del autor guarda 
más de un parecido. Eso incluye una desaparición y un crimen
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H
ay tres variedades 
posibles de espec-
tadores de El res-

plandor, película 
de Stanley Ku-

brick estrenada en 1980. Están 
los que la vieron después de ha-
ber leído la novela de Stephen 
King que la inspiró; están los 
que la vieron antes de haberse 
hospedado en el libro; y están 
los que nunca sintieron la ne-
cesidad de temblar por los pa-
sillos del hotel Overlook en blan-

co y negro de letras tras haber 
gritado en la colorida oscuri-
dad de un cine y salir de allí con-
siderándola para el género del 
horror lo mismo que años an-
tes les pareció 2001: una odisea 

del espacio en lo que hacía a la 
ciencia ficción: la catedralicia 
magnum opus a la hora del más 
sublime de los espantos. 

El canadiense Simon Roy 
(nacido en 1968) pertenece a la 
segunda categoría. Y así abre 
la puerta de su Mi vida en rojo 

Kubrick: recordando la noche 
de sus diez u once años en la 
que, cambiando canales de su 
televisor, se encontró con algo 
que no sabía qué era, doblado 
al francés, y con el francamen-
te espantoso título cambiado 
de L’enfant lumière (ah, la per-
versión gala de retitular lo ex-
tranjero todo lo que puedan 
para, acaso, poseerlo, como po-
seído es el sufrido y frustrado 
Jack Torrance por ese resort de 
montaña), que sonaba más a 
algo cercano a El principito que 
a un tipo alucinado y alucinan-
te persiguiendo a esposa e hijo 
hacha en mano. 

Grabado a fuego 
De este modo y en esa modali-
dad, Roy fue afortunado: por-
que no había admirado antes 
por escrito –y no podía hacer 
automáticas comparaciones– 
la que seguramente es una de 
las mejores novelas norteame-
ricanas sobre la desintegración 
de la siempre frágil unidad fa-
miliar y los efectos producidos 
por la «locura del arte» henryja-
mesiana incluyendo, además, 
a barman espectral, mujer des-
nuda y putrefacta en bañera, 
setos con forma de animales 
que cobran vida bajo una neva-
da perfecta, y niño paranormal. 

«Uno no escoge sus recuer-
dos, y este se grabó a fuego en 
mi memoria siguiendo un pro-
ceso análogo al de la formación 
de un fósil», excava y reencuen-
tra Roy en las primeras páginas 
de su primer libro. 

De nuevo: Roy tuvo suerte en 
lo que hace a la primera visión 
de una de las tantas obras maes-
tras del genial director de cine, 
y no (como quien firma esta re-
seña, que leyó primero y vio des-
pués) se pasó buena parte de la 

proyección preguntándose dón-
de estaba todo lo que faltaba de 
King, qué necesidad tenía Jack 
Nicholson de actuar así, y qué 
sentido tenía cambiar el final. 

Sin motor, sin ruedas 
A propósito: King –como bue-
na parte de la crítica en su mo-
mento; lo que no impidió el éxi-
to de recaudación– detestó lo 
que le hicieron a su tercer opus 
(después de Carrie y de La hora 

del vampiro/El misterio de Sa-

lem’s Lot) y comentó: «El res-

plandor de Kubrick es como un 
hermoso y gran Cadillac pero 
sin motor». Con los años, King 
adaptó y produjo en 1997 su 
propia versión para tv en for-
mato miniserie de seis horas y, 
digámoslo, fue como una Har-
ley-Davidson sin ruedas. Lo que 
no le impide a King, al día de 
hoy, seguir sin comprender que 

Otra voz, 
otras habitaciones

Kubrick fue uno de los más 
grandes reescritores de la his-
toria y que no le brindó otra 
cosa que el mismo envidiable 
tratamiento que le había dado 
o le daría a Jim Thompson/Lio-
nel White, Peter George, Vladi-
mir Nabokov, Arthur C. Clarke, 
Anthony Burgess, William Ma-
kepeace Thackeray, Gustav Has-
ford y Arthur Schnitzler. 

King debió quedarse tran-
quilo: no se le había sido infiel 
o faltado el respeto; había sido 
elegido para ser kubrickizado. 
Lo que era, por supuesto, un pri-
vilegio. 

En cambio, Roy –virgen del 
original y sin importar que fue-
se un niño– entendió a la per-
fección, aunque solo sea intui-
tivamente y sin los elementos 
o el lenguaje para explicarlo, la 
estrategia de Kubrick: El res-

plandor no es una película de 
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La actriz Shelley 
Duvall y Stanley 
Kubrick (arriba, 

sentados) durante una 
pausa en el rodaje de 

«El resplandor», filme 
basado en la novela de 
Stephen King (abajo)


