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H
ay obras cuyo miste-
rio se proyecta a tra-
vés del tiempo, po-
niendo en evidencia 
a quienes, aposenta-
dos en la atalaya de 

su arrogancia crítica, las condenaron 
de forma expeditiva, sin atrapar si-
quiera los niveles más superficiales 
de su enigma. Es oportuno recordar 
el caso de Vértigo (1958), de Alfred 
Hitchcock, juzgada con muy escasa 
perspicacia por las voces dominantes 
de la crítica anglosajona del momen-
to: “Habilidad técnica explotada para 
embellecer pura escoria” (Saturday 
Review), “exagerado sinsentido” (The 
New Yorker), “[Hitchcock] se está re-

pitiendo en cáma-
ra lenta”  (Sight and 
Sound), tal y como 
recordaba Peter 
Matthews —crí-
tico que vivió su 
personal camino 
de la desafección 

a la epifanía— cuando Vértigo des-
bancó a Ciudadano Kane (1941) en el 
canon elaborado por el Bri tish Film 
Institute en 2012. La crítica france-
sa y Guillermo Cabrera Infante, cuyo 
análisis de la película —En busca del 
amor perdido, publicado el 15 de no-
viembre de 1959— sigue asombrando 
por su minuciosidad, tuvieron mejo-
res reflejos.

En Mi vida en rojo Kubrick, el pro-
fesor de literatura Simon Roy propo-
ne una ampliación del concepto de 
crítica biográfica de Charles Augus-
tin Sainte-Beuve —crítico al que, por 
cierto, se le pasaron por alto no pocas 
supernovas de la modernidad— para 
intentar explicarse a sí mismo su ob-
sesión con El resplandor (1980), adap-
tación cinematográfica de la novela 
homónima de Stephen King reitera-
damente condenada por el escritor 
y, también, muy subestimada en su 

el proceso de autopsicoanálisis que el 
autor emprende utilizando El resplan-
dor como guía de inmersión en las 
aguas oscuras de la identidad propia 
y del pasado familiar. Junto a la pe-
lícula de Kubrick, hay otro punto de 
referencia central en el texto: la cama 
de hospital donde agoniza la madre 
del autor tras un intento de suicidio.

Publicado en 2014, el libro de Si-
mon Roy conecta en muchos puntos 
con Room 237 (2012), el documental 
de Rodney Ascher que agrupaba di-
versas interpretaciones de la pelícu-
la, armonizando la mirada obsesiva 
de diversos críticos con la proverbial 
minuciosidad de un cineasta que, mi-
metizando el impenetrable silencio 
del icónico monolito de 2001, una 
odisea del espacio (1968), nunca fue 

amante de facilitar claves que ayuda-
ran a descifrar sus códigos creativos. 
Cuando en la obra de un acreditado 
perfeccionista como Kubrick una mi-
rada detecta, por ejemplo, pequeños 
errores de continuidad, el crítico al-
tivo y perezoso puede conformarse 
con señalarlos: el auténtico aventu-
rero de la interpretación, por el con-
trario, se verá impelido a recoger el 
guante, bajo la convicción de que en 
el supuesto error se camufla una cla-
ve secreta. 

Quizá el poder de fascinación de 
una película como El resplandor se 
asiente sobre una paradoja: fue la 
obra de un racionalista que se em-
peñó en atrapar y doblegar lo irracio-
nal, una película de terror que fun-
cionaba al mismo tiempo como gé-
lida disección de los mecánicos del 
género y como suma de toda aproxi-
mación cultural a lo ominoso —del 
mito del Minotauro a la teoría freu-
diana, pasando por los cuentos de ha-
das—. Un trabajo, en suma, que sólo 
podía alcanzar su objetivo a través 
del desajuste y el (supuesto) error. 
Y, también, una obra que supo enca-
jar perfectamente con el grueso del 
discurso kubrickiano, siempre con-
cernido con la violencia como cons-
tante histórica.

A sus 11 años, cuando se topó por 
primera vez con la película en televi-
sión, Simon Roy sintió que El resplan-
dor le hablaba: literalmente, a través 
del desdoblamiento de voz de un per-
sonaje en una de las primeras esce-
nas. Por entonces, el autor lo desco-
nocía por completo, pero esa voz fun-
cionaba como la punta del iceberg de 
un profundo trauma familiar, cuyos 
ecos afectaron a tres generaciones 
sucesivas. A través de breves capítu-
los y con sólo un traspié en una cier-
ta cursilería —la escena en la que el 
autor hace escuchar un tema de Si-
gur Rós a su madre comatosa—, Mi 
vida en rojo Kubrick es la apasionan-
te crónica de un viaje personal al co-
razón de las tinieblas (propias) y un 
buen testimonio del poder del arte 
no tanto para salvar al receptor, si-
no para ayudarle a entenderse, a ex-
plicarse incluso lo que había negado 
o reprimido.

Espejo ominoso

El profesor de literatura Simon Roy firma Mi vida en rojo Kubrick, la apasionante 
crónica de un viaje personal para intentar explicarse su obsesión con El resplandor
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estreno por buena parte de la crítica: 
“¿Puede suceder algo similar con la 
enseñanza? ¿Una suerte de pedago-
gía biográfica, una sutilísima forma 
de egocentrismo que hace al profe-
sor hablar de sí mismo a través de 
los textos o las películas que estudia 
y analiza?”. Roy no escribe con el pro-
pósito de hacer ningún tipo de justi-
cia crítica: el suyo no es un libro de 
análisis fílmico, sino una indagación 
personal que levanta su muy seduc-
tor e inquietante laberinto colocando 
el poder de irradiación de la película 
de Stanley Kubrick en su centro. Na-
da más lejos, por otra parte, de un li-
bro de autoayuda, pero el tema prin-
cipal de Mi vida en rojo Kubrick no es 
el desentrañamiento de la película —y 
sus posibles sentidos ocultos—, sino 
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