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en el banco de una plaza y alli
se queda toda la noche reme-
morando su vida (lo que aca-
bamos de leer). ;Y por qué pa-
san la noche al raso? ;No tie-
nen casa? Han ido a comprar
una finca, les gusto, el capa-
taz dijo que se lo diria al due-
noy que este les llamariay
ellos se van al pueblo a espe-
rar lallamada y, como no lle-
ga, alli se quedan toda la no-
che, sin volver a Madrid (don-
de por cierto vive el duefio,
donde tendrian que ir para fir-
mar papeles, para preparar el
traslado). Luis Landero, en
este final absurdo, se cree en
la obligacion de explicar el co-
mienzo. El protagonista, sin
sueno, sentado en el banco,
se dedica a contarse su vida y,
para mejor hacerlo, «con or-
den y rigor», imagina dirigir-
se «a un auditorio fiel de pe-
lucandos: Sefiores, amigos,
cierren sus peri6dicos y sus
revistas ilustradas...»

O sea, que cuando el narra-
dor nos hablaba, en la prime-
ra parte, de la muerte de su
padre, ya sabia que era falsa.
¢Y no deja escapar ningan in-
dicio de ello? Sorprende el au-
tocontrol. Sospechamos que
él, en la ficcidn, lo sabia, pero
que el autor no tenia ni idea:
esa vuelta de tuerca al argu-
mento se le ocurri6 después.
Y el lector lo nota.

Yo aconsejaria dejar el libro
en la pagina 169. La historia
que hasta ahi se nos cuenta
no necesita de segundas par-
tes. Como ocurre a menudo,
mas es menos. Bastante me-
1NOS en este caso.

Del hombre y sus mitos

MARK
GUSCIN

¢Y sifinalmente

la humanidad no
tiene rumbo fijo ni
destino ninguno?
‘Sapiens’ pone ahi
el focoy analiza

Ultimamente en mi casa se li-
mitan a hablarme de cosas
muy mundanas y prosaicas,
evitan cualquier tema de con-
versacion que podria dar lugar
aunaopinion, los debates es-
tan prohibidos (al menos con-
migo) y siven que cojo aire
para decir algo que parece mas
de una monosilaba, se escapan
todos y me dejan solo. Les com-
prendo. Desde que lei ‘Sapiens’
soy incapaz de mantener una
conversacion normal sin in-
cluir al menos cinco veces las
palabras «En el libro que aca-
bodeleer...» y dar un discur-
so sobre alguna parte de esta
fascinante historia de la hu-
manidad.

La verdad es que el libro
abarca toda la historia de nues-
tra raza, homo sapiens, desde
que aparecimos para despla-
zar (o absorber, o eliminar) a
los neandertales hasta el dia

de hoy, inmersos como esta-
mos en el proceso de la des-
truccién de nuestro propio pla-
neta.

Una palabra que se emplea
con mucha frecuencia en la
obra es ‘mito’. Los ‘mitos’ son,
entre otras cosas, la religion,
los paises y el dinero. No exis-
ten de forma natural, son co-
sas que hemos creado para in-
tentar mejorar nuestras vidas.
Y si un numero suficiente de
personas cree en ellos, enton-
ces funcionan. Tampoco exis-
ten los derechos naturales, ni
de ninos, ni de humanos ni de
nadie. Los derechos también
los hemos creado, y son utiles
para forjar una sociedad mas
pacifica, pero sin olvidar nun-
ca que existen estos concep-
tos porque NOsotros queremos
que existan. Son buenos en la
medida en que mejoran nues-
tras vidas, pero no existen per
se.

Uno de los temas mas inte-
resantes del libro, y uno en que
coincide con otros (como ‘Ar-
mas, gérmenes y acero’, de Ja-
red Diamond) es la preemi-
nencia de los europeos. Exis-
ten varios motivos que expli-
can esta suerte, o responsabi-
lidad; Harari afirma que en lu-
gar de las religiones, que
afirman saber todo lo que exis-
te y poder explicar todo lo que
sucede, fueron los europeos
(utilizando a Colén como
ejemplo) los primeros en de-

cir «No sé, pero lo voy a averi-
guary. Colon no sabia a cien-
cia cierta si existia la ruta que
buscaba (la Iglesia decia que
10, pOI supuesto), pero su in-
nata curiosidad y deseo de sa-
ber mas, méas all de sus cono-
cimientos tanto académicos
como geograficos, lellevdala
gran aventura. Lo mismo se
puede aplicar a la ciencia; siem-
pre hemos sido los europeos
(y dltimamente los paises cu-
yos pobladores — 0 mas bien
invasores — fueron europeos,
como EEUU y Australia) los
que hemos querido saber mas.
Esto me reafirma en mis cri-
ticas al Brexit; el nivel de cul-
tura e inteligencia a largo pla-
z0o de los que votaron por aban-
donar Europa queda muy cla-
ro. Llevan al pais hacia atras,
en lugar de avanzar.

Por supuesto que no hay
ningun libro perfecto; y en ‘Sa-
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piens’ hay ciertas afirmacio-
nes que son al menos dudosas.
Cuando el autor dice que nin-
gun chimpancé se marcharia
de vacaciones para ver a otros
chimpancés, tiene su graciay
golpe de efecto, pero la mayo-
ria de nosotros tampoco va-
mos de vacaciones para ver a
otros humanos, sino mas bien
para cambiar de clima (gene-
ralmente a uno mas calido) o
para disfrutar de cosas que han
construido otros humanos. Y
cuando trata el tema de la gue-
113, el autor afirma, por ejem-
plo, que los turcos no tenian
ventajas tecnologicas sobre los
bizantinos, pero tampoco es
cierto; las murallas de Cons-
tantinopla habian resistido
mas de mil afios a todos los ata-
ques enemigos, y hubieran se-
guido resistiendo, pero los tur-
cos tenian la ventaja tecnol6-
gica de los caflones, la recién
inventada artilleria. Las mu-
rallas no estaban hechas para
aguantar semejante bombar-
deo. Pero estoy rizando el rizo
con estas criticas sin impor-
tancia. Resumiendo, es uno
de los libros mas interesantes
y contundentes de nuestros
tiempos.

La impresiéon mas profun-
da que me ha causado la obra
eslamasabsoluta ausencia de
proposito; deambulamos por
el espacioy el tiempo sin rum-
bo fijo, a la deriva y sin desti-
no final. No existe Dios, no hay
un Creador, lo tinico que hay
esun proceso de evolucion cie-
ga, al azar, desprovisto de cual-
quier meta. Sillegamos al fi-
nal del camino de destrucciéon
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del planeta que hemos comen-
zado, no pasara nada. El uni-
Verso seguird existiendo como
sino hubiera sucedido nada.

El autor reconoce que sus
propias conclusiones son de-
salentadoras. Incluso afirma
que puede que la gente esté
mas feliz si cree en la ilusién
de una religion, con sus pro-
mesas de una vida mejor tras
el sufrimiento en la tierra. Por
supuesto que dichas promesas
son falsas, pero siuno las cree
y le hace feliz, hasta cierto pun-
to dalo mismo. El problema es
que cuando uno piensa en casi
cualquier cosa, pero en parti-
cular en el sufrimiento, o las
muertes prematuras, se hace
muy complicado creer en al-
gln dios que supuestamente
nos quiere. Por mucho que
quiera ensefarnos algo o dis-
ciplinarnos un dios de amor,
no logro ver como lo pretende
hacer a través de la muerte de
un hijo, por ejemplo. Como
bien dice el escritor america-
no Bart Ehrman, «si Dios cura
el cancer, spor qué se muere la
gente de cancer?y Me dalaim-
presion de que el autor de Sa-
piens estaria muy de acuerdo
con la definicién de la vida del
poeta espafiol Vicente Aleixan-
dre: «un relampago entre dos
oscuridadesy.

Aprovechando el éxito ma-
sivo del libro, se ha publicado
la segunda parte o la continua-
cién de la primera, titulado
‘Homo Deus’. Me lo he com-
prado. Aun nolo saben en casa,
pero cuando me ponga a leer-
lo seguramente me retiran la
palabra del todo.

as peliculas nos ha-

blan. Literalmente.

Es verdad. Tendria Si-

mon Roy once afos
la primera vez que, por tele-
vision, vio ‘El resplandor’. En-
tonces no sabia quién era Jack
Nicholson, ni Stanley Ku-
brick, aunque conocia a She-
lley Duvall como la Olivia del
‘Popeye’ de Robert Altman.
Era una bochornosa noche ve-
raniega, alrededor de las diez.
Sumadre lo habia dejado solo
en casa para ir a jugar a las car-
tas con los vecinos de enfren-
te. Acudi6 raudo a buscarla
nada mas ver la escena en que,
mientras muestra la despen-
sa del hotel Overlook a Wendy
Torrance y a su hijo Danny, el
jefe de cocina, Dick Hallorann,
se vuelve hacia el nifio y le
pregunta «con voz distorsio-
nada, como al ralentiy si quie-
re un helado, llamandole por
su apodo familiar.

«El efecto de desdobla-
miento de la voz del chef Ha-
llorann me causé un males-
tar tan profundo que aun con-
servo intacto su recuerdo, mas
de treinta afos despuésy, con-
fiesa Roy. Aquello no era sino
ficcién, cierto, pero «una sen-
sacién malsanay lo poseyo de-
finitivamente. El hombre ne-
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gro parecia mirarle a é1, y no
al otro crio de la pantalla: «fue
como si el chef Hallorann hu-
biera abandonado por un ins-
tante su papel de guia del ho-
tel Overlook para establecer
un estrecho vinculo conmi-
goy revelarme un terrible se-
cretoy. El terror acababa de
introducirse en su sobrepro-
tegida vida a través del cine.
Aun hoy, repite mentalmen-
tela frase «¢Te apetece un he-
lado, Doc?» cuando abre la ne-
vera, bajo la obsesiva fascina-
cién que sobre él ejerce el cla-
sico de Kubrick. Cabe pregun-
tarse si todo eso forma parte
del poder extrasensorial que
en la pelicula denominan ‘el
resplandor’, el don de clarivi-
dencia que le permite adver-
tir los mensajes ocultos, las
extranas sincronicidades, tan-
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to en el filme como en su pro-
pia existencia.

Después de aquel impac-
tante encuentro nocturno,
Simon Roy, cinéfilo profesor
de literatura en el instituto
Lionel-Groulx, ha revisitado
el largometraje cuarenta y dos
veces al menos. Acaso porque
contiene los sintomas tragi-
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cos de una grieta que lo habi-
ta. La estrechisima relaciéon
mantenida con el maléfico
cuento le ha permitido incor-
porar los elementos proble-
maticos de su propia «genea-
logia macabray, a fin de enca-
jar los golpes y comprender
mejor el horror personal. Su
madre se suicidd, al segundo
intento, tras una vida muy di-
ficil, marcada por el tragico
asesinato de la abuela mater-
na de Roy en 1942 a manos
del marido, cuyas secuelas fa-
miliares todavia hoy perdu-
Ian.

Menos analisis de ‘El res-
plandor’ —si bien lo es— que
ensayo autobiografico nove-
lizado, ‘Mi vida en rojo Ku-
brick’ desarrolla el necesario
exorcismo parentelar del au-
tor canadiense, impelido a sa-
ber qué habia pasado en su
particular Overlook. Un tram-
polin propicio para discurrir,
en paralelo al filme, acerca de
la familia (las moérbidas puer-
tas hacia la nada que el suici-
dio de un pariente abre a quie-
nes le sobreviven), los orige-
nes del ‘mal’ o el tenebroso
atractivo que la violencia obra
€N NOSotros, esa violencia ata-
vica ala cual el ser humano
parece incapaz de renunciar.
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Elnumero 10 de ‘Anafora’ ya
estd en las librerias de Gijon y
Oviedoy en el blog de Impron-
ta. La revista literaria de perio-
dicidad trimestral coordinada
por Cristian David Lopez y Pa-
blo Nifiez publica esta vez ver-
sos de Abelardo Linares, Juan
Lamillar, Josep M. Rodriguez,
Maria M. Bautista y Sara To-
ITes, entre otros muchos. Mar-
tin Lopez-Vega traduce un poe-
ma del libro més reciente de
Anne Carson y Martha Asun-
cién Alonso vierte al espafiol
la poesia criolla de Saint-John
Perse y Aimé Césaire. Los en-
trevistados son Jon Juaristiy
Candela de las Heras. La prosa
poética de José Enrique Mar-
tinez y ocho lecturas recomen-
dadas completan el numero.

J. K. Rowling publicé en
2001 ‘Animales fantasticos
y dénde encontrarlos’ como
una prolongacion del mun-
do de Harry Potter. Se tra-
ta de un divertido relato en
el que el ilustre explorador
y magizo6logo Newt Sca-
mander pierde en un viaje
a Nueva York su maletay
quedan sueltos por la ciu-
dad algunos de los especi-
menes portentosos que ha-
bia dentro y que, como era
previsible, empiezan a ha-
cer de las suyas. El cineas-
ta David Yates le brindé a
la famosa escritora la opor-
tunidad de hacer su primer
guion cinematografico, que
es el que ahora publica in-
tegramente.



