
Las películas nos ha-
blan. Literalmente. 
Es verdad. Tendría Si-
mon Roy once años 

la primera vez que, por tele-
visión, vio ‘El resplandor’. En-
tonces no sabía quién era Jack 
Nicholson, ni Stanley Ku-
brick, aunque conocía a She-
lley Duvall como la Olivia del 
‘Popeye’ de Robert Altman. 
Era una bochornosa noche ve-
raniega, alrededor de las diez. 
Su madre lo había dejado solo 
en casa para ir a jugar a las car-
tas con los vecinos de enfren-
te. Acudió raudo a buscarla 
nada más ver la escena en que, 
mientras muestra la despen-
sa del hotel Overlook a Wendy 
Torrance y a su hijo Danny, el 
jefe de cocina, Dick Hallorann, 
se vuelve hacia el niño y le 
pregunta «con voz distorsio-
nada, como al ralentí» si quie-
re un helado, llamándole por 
su apodo familiar.  

«El efecto de desdobla-
miento de la voz del chef Ha-
llorann me causó un males-
tar tan profundo que aún con-
servo intacto su recuerdo, más 
de treinta años después», con-
fiesa Roy. Aquello no era sino 
ficción, cierto, pero «una sen-
sación malsana» lo poseyó de-
finitivamente. El hombre ne-

gro parecía mirarle a él, y no 
al otro crío de la pantalla: «fue 
como si el chef Hallorann hu-
biera abandonado por un ins-
tante su papel de guía del ho-
tel Overlook para establecer 
un estrecho vínculo conmi-
go y revelarme un terrible se-
creto». El terror acababa de 
introducirse en su sobrepro-
tegida vida a través del cine. 
Aún hoy, repite mentalmen-
te la frase «¿Te apetece un he-
lado, Doc?» cuando abre la ne-
vera, bajo la obsesiva fascina-
ción que sobre él ejerce el clá-
sico de Kubrick. Cabe pregun-
tarse si todo eso forma parte 
del poder extrasensorial que 
en la película denominan ‘el 
resplandor’, el don de clarivi-
dencia que le permite adver-
tir los mensajes ocultos, las 
extrañas sincronicidades, tan-

to en el filme como en su pro-
pia existencia. 

Después de aquel impac-
tante encuentro nocturno, 
Simon Roy, cinéfilo profesor 
de literatura en el instituto 
Lionel-Groulx, ha revisitado 
el largometraje cuarenta y dos 
veces al menos. Acaso porque 
contiene los síntomas trági-

cos de una grieta que lo habi-
ta. La estrechísima relación 
mantenida con el maléfico 
cuento le ha permitido incor-
porar los elementos proble-
máticos de su propia «genea-
logía macabra», a fin de enca-
jar los golpes y comprender 
mejor el horror personal. Su 
madre se suicidó, al segundo 
intento, tras una vida muy di-
fícil, marcada por el trágico 
asesinato de la abuela mater-
na de Roy en 1942 a manos 
del marido, cuyas secuelas fa-
miliares todavía hoy perdu-
ran. 

Menos análisis de ‘El res-
plandor’ —si bien lo es— que 
ensayo autobiográfico nove-
lizado, ‘Mi vida en rojo Ku-
brick’ desarrolla el necesario 
exorcismo parentelar del au-
tor canadiense, impelido a sa-
ber qué había pasado en su 
particular Overlook. Un tram-
polín propicio para discurrir, 
en paralelo al filme, acerca de 
la familia (las mórbidas puer-
tas hacia la nada que el suici-
dio de un pariente abre a quie-
nes le sobreviven), los oríge-
nes del ‘mal’ o el tenebroso 
atractivo que la violencia obra 
en nosotros, esa violencia atá-
vica a la cual el ser humano 
parece incapaz de renunciar.

Últimamente en mi casa se li-
mitan a hablarme de cosas 
muy mundanas y prosaicas, 
evitan cualquier tema de con-
versación que podría dar lugar 
a una opinión, los debates es-
tán prohibidos (al menos con-
migo) y si ven que cojo aire 
para decir algo que parece más 
de una monosílaba, se escapan 
todos y me dejan solo. Les com-
prendo. Desde que leí ‘Sapiens’ 
soy incapaz de mantener una 
conversación normal sin in-
cluir al menos cinco veces las 
palabras «En el libro que aca-
bo de leer …» y dar un discur-
so sobre alguna parte de esta 
fascinante historia de la hu-
manidad. 

La verdad es que el libro 
abarca toda la historia de nues-
tra raza, homo sapiens, desde 
que aparecimos para despla-
zar (o absorber, o eliminar) a 
los neandertales hasta el día 

de hoy, inmersos como esta-
mos en el proceso de la des-
trucción de nuestro propio pla-
neta.         

Una palabra que se emplea 
con mucha frecuencia en la 
obra es ‘mito’. Los ‘mitos’ son, 
entre otras cosas, la religión, 
los países y el dinero. No exis-
ten de forma natural, son co-
sas que hemos creado para in-
tentar mejorar nuestras vidas. 
Y si un número suficiente de 
personas cree en ellos, enton-
ces funcionan. Tampoco exis-
ten los derechos naturales, ni 
de niños, ni de humanos ni de 
nadie. Los derechos también 
los hemos creado, y son útiles 
para forjar una sociedad más 
pacífica, pero sin olvidar nun-
ca que existen estos concep-
tos porque nosotros queremos 
que existan. Son buenos en la 
medida en que mejoran nues-
tras vidas, pero no existen per 
se.    

Uno de los temas más inte-
resantes del libro, y uno en que 
coincide con otros (como ‘Ar-
mas, gérmenes y acero’, de Ja-
red Diamond) es la preemi-
nencia de los europeos. Exis-
ten varios motivos que expli-
can esta suerte, o responsabi-
lidad; Harari afirma que en lu-
gar de las religiones, que 
afirman saber todo lo que exis-
te y poder explicar todo lo que 
sucede, fueron los europeos 
(utilizando a Colón como 
ejemplo) los primeros en de-

cir «No sé, pero lo voy a averi-
guar». Colón no sabía a cien-
cia cierta si existía la ruta que 
buscaba (la Iglesia decía que 
no, por supuesto), pero su in-
nata curiosidad y deseo de sa-
ber más, más allá de sus cono-
cimientos tanto académicos 
como geográficos, le llevó a la 
gran aventura. Lo mismo se 
puede aplicar a la ciencia; siem-
pre hemos sido los europeos 
(y últimamente los países cu-
yos pobladores – o más bien 
invasores – fueron europeos, 
como EEUU y Australia) los 
que hemos querido saber más. 
Esto me reafirma en mis crí-
ticas al Brexit; el nivel de cul-
tura e inteligencia a largo pla-
zo de los que votaron por aban-
donar Europa queda muy cla-
ro. Llevan al país hacia atrás, 
en lugar de avanzar.              

Por supuesto que no hay 
ningún libro perfecto; y en ‘Sa-

piens’ hay ciertas afirmacio-
nes que son al menos dudosas. 
Cuando el autor dice que nin-
gún chimpancé se marcharía 
de vacaciones para ver a otros 
chimpancés, tiene su gracia y 
golpe de efecto, pero la mayo-
ría de nosotros tampoco va-
mos de vacaciones para ver a 
otros humanos, sino más bien 
para cambiar de clima (gene-
ralmente a uno más cálido) o 
para disfrutar de cosas que han 
construido otros humanos. Y 
cuando trata el tema de la gue-
rra, el autor afirma, por ejem-
plo, que los turcos no tenían 
ventajas tecnológicas sobre los 
bizantinos, pero tampoco es 
cierto; las murallas de Cons-
tantinopla habían resistido 
más de mil años a todos los ata-
ques enemigos, y hubieran se-
guido resistiendo, pero los tur-
cos tenían la ventaja tecnoló-
gica de los cañones, la recién 
inventada artillería. Las mu-
rallas no estaban hechas para 
aguantar semejante bombar-
deo. Pero estoy rizando el rizo 
con estas críticas sin impor-
tancia. Resumiendo, es uno 
de los libros más interesantes 
y contundentes de nuestros 
tiempos.  

La impresión más profun-
da que me ha causado la obra 
es la más absoluta ausencia de 
propósito; deambulamos por 
el espacio y el tiempo sin rum-
bo fijo, a la deriva y sin desti-
no final. No existe Dios, no hay 
un Creador, lo único que hay 
es un proceso de evolución cie-
ga, al azar, desprovisto de cual-
quier meta. Si llegamos al fi-
nal del camino de destrucción 

del planeta que hemos comen-
zado, no pasará nada. El uni-
verso seguirá existiendo como 
si no hubiera sucedido nada.  

El autor reconoce que sus 
propias conclusiones son de-
salentadoras. Incluso afirma 
que puede que la gente esté 
más feliz si cree en la ilusión 
de una religión, con sus pro-
mesas de una vida mejor tras 
el sufrimiento en la tierra. Por 
supuesto que dichas promesas 
son falsas, pero si uno las cree 
y le hace feliz, hasta cierto pun-
to da lo mismo. El problema es 
que cuando uno piensa en casi 
cualquier cosa, pero en parti-
cular en el sufrimiento, o las 
muertes prematuras, se hace 
muy complicado creer en al-
gún dios que supuestamente 
nos quiere. Por mucho que 
quiera enseñarnos algo o dis-
ciplinarnos un dios de amor, 
no logro ver cómo lo pretende 
hacer a través de la muerte de 
un hijo, por ejemplo. Como 
bien dice el escritor america-
no Bart Ehrman, «si Dios cura 
el cáncer, ¿por qué se muere la 
gente de cáncer?» Me da la im-
presión de que el autor de Sa-
piens estaría muy de acuerdo 
con la definición de la vida del 
poeta español Vicente Aleixan-
dre: «un relámpago entre dos 
oscuridades». 

Aprovechando el éxito ma-
sivo del libro, se ha publicado 
la segunda parte o la continua-
ción de la primera, titulado 
‘Homo Deus’. Me lo he com-
prado. Aún no lo saben en casa, 
pero cuando me ponga a leer-
lo seguramente me retiran la 
palabra del todo. 
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¿Y si finalmente  
la humanidad no 
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destino ninguno? 
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J. K. Rowling publicó en 
2001 ‘Animales fantásticos 
y dónde encontrarlos’ como 
una prolongación del mun-
do de Harry Potter. Se tra-
ta de un divertido relato en 
el que el ilustre explorador 
y magizoólogo Newt Sca-
mander pierde en un viaje 
a Nueva York su maleta y 
quedan sueltos por la ciu-
dad algunos de los especí-
menes portentosos que ha-
bía dentro y que, como era 
previsible, empiezan a ha-
cer de las suyas. El cineas-
ta David Yates  le brindó a 
la famosa escritora la opor-
tunidad de hacer su primer 
guión cinematográfico, que 
es el que ahora publica ín-
tegramente.
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dicidad trimestral coordinada 
por Cristian David López y Pa-
blo Núñez publica esta vez ver-
sos de Abelardo Linares, Juan 
Lamillar, Josep M. Rodríguez, 
María M. Bautista y Sara To-
rres, entre otros muchos. Mar-
tín López-Vega traduce un poe-
ma del libro más reciente de 
Anne Carson y Martha Asun-
ción Alonso vierte al español 
la poesía criolla de Saint-John 
Perse y Aimé Césaire. Los en-
trevistados son Jon Juaristi y 
Candela de las Heras. La prosa 
poética de José Enrique Mar-
tínez y ocho lecturas recomen-
dadas completan el número.
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en el banco de una plaza y allí 
se queda toda la noche reme-
morando su vida (lo que aca-
bamos de leer). ¿Y por qué pa-
san la noche al raso? ¿No tie-
nen casa? Han ido a comprar 
una finca, les gustó, el capa-
taz dijo que se lo diría al due-
ño y que este les llamaría y 
ellos se van al pueblo a espe-
rar la llamada y, como no lle-
ga, allí se quedan toda la no-
che, sin volver a Madrid (don-
de por cierto vive el dueño, 
donde tendrían que ir para fir-
mar papeles, para preparar el 
traslado). Luis Landero, en 
este final absurdo, se cree en 
la obligación de explicar el co-
mienzo. El protagonista, sin 
sueño, sentado en el banco, 
se dedica a contarse su vida y, 
para mejor hacerlo, «con or-
den y rigor», imagina dirigir-
se «a un auditorio fiel de pe-
lucandos: Señores, amigos, 
cierren sus periódicos y sus 
revistas ilustradas…»  

O sea, que cuando el narra-
dor nos hablaba, en la prime-
ra parte, de la muerte de su 
padre, ya sabía que era falsa. 
¿Y no deja escapar ningún in-
dicio de ello? Sorprende el au-
tocontrol. Sospechamos que 
él, en la ficción, lo sabía, pero 
que el autor no tenía ni idea: 
esa vuelta de tuerca al argu-
mento se le ocurrió después. 
Y el lector lo nota.  

Yo aconsejaría dejar el libro 
en la página 169. La historia 
que hasta ahí se nos cuenta 
no necesita de segundas par-
tes. Como ocurre a menudo, 
más es menos. Bastante me-
nos en este caso.
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