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y finalmente lo logró, en 2013, po-
co antes de que el autor se decidie-
ra a contar la trágica historia de su 
familia. 

  Imagino que algunos de los que 
están leyendo estas líneas habrán 
experimentado en propia carne al-
guna situación penosa, o sido tes-
tigos de alguna circunstancia ad-
versa que haya puesto a prueba su 
equilibrio emocional, pero ya les 
digo que son minucias en compa-
ración con el terror que siente el 
autor de pertenecer a una genea-
logía macabra inaugurada por su 
abuelo en 1942: “Todo se repite en 
la espiral de una reanudación per-
petua. La reincidencia es casi ine-
luctable, necesaria. [...] Poco im-
porta la época, siempre habrá al-
guien que reproduzca las mismas 
atrocidades. Jacques Forest, al ma-
tar a mi abuela a martillazos, afian-
zó los crímenes que acontecen 
desde la noche de los tiempos, pro-
longación inconsciente de una an-
cestral tara hereditaria”. 

     Desde su estreno en 1980, ha 
existido un obsesión mundial por 
“descifrar” El resplandor, una pelí-
cula que ha aportado muchas es-
cenas al imaginario colectivo, así 
como no pocas incógnitas: el nú-
mero 42 aparece repetido una y 
otra vez, lo que podría ser una refe-
rencia al año en el que los nazis 
empezaron a aplicar su Solución fi-
nal. Roy está convencido de que 
entre la película de Kubrick, llena 
de alusiones al Holocausto judío, y 
su memoria íntima existe un nexo 
de unión más allá de lo anecdóti-
co. Sea cierto o no, lo único proba-
do es que El resplandor abrió “una 
brecha en el cemento de mi pláci-
da infancia”. Mi vida en rojo Ku-
brick es un libro absolutamente 
absorbente a la manera de las me-
jores novelas criminales, y nos des-
cubrimos saltando páginas deses-
perados por seguirlo hasta el lugar 
oscuro donde nos lleva.       
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Corre la descripción de la realidad 
como elemento compartido entre 
todos los espectadores y lectores 
del planeta, en busca de un con-
senso que es fácil de arrebatar y 
monopolizar por los medios más 
hábiles. Si hasta ahora la verdad 
era un consenso más o menos re-
lativo y versátil, pero libre, o al me-
nos libérrimo, ahora es sujeto de 

abducción. Sujeto de abducción 
por el más fuerte. Llega un nuevo 
momento en el que la verdad se va 
a imponer, no a consensuar. Las 
denominadas redes sociales ofre-
cen la posibilidad y esa posibilidad 
será comprada o apropiada por el 
más fuerte. Las hábiles cárceles 
del pensamiento están cerca. Los 
imperios se preparan. Atendamos, 
por ejemplo, a una última noticia: 
un grupo de 35 psiquiatras esta-
dounidenses han decidido rom-
per el silencio habitual de los pro-
fesionales de la salud mental sobre 
las figuras públicas en una carta 
enviada el 9 de febrero al New York 
Times. Y dicha carta dice, entre 
otras cosas, lo siguiente: “El silen-
cio de las organizaciones de salud 
mental del país se debe a un dic-

tado autoimpuesto sobre la eva-
luación de figuras públicas (la Re-
gla de Goldwater de 1973 de la 
Asociación Psiquiátrica America-
na). Pero este silencio ha resultado 
en un fracaso para prestar nuestra 
experiencia a periodistas preocu-
pados y miembros del Congreso 
en este momento crítico. Teme-
mos que está en juego demasiado 
para permanecer en silencio. El 
discurso y las acciones del señor 
Trump demuestran una incapaci-
dad para tolerar opiniones dife-
rentes de las suyas, lo que le lleva 
a reacciones de rabia. Sus palabras 
y conductas sugieren una profun-
da incapacidad para sentir empa-
tía. Los individuos con estos ras-
gos distorsionan la realidad para 
adaptarla a su estado psicológico, 

atacando a los hechos y a quienes 
los transmiten (periodistas, cientí-
ficos) … Creemos que la grave 
inestabilidad emocional indicada 
por el discurso y las acciones del 
señor Trump lo hace incapaz de 
servir con seguridad como presi-
dente”. Recordemos que los psi-
quiatras, justamente siguiendo las 
reglas de la Asociación Psiquiátri-
ca, determinaron en su momento, 
por ejemplo, que la homosexua-
lidad era una enfermedad, y fue-
ron los autores en su momento de 
las más atroces torturas psíquicas 
para aplicar sobre lo que ellos de-
finían como enfermedad psíqui-
ca. Ahora vuelven a las andadas y 
basándose en su consideración 
subjetiva de ataque de rabia pre-
tenden quitar a un presidente 
electo. Lo que se trasluce tras es-
to es algo que tiene más que ver 
con la posverdad que con un ám-
bito de morbidez que debe estar 
vedado para estos supuestos pro-
fesionales de la mente, siniestros 
vigilantes que, normalmente, jun-
to al clero, han sido el brazo ejecu-
tivo de las dictaduras cuando han 
tenido que ahormar las ideas li-
bres. Y en efecto, los modelos ma-
temáticos que intentan predecir 

la dinámica de las opiniones so-
ciales no buscan explicar el con-
senso. Carlos Sabín, físico teórico 
y estudioso de las dinámicas de la 
posverdad, llama nuestra aten-
ción en este sentido, y nos dice: 
“Los tiempos han cambiado, y ya 
no se trata de alcanzar un consen-
so, sino de decorar las paredes de 
nuestra cámara de eco con he-
chos alternativos. Por tanto, lo que 
tienen que explicar ahora los mo-
delos de opinión es la aparición de 
dos comunidades separadas, con 
opiniones extremadamente dis-
tintas”. Y es así que, en la gráfica del 
estudio de M. del Vicario et alia 
que acompaña su artículo, se ve 
que lo que debería ser una campa-
na de Gauss se muestra como dos 
campanas perfectamente defini-
das y sin posibilidad de entrecru-
zarse. La división absoluta de pa-
receres, sin posibilidad de con-
senso, ha llegado: las sociedades 
se parten en dos grupos antago-
nistas que buscan aniquilarse 
mutuamente. Eso es lo que nos 
muestran los modelos de lo que 
está ocurriendo. Y las soluciones 
para un entendimiento en estos 
modelos son mayormente violen-
tas y absolutistas.

Posverdad
Si hasta ahora la verdad era un consenso más o menos 
relativo, pero libre, o al menos libérrimo, ahora es sujeto de 
abducción. Llega un momento en que se va a imponer

 Como soy de esas personas que le-
en todo lo que lleve el nombre de 
Stanley Kubrick en la portada, em-
pecé hace poco a leer un ensayo 
autobiográfico de Simon Roy que 
lleva por título Mi vida en rojo Ku-
brick, publicado en Alpha Decay. 
No tenía ni idea de quién era Si-
mon Roy. Sólo se que abrí el libro, 
lo hojeé, y en ese rápido recorrido 
por sus páginas me llamó la aten-
ción el siguiente párrafo: “Las peo-
res cárceles no están hechas de 

piedra, sino de nuestros propios 
actos, y también de los que somos 
víctima y nos ahogan muy despa-
cio. [...] Me gustaría que mis pala-
bras le llegaran [a Jacques Forest, 
su abuelo, que asesinó a su abue-
la a martillazos y luego se suicidó] 
y produjeran en él el efecto de la ga-
solina con la que se rocía a un 
rehén amordazado, maniatado en 
un trastero viejo y aislado”. 

     En Mi vida en rojo Kubrick, Roy 
no sólo analiza con lupa lo que sea 
que se esconde detrás de El res-
plandor, la terrorífica película de 
Kubrick que vio cuando era niño, 
sino que también escarba en su 

propio pasado, un pasado teñido 
de “rojo Kubrick”, en alusión a la 
sangre que sale a raudales de las 
puertas del ascensor del hotel 
Overlook en la película. En el mo-
mento del crimen, el abuelo de Roy 
tenía dos hijas de cinco años, las 
gemelas Danielle y Christiane Fo-
rest, que, al igual que las gemelas 
Grady de la película, quedaron te-
rriblemente traumatizadas, pero al 
menos se libraron de morir a ha-
chazos como las segundas. Chris-
tiane desapareció sin dejar rastro a 
los 14 años. Danielle, la madre de 
Roy, sufrió depresiones toda su vi-
da, intentó suicidarse varias veces 
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La vida en rojo 

La estación de la calle Perdi-
do, una novela en la que hu-
manos, mutantes y razas re-
cónditas convivían en una 
metrópolis moderna de as-
pecto victoriano, marcó un 
punto de inflexión en la obra 
narrativa de China Miéville 
(Norwich, 1972), el escritor 
inglés de ciencia ficción más 
divulgado fuera de sus fron-
teras después de H. G. Wells, 
J. G. Ballard y Douglas 
Adams. Sus novelas han ve-
nido siendo publicadas en 
España por Oz Editorial, 
Fantascy y La Factoría de 
Ideas. Ahora, su nueva obra, 
Los últimos días de Nueva 
París, aparecerá en Edicio-
nes B dentro de la colección 
Nova, y se trata de una nove-
la de temática weird (extra-
ña, insólita, como si metiéra-
mos en una coctelera ingre-
dientes de Aldous Huxley, H. 
P. Lovecraft y Philip K. Dick), 
en la que el lector podrá visi-
tar un París surrealista, don-
de la resistencia francesa lu-
cha contra las fuerzas de 
ocupación nazis, además de 
contra criaturas de pesadilla 
que pondrán a prueba a sus 
protagonistas, a la nueva y la 
vieja París, y a la realidad 
misma. Ediciones B reedita-
rá también la trilogía de Bas-
Lag, compuesta por los títu-
los La estación de la calle Per-
dido, Cicatriz y El Consejo del 
Hierro, descatalogados des-
de hace muchos años. Mié-
ville merece muchos y muy 
buenos lectores, y esta es 
una espléndida ocasión para 
acercarse a su obra.
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