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H
abía una vez una joven 
narradora de leyendas 
que había debutado en 

la novela por todo lo alto y que, 
cuando publicó la segunda, fue 
destrozada por un guardabos-
ques feroz y pasó varios años 
hechizada por el maleficio. Era 
Joy Williams (Massachusetts, 
1944), finalista del National 
Book Award con su estreno en 
Estado de gracia (1974) y que, 
en el segundo acto, fue lapida-
da por el entonces decisivo crí-
tico literario Anatole Broyard 
desde The New York Times por 
haber tenido la osadía de pu-
blicar algo tan diferente e ines-
perado e «idiomáticamente 
avant-garde» como El hijo cam-

biado (1978). Williams se en-
contró de golpe confundida. Lo 
evocó ella misma en la entre-
vista que concedió a The Paris 

Review en 
2014.Broyard 
murió en 1990; El 

hijo cambiado fue 
descatalogada (y 
no reeditada sino 
hasta el 2008 por 
una pequeña edi-
torial acompaña-
da por un reden-
tor prólogo de Rick Moody). 
Para leerla había que pagar pre-
cios desorbitados en librerías 
de viejo. Y Joy Williams, a su 
manera, fue convirtiéndose en 
una escritora de escritores. Un 
espécimen atípico que practi-
caba una inmaculada y turbu-
lenta versión de realismo sucio 
que parecía el producto de Car-
ver yéndose de copas con Da-
vid Lynch o de una providen-
cial caída de Carson McCullers 
en una marmita hasta los bor-
des de LSD mientras afuera la-
tían las ciénagas de Florida pin-
tadas como si se trataran de las 
más baldías tierras de Oz.  

En el 2000 –con la alucina-
da y alucinante novela entrópi-
ca Los vivos y los muertos, can-
didata al Pulitzer–, se cerró el 
círculo y se confirmó lo que era  
evidente: El hijo cambiado se 
había adelantado a su tiempo. 
Ahora, el radiactivo magisterio 
de Williams se percibe sin di-
ficultad en neo-raras como Cla-
re Vaye Watkins y Otessa 
Moshfegh o la Emma Cline de 
Las chicas. Y la buena nueva es 

que habrá más Joy y más Wi-
lliams entre nosotros (Seix Ba-
rral publicará su definitiva an-
tología de cuentos The Visiting 

Privilege así como los divinos 
micro-relatos/sermones Ninety-

Nine Stories of God)  y dejará sin 
argumentos a quienes aún no 
hablan de esta mujer con la mis-
ma pasión que dedican a la tan-
to más cómoda Alice Munro. 
Mientras tanto y hasta enton-
ces, a saber: El hijo cambiado se 
apoya en el motivo clásico de 
cuento de hadas (o mejor de 
brujas) del vástago humano su-
plantado por un pequeño an-
gelical demonio para pavor de 
sus progenitores.  

Huevos de cocodrilo 
Aquí la madre es la joven alco-
hólica Pearl habitando una ex-
traña isla poblada solo por ni-
ños salvajes que a algunos le   
recordará  las postales climáti-
co-apocalípticas de  J. G. Ballard 
o las variaciones folk-freak de 
Angela Carter. Después de unos 
años en esas orillas extrañas, 
Pearl y su hijo Sam y su pareja 
Walter vuelan a la no más fir-
me tierra y el avión cae y ella y 
el pequeño sobreviven pero, 

para Pearl, Sam 
ya no es quien al-
guna vez fue 
aunque tampoco 
tenga la menor 
idea de quién es 
ella. Leída ahora, 
El hijo cambiado 
–tan arquetípica 
como personal– 

es el tipo de arriesgado y valien-
te gesto de quien no se resignó 
a dormirse en sus laureles y que 
con sus espinas espantará o fas-
cinará (pero no dejará indife-
rente). «El movimiento tectó-
nico de sus párrafos ya no re-
sulta repulsivo, si es que acaso 
lo fue», advierte Moody en su 
alegato y agradecimiento por 
una justicia que –lenta pero 
nunca tardía– siempre llega. 
Esa justicia se hace luego de que 
el mundo real cambie para, por 
fin, ponerse a la par y altura de 
ciertas ficciones auténticas ayu-
dando a leer y a vivir felices y 
comer no perdices sino huevos 
de cocodrilo.
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En «El hijo cambiado», 
Joy Williams se ade-
lantó a su tiempo. Hoy 
espanta o fascina, pero 
no deja indiferente
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bornable, sin idealismos me-
tafísicos ni visiones de desti-
no manifiesto. Cree que la de-
mocracia no es posible donde 
no existe una clase media que 
la sostenga y que, por el bien 
del Estado en cuestión o de la 
estabilidad internacional, más 
vale no aventurarse en experi-
mentos inciertos ni en confun-
dir la labor de un diplomático 
con la de un misionero. 

Y descreído de los mapas 
posteriores a 1989, descubre 
dos fronteras esenciales en su 
viaje: la de los Cárpatos, que 
dividía el viejo imperio aus-
trohúngaro del otomano, y la 
del Cáucaso, que fue frontera 
en disputa de turcos, rusos y 
persas. Los territorios de lo 
que fue Austrohungría son asi-
milables sin riesgos para el 
imperio. Y a medida que el via-
je se desplaza hacia Oriente, 
la apuesta sube hasta llegar a 
hacerse muy poco recomen-
dable.  

Odios étnicos 
En Rumanía y Bulgaria el 
gangsterismo se ha asociado a 
intereses empresariales. Y en 
el Cáucaso bullen los odios na-
cionalistas y étnicos que impi-
den la creación de unos parti-
dos políticos homologables a 
los de Occidente. Más allá, hay 
que ser realistas y asumir que 
nuestros valores son demasia-
do exóticos. Parece que los vie-
jos patrones del imperio toma-
ron nota de su lección, pero de-
cidideron elevar la apuesta y 
correr más riesgo del que la pru-
decia aconsejaba. 

En su periplo, sin embargo, 
falta una indagación funda-
mental: la de Rusia, que se per-
cibe solo como un abismo de 
sombra y tierra de insonda-
bles tinieblas, como el reino 
de Mordor, que, por otro lado, 
ofrece a Occidente una per-
fecta coartada moral y políti-
ca para seguir en el viejo jue-
go de Kipling y decidir si me-
rece la pena asumir riesgos en 
esta o aquella parte del bajo 
vientre de un imperio agóni-
co. Una lástima que Kaplan 
no se adentre por el territorio 
del viejo enemigo y descubra 
no solo una parte de la verdad 
que debe conocerse, sino tam-
bién la infinita diversidad del 
género humano que allí tam-
bién habita.

inmensa variedad de la huma-
nidad. Viaja en autobuses y tre-
nes destartalados y se aloja 
siempre en hoteles situados en 
el centro más bullicioso de la 
ciudad, sin importarle si las 
cucarachas corren alegremen-
te por entre las patas de la 
cama. Su objetivo es buscar la 
verdad y preguntar por ella a 
quien mejor cuenta le pueda 
dar. 

Pragmático 
Los capítulos dedicados a Tur-
quía, el Líbano y Siria son de 
una sagacidad premonitoria. 
En Beirut, cuando pregunta 
sobre si el régimen de los Al 
Assad tiene futuro (estamos 
en 1998 y Hafez, padre de 
Bashar, aún tiene el mando), 
Elias Khoury, escritor, colum-
nista de An-Nahar, responde: 
«Espero que no. No obstante, 
por desgracia un régimen así 
podría tenerlo. Estos regíme-
nes han conseguido destruir 
no solo sus sociedades, sino 
también toda alternativa. 
Como no hay posibilidad de 
que sobreviva una alternativa, 
tal vez hay que elegir entre con-
trol total y caos total». 

No menos estremecedor es 
su visita a la localidad jorda-
na de Zarqa, cuyo deprimente 
recuerdo le persigue incluso 
en Turkmenistán: «Me acordé 
de Zarqa, la caótica aglomera-
ción urbana –con sus hordas 
de adolescentes en paro típi-

Rumbo a Tartaria 

Robert D. Kaplan 

Ensayo 

Trad. de 

Ramón Ibero 

Iglesias 

Malpaso, 

2017 

480 páginas 

24 euros

LECCIONES DE 
TERROR 

Arriba, un momento 
del entrenamiento en el 

campo de la ciudad 
jordana de Zarqa, 

donde se formó Abu 
Musab al Zarqawi, el 
salvaje yidahista que 
creó la banda que se 

convertiría en el Daesh. 
Bajo estas líneas, 
Robert D. Kaplan
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cas de la población de Jorda-
nia–, donde es posible que esté 
escrito el futuro de Oriente Pró-
ximo». La reflexión pone los 
pelos de punta porque en Zar-
qa se crio y formó Abu Musab 
al Zarqawi, el salvaje yihadis-
ta que creó la banda de asesi-
nos que con el tiempo se trans-
formaría en Daesh. 

Kaplan es un servidor del 
imperio de la vieja escuela, de 
los que ya estamos echando de 
menos, un pragmático inso-


