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Muchos de quienes recuerdan lo que es un rocanrol saben L4 o
que Buddy Holly se mat6 en un accidente de avién a finales esfuma el vinculo con Holly.
de los 50. Tenia 22 afios. Algunos menos saben también que Eslo de menos. No se desvanece es, se titule como se titu-

clinado por un bello y fiel No se desvanece que, sin embargo,

en el mismo accidente perdi6 la vida Ritchie Valens, el chica-
no de 17 afos que habia popularizado La bamba. Pero son o o Dodge por laimaginacién sin freno, la pasién sin barreras, to-
muy pocos quienes han oido narrar que en aquella avioneta e re rl n a e neladas de rebeldia y esa sabidurfa que sélo atesoran quie-
estrellada en un campo de maiz de Iowa viajaba ademds El nes, tras haber atravesado muchas veces el espejo, han con-
Big Bopper, un texano grandullén de 28 afios cuyo tnico seguido al fin vivir con una pierna en cada lado y el universo
gran éxito hasta ese momento habfa sido un temilla pegadi- reflejado en el fondo de sus pupilas. Vamos con un poco de

[}
zo de estirpe rockabilera llamado “Chantilly Lace”. El acci- e n ca d I I I a c sinopsis.
dente sobrevino el 3 de febrero de 1959, una fecha que Don George Gastin, el gruista fantasma, tuvo una vida anterior,

McLean bautizd en su celebérrimo “American Pie” como “el a caballo entre los 50 y los 60. Por esos afios, ademds de tra-
dia que muri6 la musica”. Fl californiano Jim Dodge construye gar anfetas como un poseso, se ganaba el sueldo remolcan-

Talvez uno delos tema§ de Bu’ddy Holly que mejor vidaha en No se desvanece un enloquecido do vehiculos averiados y le ahadia un bonito complemento
tenido es “Not fade away”. No sélo fue nimero 10 en EE UU destrozando coches por encargo para que sus propietarios

le, una gran novela de carretera, marcada como todas las de

y ntimero tres en el Reino Unido sino que, ademds, ha sido viaje de rocanrol y anfetaminas cobrasen el siniestro total. Un dfa, hacia 1965, cuando sus
versioneado por gente como los Rolling Stones, Dylan, donde la imaginaci()n se convierte neuronas anfetaminicas tenfan ya mds agujeros que una
Springsteen, Grateful Dead, Deep Purple, Patti Smith o The en instrumento de combate manta okupada por ratones, recibi6 el encargo de destrozar
Supremes. Por sélo citar algunos. De modo que no es extra- un Cadillac del 59. Completamente nuevo. La médquina era el
fio que el californiano Jim Dodge decidiera titular “Not fade regalo que una admiradora querfa hacerle al Big Bopper, pe-
away” su segunda novela, una anfetaminica historia de ca- EUGENIO FUENTES ro cuando el texano se dejé los sesos en Iowa, la buena sefio-
rretera a bordo de un Cadillac que estaba destinado al Big ra encerrd el coche en un garaje. Fallecida la benefactora, su
Bopper pero que, por culpa del accidente de Iowa, se quedd heredero pensé en hacer negocio con el seguro y ahi fue
sin destinatario. “Not fade away”, 1a novela, ha planteado, co- donde entr6 en juego George. Que tenia sus propias ideas y
mo todas las de Dodge, problemas de traduccién ala hora de aluciné con que lo mejor serfa viajar a Texas para incendiar
titularla en castellano. Tal vez lo mejor habria sido dejar el ti- el coche ante la tumba del Big Bopper. Fin del espoiler.

tulo tal cual, pero sus primeros editores (El Aleph, 2007) op-
taron por llamarla El cadillac de Big Bopper y, ahora, cuan-
do Alpha Decay ha decidido darle una segunda vida se hain- Pasa ala pdgina siguiente >>
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La construccion del
individuo rebelde

<<Viene de la pagina anterior

Nosedesvanece (1987) esla segunda
delas tres novelas que ha publicado Jim
Dodge (Santa Rosa, California, 1945),
un auténtico escritor de culto, descono-
cido por las masas pero capaz de que
cada nuevo lector que hace regale
ejemplares de sus obras a todos sus in-
timos. La primera fue “Fup” (1983), una
novelita corta en péginas y larga en
aliento que en castellano se ha titulado
Jop (Capitdn Swing, 2011). En sus péagi-
nas, una pata alcohdélica toma las rien-
das de una granja en la que viven un ju-
gador de péker que, alos 99 afios, se tie-
ne por inmortal y su nieto, un gigantén
llamado Peque. Por simplificar, Jop ha-
bla de la comunidad, delos vinculos de
sangre y afecto, de la conciencia de ser
diferente sin preocuparse por ello. Por
cierto, la edicién en castellano cuenta
con un maravilloso epflogo: una entre-
vista de mds de 40 paginas en la que Ki-
ko Amat desnuda a Dodge como casi
nadie lo ha hecho.

Tal vez sea el momento de explicar
que Dodge, hijo de un instructor de
vuelo del Ejército, dio tumbos por quin-
ce colegios de varios paises hasta que,
yaenlos 60, volvié a California, estudié
biologfa marina y se forjé en las luchas
civiles y pacifistas de la década. Hacia
1971, con un master de escritura creati-
va de la Universidad de Iowa en el bol-
sillo, decidi6 que ya habia tenido sufi-
ciente de casi todo y se marché a vivir a
los bosques del norte del estado. Con su
chica, pero sin agua ni luz. Allf estuvo
quince afios en los que profundizé en
un ecologismo biorregionalista —que
enlaza con el Thoreau de la Desobe-
diencia civil- del que sigue siendo un
activo militante. Reflexion6 mucho, vi-
bré con el universo bajo las estrellas,
escribi6 toneladas de poesia, trabajé de
casi todo, incluso de tahir, y ejerci6 co-
mo profesor de escritura. Y ya en los 80
emprendi6 Stone Jonction, bendecida
por Pynchon, que al final serfa su terce-
ra novela publicada y la que ha cimen-
tado su fama.

SiJop / “Fup” es la comunidad, que
s6lo adquiere la condicién de tal cuan-
do se la dota de un cementerio donde
enterrar a sus miembros, yNo se desva-
nece es, CoOmo veremos enseguida, la
construccién del individuo rebelde,
Stone Jonction (1990, publicada en Es-
pafia por Alpha Decay en 2007 como
Introitus Lapidus y republicada en
2011 con su titulo original) es la rebe-
lién organizada, la plasmacion dela ac-
cion directa. Una auténtica fiesta de la
imaginacién en la que un joven es edu-
cado por una asociacién secreta de ma-
gos y forajidos que le instruye en el jue-
go, las drogas, el escamoteo, la invisibi-
lidad y otras tantas habilidades para
destinarlo a una misién supetrior. No
diré mds, porque hemos de volver a
“Not fade away” y su construccién de la
revuelta individual.

Estamos en el San Francisco todavia
beat de 1956-59, entre toneladas de
jazz, amor, poesia, drogas y el romanti-
cismo de batirse por causas perdidas,
de empujar la pasion primordial a tra-
vés de actos inditiles. No hay que rom-
perse la cabeza, basta con no haberla

vendido, para percibir las acciones gra-
tuitas de George Gastin como cantos
de honor y dignidad de un espiritu hu-
mano, demasiado joven para estar can-
sado, que se resiste a ser derrotado por
laputarealidad. Larealidad gris y pega-
josa de los pobres de espiritu que le sa-
can brillo a sus parcelitas de poder. La
realidad gris de los sicarios que empu-
fian la rienda y el 14tigo de la aburrida
carcoma capitalista. La gran revolucién
del siglo XX, 1a de las conciencias que
buscan gozo y sabidurfa, ya habia co-
menzado, aunque atin faltasen unos
afios para que saltase a los titulares de
los medios burgueses.

Construirse ala contra tiene, sin em-
bargo, un precio. De dolor, de deterioro
sindptico, de pérdidas, de desamores,
de desmedramiento fisico, de culpa. De
culpa. Elviaje, la peregrinacién paralle-
var el regalo nunca entregado, el cadi-
llac del Big Bopper, a la tumba del
rockero muerto, es un modo de reden-
cién. Estamos en 1965, con el LSD
alumbrando la segunda parte de la re-
vuelta, pero el protagonista de No se
desvanece deja atrds San Francisco con
mil anfetas, doscientos discos de rocan-
rol y una nevera llena de cerveza hela-
da. Subatalla debe ser librada en solita-
rio porque los fantasmas de la culpa
anidan en los recodos de una memoria
intransferible. Y, como el amor de la
cancién de Buddy Holly, no se desva-
necen por si solos. Exigen expiacion.

MO 5E DESVAMECE
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No se desvanece
JIM DODGE
Traduccion de Ana Herrera
Alpha Decay
416 pdginas. 25,90 euros

Si Dodge no fuera un maestro, todo
esto habrfa corrido el riesgo de conver-
tirse en sarta de lamentaciones grandi-
locuentes. Pero Dodge, que arranca de
larealidad mds carnal para desembocar
en mundos fantdsticos, tiene la frase ri-
ca del poeta y la brida bien amarrada
del jinete veterano. Y sobre todo, tiene
una imaginacion portentosa, que siem-
pre ha considerado el mds acerado de
los elementos de lucha. Seducido porla
idea de Kenneth Rexroth de quelaima-
ginacidn es el instrumento de comu-
nidén por excelencia —con su raiz en la
comunidad y en la compasién-, y con-
vencido de que permite conectar conlo
que nos es comun a todos, Dodge se
goza en cultivar la imaginacion sin cica-
terfa. Sobre todo porque esté persuadi-
do de que, como ya advirtieron los beat,
hace décadas que los sefiores del dine-
ro le han declarado la guerra.

LIBROS

Tensandola
cuerdadela
libertad

Nawal el Saadawi relata la lucha de
las mujeres egipcias por sus derechos
humanos

M.S. SUAREZ LAFUENTE

La literatura egipcia como tal es casi
desconocida en nuestro pais, excep-
cion hecha del Premio Nobel de 1988
Naguib Mahfuz, pero la literatura es-
crita por mujeres en Egipto es una pégi-
na en blanco mds de nuestra cultura
contempordnea. Si bien, ya en 1923,
Huda Shaarawi (1879-1947) organizé
el grupo Egyptian Feminist Union, que
luché por que se reformaran las leyes
matrimoniales y de divorcio, por que
se aboliera el velo y se mejorara la sani-
dad. Huda Shaarawi public6 sus me-
morias, Los afios del harén: memorias
de una feminista egipcia, y gracias a
sus esfuerzos y a los de otras pioneras,
en 1945 asistieron varias delegadas
egipcias a Paris al Primer Congreso
Mundial de las Mujeres.

Sin embargo, debido a los avatares
de la politica del pais, demasiado proli-
jos para explicarlos aqui, las fuerzas del
poder devolvieron a la mujer egipcia al
punto cero de donde habfa partido. La
Constituciéon de 1971 supuso un nota-
ble retroceso sobre la de 1956 para los
derechos civiles de las mujeres, pues si
bien proclama que todos los ciudada-
nos son iguales ante la ley, admite ofi-
cialmente diferencias notables en el
grado de ciudadania de las mujeres.

Nawal el Saadawi, nacida en 1931 en
el seno de una familia ilustrada de clase
media, se licencia en Medicina en 1955
y se convierte en adalid de los derechos
delas mujeres de su paisy, en particular,
en el derecho de éstas a vivir su sexuali-
dad. Muy pronto, la autora sufrié la
clausura de la revista “Salud”, desde
donde dirigia una campaia a favor de la
salud integral, lo que incluye, por defini-
cion, la erradicacién de la pobreza y de
la ignorancia; “osadia” que le vali6 tres
meses de cdrcel en 1981. A pesar de ello,
el Saadawi, en 1982, organizala Asocia-
cion de Solidaridad de las Mujeres Ara-
bes, que obtuvo el estatuto de “organi-
zacion consultiva” en el Consejo Eco-
némicoy Social dela ONU, y que fue di-
suelta por las autoridades en 1991 por-
que, segun denuncia el Saadawi, “el go-
bierno quiere que las mujeres nos aso-
ciemos s6lo en proyectos caritativos”.

Esta autora cuenta con una amplia
obra, compuesta de estudios sobre sa-
lud social y de novelas, siempre con la
situacion de las mujeres egipcias en el
centro de su temdtica. Su primera nove-
la, Mujer en punto cero, publicada en
1975, denuncia la capacidad de deci-
sién de los hombres sobrela vida y el fu-
turo de las mujeres, de manera tal que
éstas son reducidas a ser, inicamente,
un objeto sexual, cuidadoras y sirvien-
tas. En estas circunstancias tan estre-
chas, las mujeres pierden sus rasgos
personales, su derecho a la subjetivi-
dad, y pueden ser facilmente sustitui-
das por otras mujeres. Dice Fardous,
personaje principal de Mujer en punto
cero: “Sustituf a mi madre y empecé a
hacer lo que antes hacia ella. Mi madre
desapareci6 y su lugar fue ocupado por
otra mujer [...] exactamente igual a
ella”.

Mujer en punto cero
NAWAL EL SAADAWI
Capitdn Swing Libros, Madrid,
2017:

126 pdginas; 9 euros

El tinico vestigio personal se conser-
va en los ojos; Fardous explora a la gen-
te de su entorno ylos cataloga segtin lo
que lee en sus ojos: unos la acarician y
la animan, otros la asustan. La pesadi-
1la de Fardous ha sido no tener apenas
modelos calidos y humanos que seguir,
s6lo “ojos vigilantes” que controlaron
siempre su vida.

Su camino hacia la cércel y el cadal-
S0 constituye una peregrinacién sin
rumbo, perseguida por las miradas frfas
y cortantes de diversos personajes, em-
brutecidos, que no se paran a pensar,
sino que sélo disfrutan, cual animales,
de las prerrogativas que les concede el
sistema. Nawal el Saadawi, que co-
mienzalanovela aclarando que “Este es
elrelato auténtico delavida de unamu-
jer. La conocf hace unos afios en la cér-
cel de Qanatir”, se duele no sélo de que
los hombres inflijan dolor alas mujeres,
sino de que malgasten el potencial de
convivencia, ternura y compaferismo
que una vida en igualdad les podria re-
portar a ellos también.

El relato novelado de la vida de Far-
dous, contada por ella misma, no podia
terminar bien, dadas las circunstancias.
En las novelas decimondnicas, las mu-
jeres, llegadas a este punto de tension,
se suicidaban o se abandonaban a la
locura; en el siglo XX, sus estrategias de
resistencia las llevan a la cdrcel. Hay
una larga lista de obras que lo atesti-
guan, entre otras las de Zaynab al Gha-
zali, Farida al Naqqash, Safinaz Kazim,
Latifa al Zayyat y la de la propia Nawal
el Saadawi, Desde la prisién, de 1982.

Mujer en punto cero fue publicada
por la editorial Horas y HORAS en 1994,
en traduccion de Mireia Bofill Abellg,
con un prefacio de la autora de 1983.
Capitdn Swing Libros recoge esa misma
edicién yle afiade una introduccién de
el Saadawi, escrita en El Cairo en 2016.
En ella, la autora aun define esta histo-
ria como “una historia simple de una
mujer simple que sofiaba con la justi-
cia, la dignidad, el amor y la libertad”.

Mundo Monteserin

Memorias de andar por casa cuenta la vida de
su autor a través de los objetos anclados en sus
recuerdos mas profundos

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Ojo al titulo: esconde una anfilogia,
un doble sentido. Memorias de andar
por casa podria designar unas memo-
rias escritas con cierto descuido, para
quitdrselas de encima, acaso como bo-
rrador para otras futuras de mayor to-
nelaje. No es el caso. Son estas unas me-
morias que surgen de andar por la casa
propia, es decir, por la casa de la infan-
cia. 101 breves relatos, ilustrados en pé-
gina par por fotografias de aquellos ob-
jetos que hacen recordar a Pepe Monte-
serin (Pravia, 1952). Recordarlo que fue
su infancia, su adolescencia en la villa
dela que es hoy Cronista oficial. El car-
bén, los tiestos, una grapadora, la tele-
vision o la nevera, el Colt 45 o Alfredo Di
Stéfano (que no es una “cosa”, pero que
aparece cosificado: lean la entrada co-
rrespondiente y me entenderdn), la je-
ringuilla, un fumador (el mueble) o las
modestas lentejas (que al autor le ha-
cenrelamerse) son otras tantas oportu-
nidades para tres cosas: (1) para que
Monteserin dé rienda suelta a su escri-
bir juguetdn y surrealista en el que tan
a gusto se siente; (2) para comprobar
una vez mds, como ya lo sabe quien si-
ga sus columnas diarias en este periédi-
co, que todo lo imaginable seguro que
yalo conoce, viajé o visité Pepe Monte-
serin; (y 3) para adentrarnos en lo que
se puede llamar “el mundo Montese-

| Meminrias de
AMDAR MOR
| CASA

Memorias de andar
porcasa

PEPE MONTESERIN

Ayuntamiento de Pravia, 2017
245 paginas; 12,48 euros

Me gustaria
aconsejarlo como
“libro de horas”, algo
para tener a manoy
leer un par de
entradas cuando se

La vida en un

instante

Drogasyy arte se cruzan en La Escena, la novela
olvidada de Clarence Cooper Jr.

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

Las drogasyel arte han supuestoalo
largo del tiempo un binomio muy ten-
dente a la mitomania. La literatura no
es ajena a esa venerada union —de los
beatneaks en adelante sobremanera-,
pero probablemente muy pocos auto-
res habrdn hablado de las adicciones, y
muy particularmente de la adiccién ala
heroina, con el conocimiento de causa
que lo hizo Clarence Cooper Jr. en La
Escena, una olvidada novela de 1960
que se mueve entre lo policiaco ylo so-
cial y que hard las delicias de los segui-
dores dela serie “The Wire” -Omar, uno
delos camellos de aquella serie, recuer-
da en parte a Rudy Black- asf como de
quienes admiren el pulso narrativo de
autores como Dennis Lehane.

Clarence Cooper Jr., como quiere el
mito romadntico, vivié deprisa y murié
soloy en la ruina con poco mds de cua-
renta afos. Hasta entonces le habia da-
do tiempo a ser redactor de periddicos,
engancharse ala heroina a finales delos
afios cincuenta, quedar atrapado en las
fauces de la adiccién y escribir, al me-
nos, una obra memorable: La Escena.
La novela tuvo éxito de critica, pero no
vendid lo suficiente como para afianzar
al joven afroamericano que la habia

pergefiado como escritor profesional.
Ese fiasco y su carifio por la heroina le
llevaron a publicar el resto de su obra
en editoriales marginales al tiempo que
entrabay salfa de la carcel.

La Escena es un conjunto de calles
de una ciudad estadounidense cual-
quiera, un barrio marginal en el que se
retinen prostitutas, peristas, policias,
rateros y demdsralea. Rudy Black esun
yonqui, chulo y camello que ha tenido
un golpe de suerte y conseguido la con-
fianza del Hombre -el capo de la droga
en el barrio- y estd escalando puestos
en la organizacion criminal. Pattersony
Davis son una pareja de policias de la
Brigada de Estupefacientes -un novato
detective el primero, un curtido sargen-
to el segundo- que tienen duros enfren-
tamientos metodoldgicos: la vision de
Patterson, que ha pasado porla univer-
sidad, es idealista y cientifica; la de Da-
vis, que se ha curtido en las calles y las
conoce mejor que nadie, realista, des-
carnada y brutal.

Los ingredientes estdn servidos y La
Escena, fiel reflejo de una realidad incé-
moda donde se muestran “tantos espe-
cimenes que una liebre no podria me-
nearles el culo a todos” -signifique eso
lo que signifique-, nos ensefia un pe-
quefio teatro del mundo, donde cada

rin”. En efecto, nos recuerda la cita ini-
cial de ].M. Barrie que “nada pasa des-
pués de los 12 afios que importe mu-
cho”, asi que a recordar infancia tocan,
andando por casa y viendo, en un doble
salto, lo que alos ojos adultos importa-
ron aquellos objetos y lo que vieron
aquellos ojos nifios. En la entrada co-
rrespondiente al juego del burro, lee-
mos: “Ya cumplidos los cuarenta, quise
darle un giro significativo a mi vida y
me descarté de reyes, de ases, de la ca-
balleria y de todas las sotas, para, en la
baza del mundo, buscar la escalera de
color”. Esa escalera coloristica es muy
de agradecer, pues nada (es una ma-
nia) me resulta mds cansino de leer que
el onanismo mental de un autor que
trate de venderme lo mucho que le im-
portaron los objetos y las personas de
su entorno infantil a base de una prosa
gris 0 vaporosa o ensofiadora: o sea, a
base de “nouveau roman” o de folletin
hodierno de amores desvaidos en en-
treguerras. Monteserin (muchos libros
yale contemplan) sabe que solo el esti-
lo puede hacer que compartamos lo
que a él le marcé para siempre. Y co-
mienza ajugar: el chiste sexual del cru-
cigrama, la contundencia paterna ante
un pote de calabazén (“muy rico, pero
no lo pongas mds”), la broma que salta
a cada paso bien sea en forma de ca-
lambur finisimo, de hipérbole o preteri-
ciones varias en cuanto ala afioranza se
refiere.

Me gustarfa aconsejarlo como “libro
de horas”, como objeto a suvez para te-
ner amanoy leer un par de entradas en
cuanto se tercie. No se equivoque na-
die: es un libro local, praviano, si se
quiere. Pero el mismo Monteserin lo di-
ce: “Valgan, pues, estos rodeos locales
para hacer la crénica del mundo”. Otro
yalo habia escrito: describe tu puebloy
describirds el mundo.

Diaoatr Coageot e

LA ESCENA
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La Escena
CLARENCE COOPER JR.
Traduccion de Guido Sender

Sajalin, Barcelona, 2016;
369 pdginas; 22,50 euros

uno trata de engafiar lo que puede pa-
rair tirando y siempre pierden los mis-
mos, sobre todo si estdn enganchados
al caballo. Asi nos define el narrador a
Rudy Black: “Su vida cabia en un ins-
tante. No habifa dfas en su mundo de
yonqui. Solo habfa momentos para pi-
llar y momentos para ponerse y mo-
mentos para amuermarse y volver a pi-
llar”. Y esta es la idea que Patterson tie-
ne de él: “Rudy Black es otra cosa, creo.
;Ha visto alguna vez algo tan sucio que
no hay manera de limpiarlo? Asf es
Black”.

Escrita con la contundencia de un
pufietazo, La Escena convierte la poesia
que desprenden los neones y las calles
mojadas en parte esencial de una gran
novela en la que todas las piezas enca-
jan.
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