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Muchos de quienes recuerdan lo que es un rocanrol saben 
que Buddy Holly se mató en un accidente de avión a finales 
de los 50. Tenía 22 años. Algunos menos saben también que 
en el mismo accidente perdió la vida Ritchie Valens, el chica-
no de 17 años que había popularizado La bamba. Pero son 
muy pocos quienes han oído narrar que en aquella avioneta 
estrellada en un campo de maíz de Iowa viajaba además El 
Big Bopper, un texano grandullón de 28 años cuyo único 
gran éxito hasta ese momento había sido un temilla pegadi-
zo de estirpe rockabilera llamado “Chantilly Lace”. El acci-
dente sobrevino el 3 de febrero de 1959, una fecha que Don 
McLean bautizó en su celebérrimo “American Pie” como “el 
día que murió la música”. 

Tal vez uno de los temas de Buddy Holly que mejor vida ha 
tenido es “Not fade away”. No sólo fue número 10 en EE UU 
y número tres en el Reino Unido sino que, además, ha sido 
versioneado por gente como los Rolling Stones, Dylan, 
Springsteen, Grateful Dead, Deep Purple, Patti Smith o The 
Supremes. Por sólo citar algunos. De modo que no es extra-
ño que el californiano Jim Dodge decidiera titular “Not fade 
away” su segunda novela, una anfetamínica historia de ca-
rretera a bordo de un Cadillac que estaba destinado al Big 
Bopper pero que, por culpa del accidente de Iowa, se quedó 
sin destinatario. “Not fade away”, la novela, ha planteado, co-
mo todas las de Dodge, problemas de traducción a la hora de 
titularla en castellano. Tal vez lo mejor habría sido dejar el tí-
tulo tal cual, pero sus primeros editores (El Aleph, 2007) op-
taron por llamarla El cadillac de Big Bopper y, ahora, cuan-
do Alpha Decay ha decidido darle una segunda vida se ha in-

clinado por un bello y fiel No se desvanece que, sin embargo, 
esfuma el vínculo con Holly. 

Es lo de menos. No se desvanece es, se titule como se titu-
le, una gran novela de carretera, marcada como todas las de 
Dodge por la imaginación sin freno, la pasión sin barreras, to-
neladas de rebeldía y esa sabiduría que sólo atesoran quie-
nes, tras haber atravesado muchas veces el espejo, han con-
seguido al fin vivir con una pierna en cada lado y el universo 
reflejado en el fondo de sus pupilas. Vamos con un poco de 
sinopsis. 

George Gastin, el gruista fantasma, tuvo una vida anterior, 
a caballo entre los 50 y los 60. Por esos años, además de tra-
gar anfetas como un poseso, se ganaba el sueldo remolcan-
do vehículos averiados y le añadía un bonito complemento 
destrozando coches por encargo para que sus propietarios 
cobrasen el siniestro total. Un día, hacia 1965, cuando sus 
neuronas anfetamínicas tenían ya más agujeros que una 
manta okupada por ratones, recibió el encargo de destrozar 
un Cadillac del 59. Completamente nuevo. La máquina era el 
regalo que una admiradora quería hacerle al Big Bopper, pe-
ro cuando el texano se dejó los sesos en Iowa, la buena seño-
ra encerró el coche en un garaje. Fallecida la benefactora, su 
heredero pensó en hacer negocio con el seguro y ahí fue 
donde entró en juego George. Que tenía sus propias ideas y 
alucinó con que lo mejor sería viajar a Texas para incendiar 
el coche ante la tumba del Big Bopper. Fin del espoiler.

El californiano Jim Dodge construye  
en No se desvanece un enloquecido 
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El único vestigio personal se conser-
va en los ojos; Fardous explora a la gen-
te de su entorno y los cataloga según lo 
que lee en sus ojos: unos la acarician y 
la animan, otros la asustan. La pesadi-
lla de Fardous ha sido no tener apenas 
modelos cálidos y humanos que seguir, 
sólo “ojos vigilantes” que controlaron 
siempre su vida. 

Su camino hacia la cárcel y el cadal-
so constituye una peregrinación sin 
rumbo, perseguida por las miradas frías 
y cortantes de diversos personajes, em-
brutecidos, que no se paran a pensar, 
sino que sólo disfrutan, cual animales, 
de las prerrogativas que les concede el 
sistema. Nawal el Saadawi, que co-
mienza la novela aclarando que “Este es 
el relato auténtico de la vida de una mu-
jer. La conocí hace unos años en la cár-
cel de Qanatir”, se duele no sólo de que 
los hombres inflijan dolor a las mujeres, 
sino de que malgasten el potencial de 
convivencia, ternura y compañerismo 
que una vida en igualdad les podría re-
portar a ellos también. 

El relato novelado de la vida de Far-
dous, contada por ella misma, no podía 
terminar bien, dadas las circunstancias. 
En las novelas decimonónicas, las mu-
jeres, llegadas a este punto de tensión, 
se suicidaban o se abandonaban a la 
locura; en el siglo XX, sus estrategias de 
resistencia las llevan a la cárcel. Hay 
una larga lista de obras que lo atesti-
guan, entre otras las de Zaynab al Gha-
zali, Farida al Naqqash, Safinaz Kazim, 
Latifa al Zayyat y la de la propia Nawal 
el Saadawi, Desde la prisión, de 1982. 

Mujer en punto cero fue publicada 
por la editorial Horas y HORAS en 1994, 
en traducción de Mireia Bofill Abelló, 
con un prefacio de la autora de 1983. 
Capitán Swing Libros recoge esa misma 
edición y le añade una introducción de 
el Saadawi, escrita en El Cairo en 2016. 
En ella, la autora aún define esta histo-
ria como “una historia simple de una 
mujer simple que soñaba con la justi-
cia, la dignidad, el amor y la libertad”.

No se desvanece (1987) es la segunda 
de las tres novelas que ha publicado Jim 
Dodge (Santa Rosa, California, 1945), 
un auténtico escritor de culto, descono-
cido por las masas pero capaz de que 
cada nuevo lector que hace regale 
ejemplares de sus obras a todos sus ín-
timos. La primera fue “Fup” (1983), una 
novelita corta en páginas y larga en 
aliento que en castellano se ha titulado 
Jop (Capitán Swing, 2011). En sus pági-
nas, una pata alcohólica toma las rien-
das de una granja en la que viven un ju-
gador de póker que, a los 99 años, se tie-
ne por inmortal y su nieto, un gigantón 
llamado Peque. Por simplificar, Jop ha-
bla de la comunidad, de los vínculos de 
sangre y afecto, de la conciencia de ser 
diferente sin preocuparse por ello. Por 
cierto, la edición en castellano cuenta 
con un maravilloso epílogo: una entre-
vista de más de 40 páginas en la que Ki-
ko Amat desnuda a Dodge como casi 
nadie lo ha hecho. 

Tal vez sea el momento de explicar 
que Dodge, hijo de un instructor de 
vuelo del Ejército, dio tumbos por quin-
ce colegios de varios países hasta que, 
ya en los 60, volvió a California, estudió 
biología marina y se forjó en las luchas 
civiles y pacifistas de la década. Hacia 
1971, con un máster de escritura creati-
va de la Universidad de Iowa en el bol-
sillo, decidió que ya había tenido sufi-
ciente de casi todo y se marchó a vivir a 
los bosques del norte del estado. Con su 
chica, pero sin agua ni luz. Allí estuvo 
quince años en los que profundizó en 
un ecologismo biorregionalista –que 
enlaza con el Thoreau de la Desobe-
diencia civil– del que sigue siendo un 
activo militante. Reflexionó mucho, vi-
bró con el universo bajo las estrellas, 
escribió toneladas de poesía, trabajó de 
casi todo, incluso de tahúr, y ejerció co-
mo profesor de escritura. Y ya en los 80 
emprendió Stone Jonction, bendecida 
por Pynchon, que al final sería su terce-
ra novela publicada y la que ha cimen-
tado su fama.  

Si Jop / “Fup” es la comunidad, que 
sólo adquiere la condición de tal cuan-
do se la dota de un cementerio donde 
enterrar a sus miembros, y No se desva-
nece es, como veremos enseguida, la 
construcción del individuo rebelde, 
Stone Jonction (1990, publicada en Es-
paña por Alpha Decay en 2007 como 
Introitus Lapidus y republicada en 
2011 con su título original) es la rebe-
lión organizada, la plasmación de la ac-
ción directa. Una auténtica fiesta de la 
imaginación en la que un joven es edu-
cado por una asociación secreta de ma-
gos y forajidos que le instruye en el jue-
go, las drogas, el escamoteo, la invisibi-
lidad y otras tantas habilidades para 
destinarlo a una misión superior. No 
diré más, porque hemos de volver a 
“Not fade away” y su construcción de la 
revuelta individual.  

Estamos en el San Francisco todavía 
beat de 1956-59, entre toneladas de 
jazz, amor, poesía, drogas y el romanti-
cismo de batirse por causas perdidas, 
de empujar la pasión primordial a tra-
vés de actos inútiles. No hay que rom-
perse la cabeza, basta con no haberla 

vendido, para percibir las acciones gra-
tuitas de George Gastin como cantos 
de honor y dignidad de un espíritu hu-
mano, demasiado joven para estar can-
sado, que se resiste a ser derrotado por 
la puta realidad. La realidad gris y pega-
josa de los pobres de espíritu que le sa-
can brillo a sus parcelitas de poder. La 
realidad gris de los sicarios que empu-
ñan la rienda y el látigo de la aburrida 
carcoma capitalista. La gran revolución 
del siglo XX, la de las conciencias que 
buscan gozo y sabiduría, ya había co-
menzado, aunque aún faltasen unos 
años para que saltase a los titulares de 
los medios burgueses. 

Construirse a la contra tiene, sin em-
bargo, un precio. De dolor, de deterioro 
sináptico, de pérdidas, de desamores, 
de desmedramiento físico, de culpa. De 
culpa. El viaje, la peregrinación para lle-
var el regalo nunca entregado, el cadi-
llac del Big Bopper, a la tumba del 
rockero muerto, es un modo de reden-
ción. Estamos en 1965, con el LSD 
alumbrando la segunda parte de la re-
vuelta, pero el protagonista de No se 
desvanece deja atrás San Francisco con 
mil anfetas, doscientos discos de rocan-
rol y una nevera llena de cerveza hela-
da. Su batalla debe ser librada en solita-
rio porque los fantasmas de la culpa 
anidan en los recodos de una memoria 
intransferible. Y, como el amor de la 
canción de Buddy Holly, no se desva-
necen por sí solos. Exigen expiación. 

Si Dodge no fuera un maestro, todo 
esto habría corrido el riesgo de conver-
tirse en sarta de lamentaciones grandi-
locuentes. Pero Dodge, que arranca de 
la realidad más carnal para desembocar 
en mundos fantásticos, tiene la frase ri-
ca del poeta y la brida bien amarrada 
del jinete veterano. Y sobre todo, tiene 
una imaginación portentosa, que siem-
pre ha considerado el más acerado de 
los elementos de lucha. Seducido por la 
idea de Kenneth Rexroth de que la ima-
ginación es el instrumento de comu-
nión por excelencia –con su raíz en la 
comunidad y en la compasión–, y con-
vencido de que permite conectar con lo 
que nos es común a todos, Dodge se 
goza en cultivar la imaginación sin cica-
tería. Sobre todo porque está persuadi-
do de que, como ya advirtieron los beat, 
hace décadas que los señores del dine-
ro le han declarado la guerra. 

La construcción del 
individuo rebelde FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 

Ojo al título: esconde una anfilogía, 
un doble sentido. Memorias de andar 
por casa podría designar unas memo-
rias escritas con cierto descuido, para 
quitárselas de encima, acaso como bo-
rrador para otras futuras de mayor to-
nelaje. No es el caso. Son estas unas me-
morias que surgen de andar por la casa 
propia, es decir, por la casa de la infan-
cia. 101 breves relatos, ilustrados en pá-
gina par por fotografías de aquellos ob-
jetos que hacen recordar a Pepe Monte-
serín (Pravia, 1952). Recordar lo que fue 
su infancia, su adolescencia en la villa 
de la que es hoy Cronista oficial. El car-
bón, los tiestos, una grapadora, la tele-
visión o la nevera, el Colt 45 o Alfredo Di 
Stéfano (que no es una “cosa”, pero que 
aparece cosificado: lean la entrada co-
rrespondiente y me entenderán), la je-
ringuilla, un fumador (el mueble) o las 
modestas lentejas (que al autor le ha-
cen relamerse) son otras tantas oportu-
nidades para tres cosas: (1) para que 
Monteserín dé rienda suelta a su escri-
bir juguetón y surrealista en el que tan 
a gusto se siente; (2) para comprobar 
una vez más, como ya lo sabe quien si-
ga sus columnas diarias en este periódi-
co, que todo lo imaginable seguro que 
ya lo conoce, viajó o visitó Pepe Monte-
serín; (y 3) para adentrarnos en lo que 
se puede llamar “el mundo Montese-

Memorias de andar por casa cuenta la vida de 
su autor a través de los objetos anclados en sus 
recuerdos más profundos

Mundo Monteserín rín”. En efecto, nos recuerda la cita ini-
cial de J.M. Barrie que “nada pasa des-
pués de los 12 años que importe mu-
cho”, así que a recordar infancia tocan, 
andando por casa y viendo, en un doble 
salto, lo que a los ojos adultos importa-
ron aquellos objetos y lo que vieron 
aquellos ojos niños. En la entrada co-
rrespondiente al juego del burro, lee-
mos: “Ya cumplidos los cuarenta, quise 
darle un giro significativo a mi vida y 
me descarté de reyes, de ases, de la ca-
ballería y de todas las sotas, para, en la 
baza del mundo, buscar la escalera de 
color”. Esa escalera colorística es muy 
de agradecer, pues nada (es una ma-
nía) me resulta más cansino de leer que 
el onanismo mental de un autor que 
trate de venderme lo mucho que le im-
portaron los objetos y las personas de 
su entorno infantil a base de una prosa 
gris o vaporosa o ensoñadora: o sea, a 
base de “nouveau roman” o de folletín 
hodierno de amores desvaídos en en-
treguerras. Monteserín (muchos libros 
ya le contemplan) sabe que solo el esti-
lo puede hacer que compartamos lo 
que a él le marcó para siempre. Y co-
mienza a jugar: el chiste sexual del cru-
cigrama, la contundencia paterna ante 
un pote de calabazón (“muy rico, pero 
no lo pongas más”), la broma que salta 
a cada paso bien sea en forma de ca-
lambur finísimo, de hipérbole o preteri-
ciones varias en cuanto a la añoranza se 
refiere.  

Me gustaría aconsejarlo como “libro 
de horas”, como objeto a su vez para te-
ner a mano y leer un par de entradas en 
cuanto se tercie. No se equivoque na-
die: es un libro local, praviano, si se 
quiere. Pero el mismo Monteserín lo di-
ce: “Valgan, pues, estos rodeos locales 
para hacer la crónica del mundo”. Otro 
ya lo había escrito: describe tu pueblo y 
describirás el mundo.

Memorias de andar 
porcasa 

PEPE MONTESERÍN 
Ayuntamiento de Pravia, 2017; 

 245 páginas; 12,48 euros

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO 

Las drogas y el arte han supuesto a lo 
largo del tiempo un binomio muy ten-
dente a la mitomanía. La literatura no 
es ajena a esa venerada unión –de los 
beatneaks en adelante sobremanera-, 
pero probablemente muy pocos auto-
res habrán hablado de las adicciones, y 
muy particularmente de la adicción a la 
heroína, con el conocimiento de causa 
que lo hizo Clarence Cooper Jr. en La 
Escena, una olvidada novela de 1960 
que se mueve entre lo policíaco y lo so-
cial y que hará las delicias de los segui-
dores de la serie “The Wire” –Omar, uno 
de los camellos de aquella serie, recuer-
da en parte a Rudy Black- así como de 
quienes admiren el pulso narrativo de 
autores como Dennis Lehane. 

Clarence Cooper Jr., como quiere el 
mito romántico, vivió deprisa y murió 
solo y en la ruina con poco más de cua-
renta años. Hasta entonces le había da-
do tiempo a ser redactor de periódicos, 
engancharse a la heroína a finales de los 
años cincuenta, quedar atrapado en las 
fauces de la adicción y escribir, al me-
nos, una obra memorable: La Escena. 
La novela tuvo éxito de crítica, pero no 
vendió lo suficiente como para afianzar 
al joven afroamericano que la había 

pergeñado como escritor profesional. 
Ese fiasco y su cariño por la heroína le 
llevaron a publicar el resto de su obra 
en editoriales marginales al tiempo que 
entraba y salía de la cárcel. 

La Escena es un conjunto de calles 
de una ciudad estadounidense cual-
quiera, un barrio marginal en el que se 
reúnen prostitutas, peristas, policías, 
rateros y demás ralea. Rudy Black es un 
yonqui, chulo y camello que ha tenido 
un golpe de suerte y conseguido la con-
fianza del Hombre -el capo de la droga 
en el barrio- y está escalando puestos 
en la organización criminal. Patterson y 
Davis son una pareja de policías de la 
Brigada de Estupefacientes -un novato 
detective el primero, un curtido sargen-
to el segundo- que tienen duros enfren-
tamientos metodológicos: la visión de 
Patterson, que ha pasado por la univer-
sidad, es idealista y científica; la de Da-
vis, que se ha curtido en las calles y las 
conoce mejor que nadie, realista, des-
carnada y brutal.  

Los ingredientes están servidos y La 
Escena, fiel reflejo de una realidad incó-
moda donde se muestran “tantos espe-
címenes que una liebre no podría me-
nearles el culo a todos” -signifique eso 
lo que signifique-, nos enseña un pe-
queño teatro del mundo, donde cada 

Drogas y arte se cruzan en La Escena, la novela 
olvidada de Clarence Cooper Jr.

La vida en un 
instante

uno trata de engañar lo que puede pa-
ra ir tirando y siempre pierden los mis-
mos, sobre todo si están enganchados 
al caballo. Así nos define el narrador a 
Rudy Black: “Su vida cabía en un ins-
tante. No había días en su mundo de 
yonqui. Solo había momentos para pi-
llar y momentos para ponerse y mo-
mentos para amuermarse y volver a pi-
llar”. Y esta es la idea que Patterson tie-
ne de él: “Rudy Black es otra cosa, creo. 
¿Ha visto alguna vez algo tan sucio que 
no hay manera de limpiarlo? Así es 
Black”. 

Escrita con la contundencia de un 
puñetazo, La Escena convierte la poesía 
que desprenden los neones y las calles 
mojadas en parte esencial de una gran 
novela en la que todas las piezas enca-
jan.

La Escena 
CLARENCE COOPER JR. 
Traducción de Guido Sender 

Sajalín, Barcelona, 2016; 
369 páginas; 22,50 euros

LIBROS
L

La literatura egipcia como tal es casi 
desconocida en nuestro país, excep-
ción hecha del Premio Nobel de 1988 
Naguib Mahfuz, pero la literatura es-
crita por mujeres en Egipto es una pági-
na en blanco más de nuestra cultura 
contemporánea. Si bien, ya en 1923, 
Huda Shaarawi (1879-1947) organizó 
el grupo Egyptian Feminist Union, que 
luchó por que se reformaran las leyes 
matrimoniales y de divorcio, por que 
se aboliera el velo y se mejorara la sani-
dad. Huda Shaarawi publicó sus me-
morias, Los años del harén: memorias 
de una feminista egipcia, y gracias a 
sus esfuerzos y a los de otras pioneras, 
en 1945 asistieron varias delegadas 
egipcias a París al Primer Congreso 
Mundial de las Mujeres. 

Sin embargo, debido a los avatares 
de la política del país, demasiado proli-
jos para explicarlos aquí, las fuerzas del 
poder devolvieron a la mujer egipcia al 
punto cero de donde había partido. La 
Constitución de 1971 supuso un nota-
ble retroceso sobre la de 1956 para los 
derechos civiles de las mujeres, pues si 
bien proclama que todos los ciudada-
nos son iguales ante la ley, admite ofi-
cialmente diferencias notables en el 
grado de ciudadanía de las mujeres. 

Nawal el Saadawi, nacida en 1931 en 
el seno de una familia ilustrada de clase 
media, se licencia en Medicina en 1955 
y se convierte en adalid de los derechos 
de las mujeres de su país y, en particular, 
en el derecho de éstas a vivir su sexuali-
dad. Muy pronto, la autora sufrió la 
clausura de la revista “Salud”, desde 
donde dirigía una campaña a favor de la 
salud integral, lo que incluye, por defini-
ción, la erradicación de la pobreza y de 
la ignorancia; “osadía” que le valió tres 
meses de cárcel en 1981. A pesar de ello, 
el Saadawi, en 1982, organiza la Asocia-
ción de Solidaridad de las Mujeres Ára-
bes, que obtuvo el estatuto de “organi-
zación consultiva” en el Consejo Eco-
nómico y Social de la ONU,  y que fue di-
suelta por las autoridades en 1991 por-
que, según denuncia el Saadawi, “el go-
bierno quiere que las mujeres nos aso-
ciemos sólo en proyectos caritativos”. 

Esta autora cuenta con una amplia 
obra, compuesta de estudios sobre sa-
lud social y de novelas, siempre con la 
situación de las mujeres egipcias en el 
centro de su temática. Su primera nove-
la, Mujer en punto cero, publicada en 
1975, denuncia la capacidad de deci-
sión de los hombres sobre la vida y el fu-
turo de las mujeres, de manera tal que 
éstas son reducidas a ser, únicamente, 
un objeto sexual, cuidadoras y sirvien-
tas. En estas circunstancias tan estre-
chas, las mujeres pierden sus rasgos 
personales, su derecho a la subjetivi-
dad, y pueden ser fácilmente sustitui-
das por otras mujeres. Dice Fardous, 
personaje principal de Mujer en punto 
cero: “Sustituí a mi madre y empecé a 
hacer lo que antes hacía ella. Mi madre 
desapareció y su lugar fue ocupado por 
otra mujer […] exactamente igual a 
ella”. 

Tensando la 
cuerda de la 

libertad
Nawal el Saadawi relata la lucha de 

las mujeres egipcias por sus derechos 
humanos 

M.S. SUÁREZ LAFUENTE

Mujer en punto cero 
NAWAL EL SAADAWI 

Capitán Swing Libros, Madrid, 
2017; 

126 páginas; 9 euros

Me gustaría 
aconsejarlo como 
“libro de horas”, algo 
para tener a mano y 
leer un par de 
entradas cuando se 

No se desvanece 
JIM DODGE 
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