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Muchos de quienes recuerdan ’ - " e
lo que es un rocanrol saben que . !! - {- ]
Buddy Holly se mat6 en un acci- p & - :
dente de avion a finales de los 50. g 4T

Tenia 22 afios. Algunos menos sa- fregos
ben también que en el mismo acci-
dente perdi6 la vida Ritchie Va-
lens, el chicano de 17 afios que ha-
bia popularizado La bamba. Pero
son muy pocos quienes han oido
narrar que en aquella avioneta es-
trellada en un campo de maiz de
Iowa viajaba ademas El Big
Bopper, un texano grandullén de
28 afios cuyo Unico gran éxito has-
ta ese momento habia sido un te-
milla pegadizo de estirpe rockabi-
lera llamado Chantilly Lace. El
accidente sobrevino el 3 de febre-
ro de 1959, una fecha que Don
McLean bautizé en su celebérri-
mo American Pie como “el dia
que murio la musica’”.

Tal vez uno de los temas de
Buddy Holly que mejor vida ha te-
nido es Not fade away. No sélo
fue nimero uno en EEUU y nmiime-
ro tres en el Reino Unido sino que,

No se desvanece
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Espidico viaje en Cadillac

ademds, ha sido versioneadopor  Jim Dodge construye una enloquecida ruta de rocanrol y anfetas

gente como los Rolling Stones,
Dylan, Springsteen, Grateful
Dead, Deep Purple, Patti Smith o

donde la imaginacion se convierte en instrumento de combate

The Supremes. Por sélo citar algu-
nos. De modo que no es extraio
que el californiano Jim Dodge de-
cidiera titular Not fade away su
segunda novela, una anfetaminica
historia de carretera a bordo de
un Cadillac que estaba destinado
al Big Bopper pero que, por culpa
del accidente de Iowa, se quedd
sin destinatario. Not fade away, la
novela, ha planteado, como todas
las de Dodge, problemas de tra-
duccién a la hora de titularla en
castellano. Tal vez lo mejor habria
sido dejar el titulo tal cual, pero
sus primeros editores (El Aleph,
2007) optaron por llamarla El ca-
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dillac de Big Bopper y, ahora,
cuando Alpha Decay ha decidido
darle una segunda vida se ha incli-
nado por un bello y fiel No se des-
vanece que, sin embargo, esfuma
el vinculo con Holly.

Eslo de menos. No se desvane-
ce es, se titule como se titule, una
gran novela de carretera, marcada
como todas las de Dodge por la
imaginacion sin freno, la pasion
sin barreras, toneladas de rebeldia
y esa sabiduria que sélo atesoran
quienes, tras haber atravesado
muchas veces el espejo, han con-
seguido al fin vivir con una pierna
en cadalado y el universo refleja-

do en el fondo de sus pupilas. Va-
mos con un poco de sinopsis.
George Gastin, el gruista fan-
tasma, tuvo una vida anterior, a
caballo entre los 50 y los 60. Por
esos afnos, ademas de tragar anfe-
tas como un poseso, se ganaba el
sueldo remolcando vehiculos ave-
riados y le afiadia un bonito com-
plemento destrozando coches por
encargo para que sus propietarios
cobrasen el siniestro total. Un dia,
hacia 1965, cuando sus neuronas
anfetaminicas tenian ya mas agu-
jeros que una manta okupada por
ratones, recibi6 el encargo de des-
trozar un Cadillac del 59. Comple-

tamente nuevo. La maquina era el
regalo que una admiradora queria
hacerle al Big Bopper, pero cuan-
do el texano se dejo los sesos en
Iowa, la buena sefiora encerré el
coche en un garaje. Fallecida la
benefactora, su heredero pensé
en hacer negocio con el seguro y
ahi fue donde entré en juego
George. Que tenia sus propias
ideas y aluciné con que lo mejor
seria viajar a Texas para incendiar
el coche ante la tumba del Big
Bopper. Fin del espoiler.

No se desvanece (1987) esla se-

Pasa a la pagina siguiente >>

Vanguardia de las letras chinas, en castellano

Un Gracq rescatado de un desvan

Resulta desalentador que siendo Ge Fei (1964) uno de los
pioneros que, en los 80y 90, se lanzaron a insuflar vanguardia
y modernidad en las anquilosadas letras chinas haya habido
que esperar tanto tiempo para leerle en castellano. Sobre to-
do cuando, como veran si se adentran en El invisible, es un au-
tor rematadamente sélido. Ge Fei, cuya celebrada Trilogia de
Jiangnan (2004-2013) llegara algun dia a nuestras librerias, es
un declarado admirador de Borges que, segin ha confesado,
le “vol6 la cabeza” cuando lo leyé a los 20 anos. El tnvisible
(2012), que en chino se titula La capa de invisibilidad, esta
conducida en primera persona por Cui, amante de la misica
clasica que fabrica fantasticos equipos de sonido artesanales
para cenutrios adinerados. Inmerso en una sociedad donde lo
material vuelay lo espiritual se hunde, Cui, demasiado perfec-
cionista y lento, esta condenado a ser un perdedor. Hasta que
un dia se le ofrece un trabajo especial.
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Las tierras del ocaso es un texto resucitado. Su autor, el fran-
cés Julien Gracq, (1910-2007) trabajé en él amediados de la dé-
cada de 1950 y luego lo dejé de lado para concentrarse en lo
que, al cabo, serian Los ojos del bosque. Ambos libros tienen
fuertes concomitancias, pues, como corresponde al tiempo en
el que se gestaron, brotan en laresaca de la II Guerra Mundial.
Un conflicto que en Francia quiere decir una debacle consuma-
da en un mes y una ocupacion soportada cincuenta. Gracq era
hombre de pluma lirica y de querencia simbolica, de modo que
Las tierras del ocaso, hallada en un desvan tras su muerte,
transcurre en un territorio despojado de sefias temporales pre-
cisas, el reino de Bréga-Vieil, al que amenaza una invasion. La
accidentada huida de los protagonistas, que pretenden luchar
desde el exterior, y la caida en el horror sufrida por los que se
quedan no necesitan glosa. Tan sélo disfrutar de la capacidad
de Gracq para generar belleza en el ejercicio de transmutacion.

Las tierras
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gunda de las tres novelas que ha
publicado Jim Dodge (Santa Ro-
sa, California, 1945), un auténtico
escritor de culto, desconocido por
las masas pero capaz de que cada
nuevo lector que hace regale
ejemplares de sus obras a todos
sus intimos. La primera fue Fup
(1983), unanovelita corta en pagi-
nas y larga en aliento que en cas-
tellano se ha titulado Jop (Capitan
Swing, 2011). En sus paginas, una
pata alcoholica toma las riendas
de una granja en la que viven un
jugador de péquer que, a los 99
anos, se tiene por inmortal y su
nieto, un gigantén llamado Peque.
Por simplificar, Jop habla de la co-
munidad, de los vinculos de san-
gre y afecto, de la conciencia de
ser diferente sin preocuparse por
ello. Por cierto, la edicion en cas-
tellano cuenta con un maravilloso
epilogo: una entrevista de mas de
40 paginas en la que Kiko Amat
desnuda a Dodge como casinadie
lo ha hecho.

Tal vez sea el momento de ex-
plicar que Dodge, hijo de un ins-
tructor de vuelo del Ejército, dio
tumbos por 15 colegios de varios
paises hasta que, ya en los 60, vol-
vi6 a California, estudié biologia
marina y se forjé en las luchas ci-
viles y pacifistas de la década. Ha-
cia 1971, con un master de escritu-
ra creativa de la Universidad de
Iowa en el bolsillo, decidié que ya
habia tenido suficiente de casi to-
do y se marché a vivir a los bos-
ques del norte del estado. Con su
chica, pero sin agua ni luz. Alli es-
tuvo quince afios en los que pro-
fundizé en un ecologismo biorre-
gionalista —que enlaza con el Tho-
reau de la Desobediencia civil-
del que sigue siendo un activo mi-
litante. Reflexioné mucho, vibréd
con el universo bajo las estrellas,

escribio6 toneladas de poesia, tra-
bajé de casi todo, incluso de
tahr, y ejercié como profesor de
escritura. Y ya en los 80 empren-
di6 Stone Jonction, bendecida por
Pynchon, que al final seria su ter-
cera novela publicada y la que ha
cimentado su fama.

Si Jop / Fup es la comunidad,
que solo adquiere la condicién de
tal cuando se la dota de un ce-
menterio donde enterrar a sus
miembros, y No se desvanece esla
construccion del individuo rebel-
de, Stone Jonction (1990, publi-
cada en Espaiia por Alpha Decay
en 2007 como Introitus Lapidus
y republicada en 2011 con su titu-
lo original) es la rebelion organi-
zada, la plasmacion de la acciéon
directa. Una auténtica fiesta de la
imaginacion en la que un joven es
educado por una asociacion se-
creta de magos y forajidos que le
instruye en el juego, las drogas, el
escamoteo, la invisibilidad y otras
tantas habilidades. Pero hemos de
volver a Not fade away.

Estamos en el San Francisco
todavia beat de 1956-59, entre to-
neladas de jazz, amor, poesia, dro-
gas y el romanticismo de batirse
por causas perdidas, de empujar
la pasién primordial a través de
actos inttiles. No hay que rom-
perse la cabeza, basta con no ha-
berla vendido, para percibir las
acciones gratuitas de George Gas-
tin como cantos de honor y digni-
dad de un espiritu humano, dema-
siado joven para estar cansado,
que se resiste a ser derrotado por
laputarealidad. Larealidad gris y
pegajosa de los pobres de espiritu
que le sacan brillo a sus parcelitas
depoder. Larealidad gris de los si-
carios que empunan la rienda y el
latigo de la aburrida carcoma ca-
pitalista. La gran revolucion del
siglo XX, la de las conciencias que
buscan gozo y sabiduria, ya habia

comenzado, aunque ain faltasen
unos anos para que saltase alos ti-
tulares de los medios burgueses.

Construirse a la contra tiene,
sin embargo, un precio. De dolor,
de deterioro sinaptico, de pérdi-
das, de desamores, de desmedra-
miento fisico, de culpa. De culpa.
El viaje, la peregrinacion para lle-
var el regalo nunca entregado, el
cadillac del Big Bopper, a la tum-
ba del rockero muerto, es un mo-
do de redencion. Estamos en
1965, con el LSD alumbrando la
segunda parte de larevuelta, pero
el protagonista de No se desvane-
ce deja atras San Francisco con
mil anfetas, doscientos discos de
rocanrol y una nevera llena de
cerveza helada. Su batalla debe
ser librada en solitario porque los
fantasmas de la culpa anidan en
los recodos de una memoria in-
transferible. Y, como el amor de la
cancion de Buddy Holly, no se
desvanecen por si solos. Exigen
expiacion.

Si Dodge no fuera un maestro,
todo esto habria corrido el riesgo
de convertirse en sarta de lamen-
taciones grandilocuentes. Pero
Dodge, que arranca de la realidad
mas carnal para desembocar en
mundos fantasticos, tiene la frase
rica del poetay la brida bien ama-
rrada del jinete veterano. Y sobre
todo, tiene una imaginacién por-
tentosa, que siempre ha conside-
rado el mas acerado de los ele-
mentos de lucha. Seducido por la
idea de Kenneth Rexroth de que la
imaginacion es el instrumento de
comunion por excelencia y con-
vencido de que permite conectar
con lo que nos es comun a todos,
Dodge se goza en cultivar la ima-
ginacion sin cicateria. Sobre todo
porque esta persuadido de que,
como ya advirtieron los beat, hace
décadas que los sefiores del dine-
ro le han declarado la guerra.

McGahern, un
autor esencial

‘Entre todas las mujeres’

es la obra maestra del gran
escritor irlandés, admirado
por Banville, Toibin y Updike

T. PERTIERRA

John Banville suele citar un pensamiento de
su amigo John McGahern (1934- 2006): existe
la prosa, existe el verso y después existe la
poesia, que puede encontrarse en cualquiera
delos dos. Otro autor irlandés, John Connolly,
es un rendido admirador de su compatriota.
Con semejantes defensores, a los que habria
que sumar aJohn Updike o Colm T6ibin, resul-
ta sorprendente que el lector espaiol no haya
podido acceder antes a semejante titan de las
letras. Lo remedia la editorial Meettok con la
publicacién de suindiscu-
tible obra maestra, Entre
todas las mugeres, que di-
buja un poderoso retrato
de la cerraday encorseta-
da sociedad rural irlande-
sa de lasegunda mitad del
siglo XX, cuando la ame-
naza de desaparicion se
cierne en el horizonte y el
tradicional patriarcado
tiene los afios contados.
McGahern narra la histo-
ria de Moran, un veterano
combatiente de la guerra
de independencia que se
aproxima al crepusculo ante la mirada de su
segunda esposa y tres de sus hijas. Siendo una
propuesta extremadamente ambiciosa, Entre
todas las mugjeres demuestra por qué su autor
—experto granjero, por cierto— es uno de los
cuentistas mas reputados de su pais: sunove-
la es un ejemplo admirable de concision, poé-
ticamente austera y sabiamente evocadora
que se nutre de pequeiias pero intensas pince-
ladas. Estamos ante un escritor que cincela su
prosa al maximo, puliendo y puliendo cada li-
nea hasta alcanzar la esencia de su prosa.
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La satira jocosa de Garnett, ahora en el zoo

En 1924, dos afios después del notable éxito de La dama
que se transformo en zorro (Periférica, 2014), el inglés David
Garnett volvié a sorprender con otro texto en el que la fabu-
la se pervierte para volver carga de profundidad una historia
jocosa. Garnett (1892-1981), que formé parte del grupo de
Bloomsbury, teniala cualidad de hacer reir al lector para, una
vez llevado a su terreno, arrastrarlo luego por los meandros
de una historia que lo deja cavilando. Por ejemplo, Un hom-
bre en el zoo comienza con una pareja de novios que, nada
mas natural, discuten mientras recorren los vericuetos de la
casa de fieras londinense. La discusion, entre galgos, dingos,
tigres y leones, sube de tono hasta que la enamorada sugiere
que es el novio quien deberia estar entre rejas. Dicho y hecho.
Apartir de ahi, Garnett encadena las situaciones para, con las
alas ligeras de la satira, atizarle un demoledor mamporro ala
sociedad de su tiempo.

Un hombre
en el zoo
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Amor y soledad en la estela de Copi

Elburgalés Francisco Solano (1952) es calificado a veces de
escritor secreto. Denominacién de doble filo pues si, por un la-
do, atrae a quienes la consideran sinénimo de calidad, por el
otro repele a cuantos ven en la etiqueta alerta de aburrimien-
to. Solano es -mucho mas sencilla y justamente— un espléndi-
do escritor que conoce el valor de cada palabra. De ahi que se
exija la maxima precision y, por esa via, consiga la maxima in-
tensidad. Veladas esas armas, cada obra suya —lo saben bien
quienes leyeron Lo que escucha la Uluvia (Periférica, 2015)-es
una rigurosa indagacion, un sabio merodeo en torno a un nd-
cleo que, lo intuimos, es matricial e inefable. En Jugaban con
serpientes, el viaje conduce a los territorios del adulterio y es-
ta guiado por el amante, por su curiosidad acerca del invisible
marido engaiado y por la constatacion de que si el vinculo ma-
trimonial se desploma, arrastra en la caida a la relacién adul-
tera que en €l se sustentaba. Regalo para paladares educados.
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