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Muchos de quienes recuerdan 
lo que es un rocanrol saben que 
Buddy Holly se mató en un acci-
dente de avión a finales de los 50. 
Tenía 22 años. Algunos menos sa-
ben también que en el mismo acci-
dente perdió la vida Ritchie Va-
lens, el chicano de 17 años que ha-
bía popularizado La bamba. Pero 
son muy pocos quienes han oído 
narrar que en aquella avioneta es-
trellada en un campo de maíz de 
Iowa viajaba además El Big 
Bopper, un texano grandullón de 
28 años cuyo único gran éxito has-
ta ese momento había sido un te-
milla pegadizo de estirpe rockabi-
lera llamado Chantilly Lace. El 
accidente sobrevino el 3 de febre-
ro de 1959, una fecha que Don 
McLean bautizó en su celebérri-
mo American Pie como “el día 
que murió la música”. 

Tal vez uno de los temas de 
Buddy Holly que mejor vida ha te-
nido es Not fade away. No sólo 
fue número uno en EEUU y núme-
ro tres en el Reino Unido sino que, 
además, ha sido versioneado por 
gente como los Rolling Stones, 
Dylan, Springsteen, Grateful 
Dead, Deep Purple, Patti Smith o 
The Supremes. Por sólo citar algu-
nos. De modo que no es extraño 
que el californiano Jim Dodge de-
cidiera titular Not fade away su 
segunda novela, una anfetamínica 
historia de carretera a bordo de 
un Cadillac que estaba destinado 
al Big Bopper pero que, por culpa 
del accidente de Iowa, se quedó 
sin destinatario. Not fade away, la 
novela, ha planteado, como todas 
las de Dodge, problemas de tra-
ducción a la hora de titularla en 
castellano. Tal vez lo mejor habría 
sido dejar el título tal cual, pero 
sus primeros editores (El Aleph, 
2007) optaron por llamarla El ca-

dillac de Big Bopper y, ahora, 
cuando Alpha Decay ha decidido 
darle una segunda vida se ha incli-
nado por un bello y fiel No se des-

vanece que, sin embargo, esfuma 
el vínculo con Holly. 

Es lo de menos. No se desvane-

ce es, se titule como se titule, una 
gran novela de carretera, marcada 
como todas las de Dodge por la 
imaginación sin freno, la pasión 
sin barreras, toneladas de rebeldía 
y esa sabiduría que sólo atesoran 
quienes, tras haber atravesado 
muchas veces el espejo, han con-
seguido al fin vivir con una pierna 
en cada lado y el universo refleja-

Lecturas

Resulta desalentador que siendo Ge Fei (1964) uno de los 
pioneros que, en los 80 y 90, se lanzaron a insuflar vanguardia 
y modernidad en las anquilosadas letras chinas haya habido 
que esperar tanto tiempo para leerle en castellano. Sobre to-
do cuando, como verán si se adentran en El invisible, es un au-
tor rematadamente sólido. Ge Fei, cuya celebrada Trilogía de 

Jiangnan (2004-2013) llegará algún día a nuestras librerías, es 
un declarado admirador de Borges que, según ha confesado, 
le “voló la cabeza” cuando lo leyó a los 20 años. El invisible 
(2012), que en chino se titula La capa de invisibilidad, está 
conducida en primera persona por Cui, amante de la música 
clásica que fabrica fantásticos equipos de sonido artesanales 
para cenutrios adinerados. Inmerso en una sociedad donde lo 
material vuela y lo espiritual se hunde, Cui, demasiado perfec-
cionista y lento, está condenado a ser un perdedor. Hasta que 
un día se le ofrece un trabajo especial.

Vanguardia de las letras chinas, en castellano

El invisible 
GE FEI 
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Las tierras del ocaso es un texto resucitado. Su autor, el fran-
cés Julien Gracq, (1910-2007) trabajó en él a mediados de la dé-
cada de 1950 y luego lo dejó de lado para concentrarse en lo 
que, al cabo, serían Los ojos del bosque. Ambos libros tienen 
fuertes concomitancias, pues, como corresponde al tiempo en 
el que se gestaron, brotan en la resaca de la II Guerra Mundial. 
Un conflicto que en Francia quiere decir una debacle consuma-
da en un mes y una ocupación soportada cincuenta. Gracq era 
hombre de pluma lírica y de querencia simbólica, de modo que 
Las tierras del ocaso, hallada en un desván tras su muerte, 
transcurre en un territorio despojado de señas temporales pre-
cisas, el reino de Bréga-Vieil, al que amenaza una invasión. La 
accidentada huida de los protagonistas, que pretenden luchar 
desde el exterior, y la caída en el horror sufrida por los que se 
quedan no necesitan glosa. Tan sólo disfrutar de la capacidad 
de Gracq para generar belleza en el ejercicio de transmutación.

Un Gracq rescatado de un desván
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do en el fondo de sus pupilas. Va-
mos con un poco de sinopsis. 

George Gastin, el gruista fan-
tasma, tuvo una vida anterior, a 
caballo entre los 50 y los 60. Por 
esos años, además de tragar anfe-
tas como un poseso, se ganaba el 
sueldo remolcando vehículos ave-
riados y le añadía un bonito com-
plemento destrozando coches por 
encargo para que sus propietarios 
cobrasen el siniestro total. Un día, 
hacia 1965, cuando sus neuronas 
anfetamínicas tenían ya más agu-
jeros que una manta okupada por 
ratones, recibió el encargo de des-
trozar un Cadillac del 59. Comple-

tamente nuevo. La máquina era el 
regalo que una admiradora quería 
hacerle al Big Bopper, pero cuan-
do el texano se dejó los sesos en 
Iowa, la buena señora encerró el 
coche en un garaje. Fallecida la 
benefactora, su heredero pensó 
en hacer negocio con el seguro y 
ahí fue donde entró en juego 
George. Que tenía sus propias 
ideas y alucinó con que lo mejor 
sería viajar a Texas para incendiar 
el coche ante la tumba del Big 
Bopper. Fin del espoiler. 

No se desvanece (1987) es la se-

Pasa a la página siguiente  >>

No se desvanece 
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Espídico viaje en Cadillac
Jim Dodge construye una enloquecida ruta de rocanrol y anfetas 
donde la imaginación se convierte en instrumento de combate
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En 1924, dos años después del notable éxito de La dama 

que se transformó en zorro (Periférica, 2014), el inglés David 
Garnett volvió a sorprender con otro texto en el que la fábu-
la se pervierte para volver carga de profundidad una historia 
jocosa. Garnett (1892-1981), que formó parte del grupo de 
Bloomsbury, tenía la cualidad de hacer reír al lector para, una 
vez llevado a su terreno, arrastrarlo luego por los meandros 
de una historia que lo deja cavilando. Por ejemplo, Un hom-

bre en el zoo comienza con una pareja de novios que, nada 
más natural, discuten mientras recorren los vericuetos de la 
casa de fieras londinense. La discusión, entre galgos, dingos, 
tigres y leones, sube de tono hasta que la enamorada sugiere 
que es el novio quien debería estar entre rejas. Dicho y hecho. 
A partir de ahí, Garnett encadena las situaciones para, con las 
alas ligeras de la sátira, atizarle un demoledor mamporro a la 
sociedad de su tiempo.

La sátira jocosa de Garnett, ahora en el zoo

Un hombre  
en el zoo 

DAVID GARNETT 
Periférica 

120 páginas

El burgalés Francisco Solano (1952) es calificado a veces de 
escritor secreto. Denominación de doble filo pues si, por un la-
do, atrae a quienes la consideran sinónimo de calidad, por el 
otro repele a cuantos ven en la etiqueta alerta de aburrimien-
to. Solano es –mucho más sencilla y justamente– un espléndi-
do escritor que conoce el valor de cada palabra. De ahí que se 
exija la máxima precisión y, por esa vía, consiga la máxima in-
tensidad. Veladas esas armas, cada obra suya –lo saben bien 
quienes leyeron Lo que escucha la lluvia (Periférica, 2015)– es 
una rigurosa indagación, un sabio merodeo en torno a un nú-
cleo que, lo intuimos, es matricial e inefable. En Jugaban con 

serpientes, el viaje conduce a los territorios del adulterio y es-
tá guiado por el amante, por su curiosidad acerca del invisible 
marido engañado y por la constatación de que si el vínculo ma-
trimonial se desploma, arrastra en la caída a la relación adúl-
tera que en él se sustentaba. Regalo para paladares educados.

Amor y soledad en la estela de Copi
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T. PERTIERRA 

John Banville suele citar un pensamiento de 
su amigo John McGahern (1934- 2006): existe 
la prosa, existe el verso y después existe la 
poesía, que puede encontrarse en cualquiera 
de los dos. Otro autor irlandés, John Connolly, 
es un rendido admirador de su compatriota. 
Con semejantes defensores, a los que habría 
que sumar a John Updike o Colm Tóibín, resul-
ta sorprendente que el lector español no haya 
podido acceder antes a semejante titán de las 
letras. Lo remedia la editorial Meettok con la 

publicación de su indiscu-
tible obra maestra, Entre 

todas las mujeres, que di-
buja un poderoso retrato 
de la cerrada y encorseta-
da sociedad rural irlande-
sa de la segunda mitad del 
siglo XX, cuando la ame-
naza de desaparición se 
cierne en el horizonte y el 
tradicional patriarcado 
tiene los años contados. 
McGahern narra la histo-
ria de Moran, un veterano 
combatiente de la guerra 
de independencia que se 

aproxima al crepúsculo ante la mirada de su 
segunda esposa y tres de sus hijas. Siendo una 
propuesta extremadamente ambiciosa, Entre 

todas las mujeres demuestra por qué su autor 
–experto granjero, por cierto– es uno de los 
cuentistas más reputados de su país: su nove-
la es un ejemplo admirable de concisión, poé-
ticamente austera y sabiamente evocadora 
que se nutre de pequeñas pero intensas pince-
ladas. Estamos ante un escritor que cincela su 
prosa al máximo, puliendo y puliendo cada lí-
nea hasta alcanzar la esencia de su prosa.

McGahern, un 
autor esencial
‘Entre todas las mujeres’  
es la obra maestra del gran 
escritor irlandés, admirado 
por Banville, Tóibín y Updike

gunda de las tres novelas que ha 
publicado Jim Dodge (Santa Ro-
sa, California, 1945), un auténtico 
escritor de culto, desconocido por 
las masas pero capaz de que cada 
nuevo lector que hace regale 
ejemplares de sus obras a todos 
sus íntimos. La primera fue Fup 
(1983), una novelita corta en pági-
nas y larga en aliento que en cas-
tellano se ha titulado Jop (Capitán 
Swing, 2011). En sus páginas, una 
pata alcohólica toma las riendas 
de una granja en la que viven un 
jugador de póquer que, a los 99 
años, se tiene por inmortal y su 
nieto, un gigantón llamado Peque. 
Por simplificar, Jop habla de la co-
munidad, de los vínculos de san-
gre y afecto, de la conciencia de 
ser diferente sin preocuparse por 
ello. Por cierto, la edición en cas-
tellano cuenta con un maravilloso 
epílogo: una entrevista de más de 
40 páginas en la que Kiko Amat 
desnuda a Dodge como casi nadie 
lo ha hecho. 

Tal vez sea el momento de ex-
plicar que Dodge, hijo de un ins-
tructor de vuelo del Ejército, dio 
tumbos por 15 colegios de varios 
países hasta que, ya en los 60, vol-
vió a California, estudió biología 
marina y se forjó en las luchas ci-
viles y pacifistas de la década. Ha-
cia 1971, con un máster de escritu-
ra creativa de la Universidad de 
Iowa en el bolsillo, decidió que ya 
había tenido suficiente de casi to-
do y se marchó a vivir a los bos-
ques del norte del estado. Con su 
chica, pero sin agua ni luz. Allí es-
tuvo quince años en los que pro-
fundizó en un ecologismo biorre-
gionalista –que enlaza con el Tho-
reau de la Desobediencia civil– 
del que sigue siendo un activo mi-
litante. Reflexionó mucho, vibró 
con el universo bajo las estrellas, 

escribió toneladas de poesía, tra-
bajó de casi todo, incluso de 
tahúr, y ejerció como profesor de 
escritura. Y ya en los 80 empren-
dió Stone Jonction, bendecida por 
Pynchon, que al final sería su ter-
cera novela publicada y la que ha 
cimentado su fama.  

Si Jop / Fup es la comunidad, 
que sólo adquiere la condición de 
tal cuando se la dota de un ce-
menterio donde enterrar a sus 
miembros, y No se desvanece es la 
construcción del individuo rebel-
de, Stone Jonction (1990, publi-
cada en España por Alpha Decay 
en 2007 como Introitus Lapidus 
y republicada en 2011 con su títu-
lo original) es la rebelión organi-
zada, la plasmación de la acción 
directa. Una auténtica fiesta de la 
imaginación en la que un joven es 
educado por una asociación se-
creta de magos y forajidos que le 
instruye en el juego, las drogas, el 
escamoteo, la invisibilidad y otras 
tantas habilidades. Pero hemos de 
volver a Not fade away.  

Estamos en el San Francisco 
todavía beat de 1956-59, entre to-
neladas de jazz, amor, poesía, dro-
gas y el romanticismo de batirse 
por causas perdidas, de empujar 
la pasión primordial a través de 
actos inútiles. No hay que rom-
perse la cabeza, basta con no ha-
berla vendido, para percibir las 
acciones gratuitas de George Gas-
tin como cantos de honor y digni-
dad de un espíritu humano, dema-
siado joven para estar cansado, 
que se resiste a ser derrotado por 
la puta realidad. La realidad gris y 
pegajosa de los pobres de espíritu 
que le sacan brillo a sus parcelitas 
de poder. La realidad gris de los si-
carios que empuñan la rienda y el 
látigo de la aburrida carcoma ca-
pitalista. La gran revolución del 
siglo XX, la de las conciencias que 
buscan gozo y sabiduría, ya había 

comenzado, aunque aún faltasen 
unos años para que saltase a los ti-
tulares de los medios burgueses. 

Construirse a la contra tiene, 
sin embargo, un precio. De dolor, 
de deterioro sináptico, de pérdi-
das, de desamores, de desmedra-
miento físico, de culpa. De culpa. 
El viaje, la peregrinación para lle-
var el regalo nunca entregado, el 
cadillac del Big Bopper, a la tum-
ba del rockero muerto, es un mo-
do de redención. Estamos en 
1965, con el LSD alumbrando la 
segunda parte de la revuelta, pero 
el protagonista de No se desvane-

ce deja atrás San Francisco con 
mil anfetas, doscientos discos de 
rocanrol y una nevera llena de 
cerveza helada. Su batalla debe 
ser librada en solitario porque los 
fantasmas de la culpa anidan en 
los recodos de una memoria in-
transferible. Y, como el amor de la 
canción de Buddy Holly, no se 
desvanecen por sí solos. Exigen 
expiación. 

Si Dodge no fuera un maestro, 
todo esto habría corrido el riesgo 
de convertirse en sarta de lamen-
taciones grandilocuentes. Pero 
Dodge, que arranca de la realidad 
más carnal para desembocar en 
mundos fantásticos, tiene la frase 
rica del poeta y la brida bien ama-
rrada del jinete veterano. Y sobre 
todo, tiene una imaginación por-
tentosa, que siempre ha conside-
rado el más acerado de los ele-
mentos de lucha. Seducido por la 
idea de Kenneth Rexroth de que la 
imaginación es el instrumento de 
comunión por excelencia y con-
vencido de que permite conectar 
con lo que nos es común a todos, 
Dodge se goza en cultivar la ima-
ginación sin cicatería. Sobre todo 
porque está persuadido de que, 
como ya advirtieron los beat, hace 
décadas que los señores del dine-
ro le han declarado la guerra.

>> Viene de la pág. anterior

Entre todas  
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