Diego MORENO- Madrid

entado en unaviejasillade
s su estudio, dando largas

caladas a un cigarro tras
otro, con la mirada perdida,
como si su cabeza fuera a mas
velocidad que sus palabras, el
director hablasobreun momen-
to extrafio de su infancia en el
inicio de la pelicula «David Lyn-
ch: The Art Lifer. Cuenta que, de
pequeiio, vio cémo se acercaba
tambaleando una mujer adulta
completamente desnuda a la
calle donde vivia. No sabfa cémo
habia llegado alli, ni por qué
emanaba algo parecido a sangre
de su boca, pero sentia que era
un elemento extrafio dentrodela
esfera de inocencia en la que se
habfacriado graciasal esmerode
sus padres. Quizd este momento
fue el decisivo para cambiar su
forma de ver el mundo y conver-
tirse en el artista criptico y oniri-
coquederrumbdlas fronteras de
lo realizable. O quizd ya estaba
predestinado de nacimiento a
transformar el cine y llevarlo a
una nueva dimension.

» LAINSPIRACION
El periodista y realizador de pro-
gramas de cine Dennis Lim des-
taca en su libro «David Lynch: el
hombre de otro lugar» (Alpha
Decay), que se publica ahora en
Espafia, que el primer punto de
inflexion de la vida del autor su-
cedio6 en 1961. ;Por qué? Con 15
afios, un problemdtico Lynch
conoci6 por medio de su novia
de adolescencia a un chico, cuyo
padre eraartista: «<Yono sabiaque
se podia vivir de pintar —declara
el cineasta—. Mimente explot6 en
esemomentoylepediaTobyque
me presentara a su padre, nece-
sitaba conocerlo». Keelerle rega-
16 unlibro titulado «El espiritu del
arte», de Robert Henri, que seria
su principal referencia en aque-
llos primeros pasos como crea-
dor. Lynch, como reflejan tanto el
documental como ellibro, acaba-
ria llamando a su propio proceso
mental «La vida del arte». Para el
realizador, «las ideas son como
peces que nadan en un estanque,
ya estan ahf antes de que llegues
aellas. S6lo hay que pescarlaidea
adecuada». Muchosafiosdespués
explicariasu excepcional método
creativo en «Atrapa el pez dora-
do», un ensayo que cualquier
persona dedicado al arte deberia
memorizar.
;Quétienequeverentonces—se
preguntardn algunoslectores-la
faceta artistica de Lynch y sus
primeros avances en la pintura
con el director? La respuesta es
simple: todo. El principal deseo
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PINTURA EN
MOVIMIENTO

Un documental, que se estrena el viernes, y un
libro bucean en la mentey la obra del director a
través de sus propias declaraciones

del joven creador era poder tra-
bajar como pintor a jornada
completa, pero algo se cruzo en
su camino de forma inesperada:
el cine. «Descubrique podia con-
seguir hacer peliculas que fueran
como una pintura en movimien-
to», declara en «The art life».

Ese fue el segundo punto de
inflexién para Lim en la vida de
Lynch, que presento en 1967 su
primera obra de arte a través de
un proyector de video titulada
«Seis hombres enfermos» en el
concurso anual de la Academia
de Bellas Artes de Pennsylvania
donde estudiaba. Por supuesto,
gano sin grandes problemas.

Su vocacién cinéfila recién
descubierta le llevaria a Los An-

«LAS IDEAS SON COMO
PECES QUE NADAN EN
UN ESTANQUE. ESPERAN
AHI A QUE LLEGUES»,
ASEGURA LYNCH

EL REALIZADOR
CAMBIO EL CINE CON
«CABEZA BORRADORA»
Y LATELEVISION CON
LA SERIE «TWIN PEAKS»

geles, donde se instal6 con su
esposay su hija para enfrascar-
se en su primer proyecto de lar-
gometraje, el cldsico «Cabeza
borradora» (1977). Aquella pro-
puesta transgresoray rupturista
le costaria su divorcio y la ene-
mistad con gran parte de su fa-
milia y sus amigos, que vieron
c6mo se consumio durante cin-
colargos afios viviendo s6lo para
trabajary sacar adelante la peli-
cula, que, al poco tiempo de es-
trenarse, se convirtié rdpida-
mente en un estandarte del cine
«underground». Elyapor enton-
ces conocido director e intérpre-
te Mel Brooks también fue a
verla, y quedo tan maravillado
que convenci6 a Lynch para ro-
darlamadgicayenigmadtica cinta
«El hombre elefante» (1980),
protagonizada por un jovencis-
mo Anthony Hopkins y un ple-
térico John Hurt en el papel
protagonista. Este «biopic» so-
bre Joseph Merrick, un hombre
con extranas malformaciones
fisicas, acabaria de consagrarle
como uno de los realizadores-
mas grandes de su generacion.
Pero este filme demostré algo
mas: era una prueba, sobre todo
para aquellos que le criticaron
porsuanterior largometraje por
un director complejo, de mu-
chas lecturas, que era capaz, al
igual que otros cineastas coetd-
neos, de moverse a su antojo y
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David Lynch, un controvertido y genial creador delante y detras de la cdAmara

ENTRE CUADROS Y PARTITURAS

Pintura y musica. Dos elementos que acompafian a Lynch (arriba,
dos cuadros de su coleccion). Cualquier espectador de
«Mulholland Drive» (2001) podra evocar la escenaenlaque la
cantante Rebeka del Rio interpreta «Llorandoy, version en espafiol
del tema de Roy Orbison «Crying», subida a un escenario
producto de un suefio.Para lograr la fusion perfecta entre musica e
imagen, ha sido fundamental el trabajo del compositor Angelo
Baladamenti, que lleva acompariando al director desde
«Terciopelo azul» (1986). La otra vertiente es la pintura. Lynch
compone unas obras inquietantes, que le acercan de una manera
clara alangustioso universo de Louise Bourgeois. En el
documental se habla de los temores, dificultades que el director
ha tenido que superar. Esta es la verdadera paleta de su obra
pictorica. El color con el que empafia y teje sus cuadros.

coninapelable éxito enlas aguas
del cine comercial. Este filme fue
respaldado de manera clara por
la Academia de Hollywood, que
la nominé para ocho Oscar. Lo
mas divertido es que Lynch de-
bia sentiruna clara cercania con
este hombre enfermo, vilipen-
diado enlasociedad de suépoca
Unicamente por su aspecto y no
por lo que él era en el fondo.
;Hace falta dar mds explicacio-
nes? El éxito se vio empanado
por el batacazo en taquilla de
«Dune» (1984), una cinta valien-
te, que adaptaba a la pantalla
una obra literaria muy ambicio-
sa, casi imposible de llevar al
cine. Quizd resulté demasiado
sofisticada paralosespectadores
de entonces. Pasados unosanos,
ahora es un titulo imprescindi-
ble entre los amantes de la cien-
cia ficcién. A continuacion, eso
si, le llego el éxito total: «Tercio-
pelo azul» (1986), con unalsabe-
lle Rosselini en estado de gracia,
un Dennis Hopper resucitado y
muy afortunado como psicépa-
tay Kyle Maclachlan, que se
convertirfaenuno de sus actores
fetiches. «Creo que cada vez que
haces algo, como una pintura,
traes cosas del pasado, puedes
conjurar ideas y colorearlas,
aunque sean nuevas ideas, el
pasado las colorea», asegura en
el documental. Pero la pregunta
que busca el espectador que

asiste a un pase de «The Art of
Life» es ;de qué pasado provie-
nen las ideas de este cineasta?
;Qué se mueve en su conciencia
para haber creado una trama
como lade «Terciopelo azul» que
hizo que el publico apretara es-
tremecido los dientes?

Tanto el documental como este
librointentaahondarenlapsico-
logia del director, llegar hasta el
corazén mental de estasuperno-
va cinematografica. ;Qué som-
bras perviven en su alma? ;Qué
hilos mueven su subsconciente
para ver el sexo, el crimen, la
violencia y el mundo en general
desdeun observatorio distinto al
resto de mortales? Una prueba
puede encontrarse en otros de

«NUNCA HE CREIDO
QUE TENGA QUE
EXPLICAR NADA DE MIS
OBRAS», HA AFIRMADO
EL DIRECTOR

«EL CINE DE AUTOR
HA MUERTO» PARA
EL, PORQUE HOY ES
IMPOSIBLE CONTROLAR
TODO EN UN FILME
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sus provocadores inventos, algo
que convirtié a sus admiradores,
que ya eran millones, en perso-
nas obsesionadas con él. En
1992, David Lynchirrumpiaenla
television. En noviembre de ese
afo se publico la siguiente noti-
cia en los diarios: «Laura Palmer
ha sido asesinada. Nadie sabe
quiénlamato». Fueel pistoletazo
de salida de la serie «Twin Peaks»
que, en nuestro pais, mantuvo en
vilo a una gran cantidad de es-
pectadores. El primer episodio
tuvo la impresionante cifra de
57,6% de share, con mds de tres
millones de seguidores. Como en
sus peliculas, nunca desvel6 nin-
guin cabo suelto de la trama y ja-
mas le lograron sacar una sola
palabra sobre quién era el asesi-
no: «Nunca he creido que tenga
que explicar nada sobre mis
obras . No es necesario. Cada
personapuede interpretarlo que
quiera». Y la verdad es que es
cierto. Las peliculasde Lynch son
un catdlogo delos problemas que
le preocupan. Con acierto, pen-
sabaquelo menosimportantede
un crimen en una pequefa ciu-
dad es quién mato a esa chica. A
veces, lo inquietante es lo que
desencadena a su alrededor. Ahi
es donde asoma la asombrosa
inteligencia de este realizador.
Ahora es posible que muchos de
los misterios de la serie se solu-
cionen el 21 de mayo, cuando la
cadenanorteamericana«Showti-
me» estrenelaterceratemporada
de «Twin Peaks» 25 afios después
del ultimo episodio emitido.

» ALGO TERRORIFICO

El-de momento-tltimo paso de
Lynch en el mundo del largome-
traje fue en 2006 con «Inland
Empire». A pesar de contar con la
estética y los modos de proceder
de sus mejores obras, el gran pu-
blico no lleg6 a conectar del todo
con la mente del autor. La critica
en«The NewYorkTimes»lasema-
na de su estreno arrancaba ast:
«Hay, enlas peliculas, pocossitios
mads terrorificos para pasar el
tiempo que enla cabeza de David
Lynch». El director, que siempre
ha ido a contracorriente por su
radicalismo aseguraahora que «el
cine de autor ha muerto». Una
afirmacién controvertida, pero
que él argumenta a partir de una
experiencia propia: el fracaso de
su pelicula «<Dune» (1984), que él
nunca llegé a entender y que le
hicieron entender enseguida qu
para que un proyecto suyo viera
laluz debia controlar totalmente
todos los aspectos dque rodean
una pelicula, algo que ve clara-
mente «imposible en esta indus-
tria hoy en dia».



