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El lagarto negro nos acerca al origen de toda
una manera de hacer literatura

ALEJANDRO M. GALLO

Los relatos policiales y de misterio
de Edgar Allan Poe tuvieron en Japén
una influencia tardia, pero muy fuerte,
en especial en los textos de Kido Oka-
moto (1872-1939) y Edogawa Rampo
(1894-1965). En ambos autores tam-
bién se notala influencia de Arthur Co-
nan Doyle y de Maurice Leblanc. Kido
Okamoto cred al detective Hanshichi a
imagen y semejanza de Sherlock Hol-
mes, con sus mismos juegos deducti-
vos, pero integrado en el escenario del
Jap6n imperial y con una carga mitol6-
gica muy alta. Por su parte, Edogawa
Rampo nos presentard el detective Ko-
goro Akechi, que es un entreverado de
Auguste Dupin, Sherlock Holmes y Ar-
senio Lupin. Eran los primeros relatos
policiales en Japén, que como en el res-
to del mundo fueron una imitaciéon de
los maestros citados, pero con el envol-
torio de los escenarios de sus ciudades
mds pobladas y con las tradiciones y
costumbres mds arraigadas.

Tendrfan que transcurrir muchos
afos para que se desarrollase una nove-
lanegra autéctona en el pais del sol na-
ciente sin recurrir a la imitacién de la
occidental. Hoy, podemos citar a Masa-
ko Togowa (1933), Natsuo Kirino (1951),
Miysuyo Kakuta (1967), Miyuki Miyabe
(1960), Keigo Higashino (1958) y, el mds
joven, Fuminori Nakamura (1977), co-
mo los nombres de autores japoneses
multipremiados y reconocidos en su pa-
tria asi como en los paises occidentales
—los seis tienen obras traducidas al cas-
tellano-, que han instalado los pilares
sobrelos que se asientala novelistica ne-
gradelJap6n: ambientes poco refinados
y hasta depravados, desafecto en las re-
laciones personales -muy alejados de
las pasiones latinas—, la mezcla de alta
tecnologfa con la tradicién y costumbres
mas ancestrales, con un ritmo de narra-
cién mds sosegado que el occidental y,
por tltimo, que es un género donde la
mayorfa son mujeres que lo usan con
maestria para trasladar al mundo —«visi-
bilizar», como se dice en postmoderno-
su problemdtica en la sociedad japone-
sa actual: la desigualdad de salarios, los
abusos sexuales yla violencia de género.

La editorial Salamandra ha rescatado
para el mercado en castellano la nove-
la de Edogawa Rampo, seudénimo de

Hirai Tar6, El lagarto negro, publicada
en Japon en 1934. Es una novela de su
detective Kogoro Akechi, el més famo-
so de sus personajes, en la linea de Au-
guste Dupin de Edgar Allan Poe, pero
con toques de accién trepidante y mo-
mentos de cierto humor. La trama se
organizada como un juego o un duelo
de inteligencias, en este caso entre el
detective Korogo Akechiy madame Mi-
dorikawa, una suerte de femme fatale
apodada el «Lagarto Negro» por el ta-
tuaje que luce en el brazo. Ella es colec-
cionista de cosas raras y valiosas, asi
que el diamante mds valioso de Japdn,
la Estrella de Egipto, se convierte en su
obsesion. El auténtico propietario de la
piedra contrata al detective Akechi pa-
ra que proteja a su familia y custodie el
diamante. Ahi comienza el juego, uno
intentard cumplir con su trabajo y la
otra querrd derrotarle y hacerse con la
joya. La novela puede resultar en algu-
nos momentos extrafa e incluso infan-
til para el lector actual, pero hay que si-
tuarla en su tiempo y lugar —«contexto»,
dirfan los postmodernos-, pues dicha
novela fue escrita por entregas y publi-
cada en los diarios de la época. De ahi
que se aprecie cdmo ciertos capitulos
son alargados innecesariamente, pues
tenfan como fin cumplir con la exten-
sién solicitada por el periédico. Sin em-
bargo, la novela ha de leerse como una
muestra de la génesis del policial en Ja-
pon, yno en la comparativa con la com-
plejidad de la sociedad actual y el labe-
rinto de tramas entrelazadas y del hard
boiled presente en las novelas de hoy.
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EUGENIO FUENTES

Los amantes de las
distopias de largo re-
corrido estan de enho-
rabuena. El mundo
que vimos desapare-
cer tiene todos los recursos narrativos que puedan desear: fantasia, ciencia-fic-
cién, horror, humor, misterio, inmundos recovecos politicos y hasta piratas y
ninjas se dan cita en esta historia que acaba siendo un canto agridulce al he-
rofsmo y al amor. Imaginen que el mundo tiene una columna vertebral hueca,
el tubo de Jorgmund. E imaginen que, de repente, estd en llamas. Habra que
contratar a un grupo de apagafuegos, a ser posible con experiencia en opera-
ciones especiales. Dicho y hecho: el viaje inicidtico acaba de comenzar y, co-
mo tal, es una ventana al entretenimiento pero también a la revelacion. Nick
Harkaway (1972), de quien, para no restarle méritos, deberia decirse bajito
que es hijo de John Le Carré, se estrena entre los lectores espafioles con la
que fue su primera novela (2008), una minuciosa historia de anticipacién que
dice mucho sobre este pantano en el que nos debatimos.
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El hijo cambiado
(1978) ha quedado
como la novela mal-
dita de la estadouni-
dense Joy Williams.
Tras haber entrado con fanfarrias en el panorama literario —su primera nove-
la, Estado de gracia, quedo finalista del “National Book Award” el afio que
lo gané Pynchon con El arco iris de gravedad—, Williams se encontré con
que su segunda propuesta era rechazada. Sencillamente, habia llegado a des-
tiempo. La historia de Pearl, una joven madre alcohdlica que intenta escapar
de la isla poblada por nifios feroces en la que estd atrapada, resulté demasia-
do lirica, magica y psicodélica para una sociedad que, corria 1978, estaba bus-
cando sacudirse las conmociones de los quince afios anteriores con un céctel
de glamour, dinero y cocaina. Por fortuna, el lector en castellano ya conoce
Estado de gracia y la impresionante Los vivos y los muertos, lo que le sitia
en posicién inmejorable para disfrutar de una novela, tan surrealista como pos-
moderna, en la que Williams vuelve a demostrar toda su maestria.

Mujer, mulata, su-

HUida al norte de una mUIata dafricana. Son los vér-
sudafricana en linea de fuego {iccs el duro tridnzu-

lo vital que delimita la

vida de Bessie Head
(1937-1986), una relevante narradora desconocida en Espafia. Nacida en el
psiquidtrico donde estaba encerrada su madre blanca, tuvo una infancia agi-
tada, entre adopciones y orfanatos, que desembocé en una primera juventud
de activista y periodista pionera. De equilibrio psiquico siempre fragil -mu-
rié de una hepatitis causada por su alcoholismo—, hacia los 27 afios se exilié
en la vecina Botsuana, colonia britdnica agricola y ganadera. Esa huida al nor-
te, y el posterior asentamiento, son los zdécalos sobre los que eleva Nubes de
lluvia, primera de sus novelas traducida al castellano. Sirviéndose de un alter
ego masculino, cuyo contrapunto es un reformador agrénomo inglés, Head
compone una historia de luchas de poder, tribulaciones femeninas y tradicio-
nes opresivas que es a la vez poderoso instrumento de combate y espléndida
pieza literaria que remueve las conciencias.

Memoria y juego de espejos,
alegoria de la opresion kurda

La novela maldita que Joy
Williams sacé a destiempo

Cuando, en 1990,
el kurdo sirio Salim
Barakat public6 su
tercera novela, Las
plumas, llevaba ya
casi dos décadas sumido en el peregrinaje forzoso al que se ven condenados
muchos buscadores de libertad. Barakat, que desde hace ya afios ha encontra-
do reposo en la capacidad de asilo que todavia conserva Suecia, estudié en Da-
masco, emigré a Beirut, se refugié en Chipre del infierno de la guerra civil li-
banesa y alli dio a luz este magno juego de espejos entre la memoria, el doble
y los suefios que, al fin, acaba siendo una alegoria de la lucha de un pueblo por
su libertad. Escrita en drabe, Las plumas ya revelaba el esplendor de un esti-
lista que se sirve de toda la imagineria de la tradicion de Oriente Medio para
alimentar una historia muy contempordnea en la que el lector haria mal en dar
nada por sentado. Salvo que si sabe desplegar la paciencia recomendada por
los sabios orientales encontrard una gratificadora salida a los nubarrones por
los que se crefa cercado en los primeros compases de la lectura.
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