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Los amantes de las 
distopías de largo re-
corrido están de enho-
rabuena. El mundo 
que vimos desapare-

cer tiene todos los recursos narrativos que puedan desear: fantasía, ciencia-fic-
ción, horror, humor, misterio, inmundos recovecos políticos y hasta piratas y 
ninjas se dan cita en esta historia que acaba siendo un canto agridulce al he-
roísmo y al amor. Imaginen que el mundo tiene una columna vertebral hueca, 
el tubo de Jorgmund. E imaginen que, de repente, está en llamas. Habrá que 
contratar a un grupo de apagafuegos, a ser posible con experiencia en opera-
ciones especiales. Dicho y hecho: el viaje iniciático acaba de comenzar y, co-
mo tal, es una ventana al entretenimiento pero también a la revelación. Nick 
Harkaway (1972), de quien, para no restarle méritos, debería decirse bajito 
que es hijo de John Le Carré, se estrena entre los lectores españoles con la 
que fue su primera novela (2008), una minuciosa historia de anticipación que 
dice mucho sobre este pantano en el que nos debatimos.
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Descomunal tarea de  
héroes para un apocalipsis

El hijo cambiado 
(1978) ha quedado 
como la novela mal-
dita de la estadouni-
dense Joy Williams. 

Tras haber entrado con fanfarrias en el panorama literario –su primera nove-
la, Estado de gracia, quedó finalista del “National Book Award” el año que 
lo ganó Pynchon con El arco iris de gravedad–, Williams se encontró con 
que su segunda propuesta era rechazada. Sencillamente, había llegado a des-
tiempo. La historia de Pearl, una joven madre alcohólica que intenta escapar 
de la isla poblada por niños feroces en la que está atrapada, resultó demasia-
do lírica, mágica y psicodélica para una sociedad que, corría 1978, estaba bus-
cando sacudirse las conmociones de los quince años anteriores con un cóctel 
de glamour, dinero y cocaína. Por fortuna, el lector en castellano ya conoce 
Estado de gracia y la impresionante Los vivos y los muertos, lo que le sitúa 
en posición inmejorable para disfrutar de una novela, tan surrealista como pos-
moderna, en la que Williams vuelve a demostrar toda su maestría.

La novela maldita que Joy 
Williams sacó a destiempo

Mujer, mulata, su-
dafricana. Son los vér-
tices del duro triángu-
lo vital que delimita la 
vida de Bessie Head 

(1937-1986), una relevante narradora desconocida en España. Nacida en el 
psiquiátrico donde estaba encerrada su madre blanca, tuvo una infancia agi-
tada, entre adopciones y orfanatos, que desembocó en una primera juventud 
de activista y periodista pionera. De equilibrio psíquico siempre frágil –mu-
rió de una hepatitis causada por su alcoholismo–, hacia los 27 años se exilió 
en la vecina Botsuana, colonia británica agrícola y ganadera. Esa huida al nor-
te, y el posterior asentamiento, son los zócalos sobre los que eleva Nubes de 
lluvia, primera de sus novelas traducida al castellano. Sirviéndose de un alter 
ego masculino, cuyo contrapunto es un reformador agrónomo inglés, Head 
compone una historia de luchas de poder, tribulaciones femeninas y tradicio-
nes opresivas que es a la vez poderoso instrumento de combate y espléndida 
pieza literaria que remueve las conciencias.

Huida al norte de una mulata 
sudafricana en línea de fuego

Cuando, en 1990, 
el kurdo sirio Salim 
Barakat publicó su 
tercera novela, Las 
plumas, llevaba ya 

casi dos décadas sumido en el peregrinaje forzoso al que se ven condenados 
muchos buscadores de libertad. Barakat, que desde hace ya años ha encontra-
do reposo en la capacidad de asilo que todavía conserva Suecia, estudió en Da-
masco, emigró a Beirut, se refugió en Chipre del infierno de la guerra civil li-
banesa y allí dio a luz este magno juego de espejos entre la memoria, el doble 
y los sueños que, al fin, acaba siendo una alegoría de la lucha de un pueblo por 
su libertad. Escrita en árabe, Las plumas ya revelaba el esplendor de un esti-
lista que se sirve de toda la imaginería de la tradición de Oriente Medio para 
alimentar una historia muy contemporánea en la que el lector haría mal en dar 
nada por sentado. Salvo que si sabe desplegar la paciencia recomendada por 
los sabios orientales encontrará una gratificadora salida a los nubarrones por 
los que se creía cercado en los primeros compases de la lectura.

Memoria y juego de espejos, 
alegoría de la opresión kurda

LA BRÚJULA

ALEJANDRO M. GALLO 

Los relatos policiales y de misterio 
de Edgar Allan Poe tuvieron en Japón 
una influencia tardía, pero muy fuerte, 
en especial en los textos de Kido Oka-
moto (1872-1939) y Edogawa Rampo 
(1894-1965). En ambos autores tam-
bién se nota la influencia de Arthur Co-
nan Doyle y de Maurice Leblanc. Kido 
Okamoto creó al detective Hanshichi a 
imagen y semejanza de Sherlock Hol-
mes, con sus mismos juegos deducti-
vos, pero integrado en el escenario del 
Japón imperial y con una carga mitoló-
gica muy alta. Por su parte, Edogawa 
Rampo nos presentará el detective Ko-
goro Akechi, que es un entreverado de 
Auguste Dupin, Sherlock Holmes y Ar-
senio Lupin. Eran los primeros relatos 
policiales en Japón, que como en el res-
to del mundo fueron una imitación de 
los maestros citados, pero con el envol-
torio de los escenarios de sus ciudades 
más pobladas y con las tradiciones y 
costumbres más arraigadas.  

 Tendrían que transcurrir muchos 
años para que se desarrollase una nove-
la negra autóctona en el país del sol na-
ciente sin recurrir a la imitación de la 
occidental. Hoy, podemos citar a Masa-
ko Togowa (1933), Natsuo Kirino (1951), 
Miysuyo Kakuta (1967), Miyuki Miyabe 
(1960), Keigo Higashino (1958) y, el más 
joven, Fuminori Nakamura (1977), co-
mo los nombres de autores japoneses 
multipremiados y reconocidos en su pa-
tria así como en los países occidentales 
–los seis tienen obras traducidas al cas-
tellano–, que han instalado los pilares 
sobre los que se asienta la novelística ne-
gra del Japón: ambientes poco refinados 
y hasta depravados, desafecto en las re-
laciones personales –muy alejados de 
las pasiones latinas–, la mezcla de alta 
tecnología con la tradición y costumbres 
más ancestrales, con un ritmo de narra-
ción más sosegado que el occidental y, 
por último, que es un género donde la 
mayoría son mujeres que lo usan con 
maestría para trasladar al mundo –«visi-
bilizar», como se dice en postmoderno– 
su problemática en la sociedad japone-
sa actual: la desigualdad de salarios, los 
abusos sexuales y la violencia de género.  

La editorial Salamandra ha rescatado 
para el mercado en castellano la nove-
la de Edogawa Rampo, seudónimo de 

Hirai Taró, El lagarto negro, publicada 
en Japón en 1934. Es una novela de su 
detective Kogoro Akechi, el más famo-
so de sus personajes, en la línea de Au-
guste Dupin de Edgar Allan Poe, pero 
con toques de acción trepidante y mo-
mentos de cierto humor. La trama se 
organizada como un juego o un duelo 
de inteligencias, en este caso entre el 
detective Korogo Akechi y madame Mi-
dorikawa, una suerte de femme fatale 
apodada el «Lagarto Negro» por el ta-
tuaje que luce en el brazo. Ella es colec-
cionista de cosas raras y valiosas, así 
que el diamante más valioso de Japón, 
la Estrella de Egipto, se convierte en su 
obsesión. El auténtico propietario de la 
piedra contrata al detective Akechi pa-
ra que proteja a su familia y custodie el 
diamante. Ahí comienza el juego, uno 
intentará cumplir con su trabajo y la 
otra querrá derrotarle y hacerse con la 
joya. La novela puede resultar en algu-
nos momentos extraña e incluso infan-
til para el lector actual, pero hay que si-
tuarla en su tiempo y lugar –«contexto», 
dirían los postmodernos–, pues dicha 
novela fue escrita por entregas y publi-
cada en los diarios de la época. De ahí 
que se aprecie cómo ciertos capítulos 
son alargados innecesariamente, pues 
tenían como fin cumplir con la exten-
sión solicitada por el periódico. Sin em-
bargo, la novela ha de leerse como una 
muestra de la génesis del policial en Ja-
pón, y no en la comparativa con la com-
plejidad de la sociedad actual y el labe-
rinto de tramas entrelazadas y del hard 
boiled presente en las novelas de hoy. 

El lagarto negro nos acerca al origen de toda 
una manera de hacer literatura

Edogawa Rampo, 
pionero del policial 
japonés
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Edogawa Rampo. 


