La fascinacion que ejercen de-

terminados artistas se asemeja
a un daguerrotipo de su propia
obra que borra las fronteras en-
tre el creador y la creacién. Da-
vid Lynch, sin duda, es uno de
ellos. Pareciera que los anda-
miajes oniricos y misteriosos
que sustentan peliculas tan ina-
barcables para la 16gica de la per-
cepcién como Cabeza borradora,
Carretera perdida o Inland Empi-
resolo pudieran explicarse (o ra-
zonarse) si entra la peripecia vi-
tal del propio Lynch en la
ecuacion. Nada mis lejos de la
verdad. El autor de Tercipelo
azul, practicante y promotor de
la meditacién trascendental, ha
insistido una y otra vez que su
fuente energética es la felicidad,
desbaratando el mito del creador
torturado y del malditismo como
necesario peaje hacia el genio.
David Lynch. The Art Life, un do-
cumental solo posible bajo su
consentimiento y participacion
activa (con todo lo que ello con-
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David Lynch,
la semilla del genio

Llega David Lynch. The Art Life, un relato de los afios de crecimiento del director de
Terciopelo azuly Mulholland Drive donde nos encontramos episodios de su vida
desconocidos incluso para su legion de incondicionales. El documental coincide con
el regreso de Twin Peaksy la publicacion de £/ hombre de otro lugar, de Dennis Lim.

lleva, para bien y para mal), da
forma a esta idea con imdgenes
de su infancia feliz y su descu-
brimiento de la creatividad in-
terior.

Los directores de la pelicu-
la—Jon Nguyen, Rick Barnes'y
Olivia Neergaard-Holm- ya en-
traron con sus cimaras en la
casa-estudio de Liynch, en los
montes de Beverly Hills, cuan-
do éste rodaba Inland Empire.

De alli sali6 la pelicula Lynch
(2007), que daba acceso a los
numerosos fans del cineasta nor-
teamericano a ciertos procesos
de creacion, a su disponibilidad
para transformar la imaginacion
en materia, a sus métodos in-
terdisciplinares entre las artes
que practica, sea la pintura, la
musica o el cine. Esta nueva pe-
licula, resultado de varios retra-
tos de la intimidad creadora del

director a lo largo de tres afios,
formarfa por tanto un diptico con
aquella o, visto el resultado, una
segunda parte de un proceso en
marcha que pretende recorrer
transversalmente la educacion
sentimental del autor de Una
historia verdadera. E1 documen-
tal recorre su infancia y rebel-
de juventud, el abrigo familiar,
su primer matrimonio, el naci-
miento de su primer hijo y los



UN MOMENTO
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THE ART LIFE

cortos primerizos para terminar
en el rodaje de Cabeza borradora

w4 . . .
—"la época mids feliz de mi
vida”—, cuando Liynch entré en
pleno contacto con su subcons-
ciente creativo.

PLASTICO, OBLICUO, SINIESTRO...

Un cigarro y un micréfono y su
voz contdndonos de primera
mano las experiencias formati-
vas que han cincelado su extra-
fla imaginacién. Su trabajo plds-
tico, oblicuo y siniestro, ocupa el
plano con frecuencia, pero no
para ser comentado o analizado
por Lynch —protagonista abso-
luto de esta pelicula que no con-
sidera necesaria la intervencion
de “especialistas” o gente de
su entorno—, sino para establecer
conexiones con las historias de
su formacion que nos cuenta en
off, creando una imagineria in-
trigante, embaucando al espec-
tador en un juego de implica-
ciones y representaciones del
subconsciente. Todo muy

lynchiano, reforzado ademas por
un score a la Badalamenti de Jo-
natan Bengta y el excelente tra-
bajo fotogrifico de Jason S. Si
algo busca (y encuentra) la pe-
licula es la fabricacion de una at-
mosfera propicia y pertinente,
una especie de banco de ima-
genes con las que estimu-

lar el andlisis critico-para- r

noico. Un trabajo, puede
decirse, que convierte la
hagiografia en un modelo
a seguir.

Aun con todo, David
Lynch. The Art Life abre al-
gunas grietas en la intimi-
dad del artista retratado en
su estudio, contemplando
en el vacio y el silencio el
objeto artistico en blanco,
esbozando en su mente
acaso el producto final.

Nos muestra c6mo la crea-
cién en Lynch, al contrario
de lo que podriamos ima-
ginar, solo es posible desde
el puro materialismo, la
transformacién de los ob-
jetos, la construccién des-
de la nada. Resulta ficil
asociar al hombre de se-
tenta afios que amasa el
6leo en sus manos y mar-
tillea los bastidores del
lienzo con aquel que tuvo
sicte afos en Montana 'y
descubrié el placer de ju-
gar con el barro, aquel nifio
aquien su padre inculcé la
nocion del “hazlo tu mis-
mo y no esperes que nadie
lo haga por ti”. La infancia como
un paraiso y como un laboratorio
de talentos escondidos, de es-
timulos permanentes para cre-
ar un mundo propio en un es-
pacio de apenas dos manzanas.
Atravesando esta nocién del arte
como ejercicio de bricolaje y re-

creo infantil —de ahi quiza que
su hija pequena Lula Bogina, a
quien estd dedicada la pelicula,
sea la tinica persona que apare-
ce en plano aparte de él—, el fime
nos propone un relato de anéc-
dotas de sus afos de crecimien-
to hasta ahora desconocidas in-
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Ademis del documental de Ngu-
yen, Barnes y Holm se acaba de
publicar David [ ynch. El hombre de
otro lugar (Alpha Decay), del pe-
riodista Dennis Lim. Con la in-
tencién de desentrafar todos los
misterios de una obra que se des-
pliega en el mundo del cine y la
television —pero también en el
arte y la musica—, el libro recorre
la vida de Liynch desde su infan-
cia a la actualidad deteniéndose
enlos detalles de su biografia que
pueden aportar algo para enten-
der su estilo. El autor utiliza dis-
tintas perspectivas, que van del
surrealismo y la posmodernidad a
la éticay lareligién, para terminar
buscando las claves de una obra
laberintica con el bien y el mal
como polos de referencia. 8.C.

cluso por los mis devotos de sus
seguidores.

Eluniverso lynchiano se des-
pliega ante nosotros, aunque sea
por evocacién, cuando el autor
de Mulholland Drive recuerda
el dia que una mujer ensan-
grentada corrié desnuda por su
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vecindario, y el impacto que eso
dej6 en sus retinas infantiles.
O su primer dfia de colegio en
Virginia, o cuando fumo mari-
huana por primera vez y detu-
vo el coche en mitad de la au-
topista hipnotizado por las lineas
blancas y discontinuas del asfal-
to, o los dias de encierro en
Boston escuchando la ra-
dio sin interrupcion.

ARGUMENTOS DE LEYENDA
iDebemos interpretar al-
gunos de estos episodios
como el germen de sus pe-
liculas? Probablemente no;
posiblemente solo formen
parte de una galeria de es-
pectros convenientemen-
te purgados en el recuerdo
para sumar al arsenal de la
leyenda, pero ciertamente
la pelicula sabe como utili-
zarlos en su favor. Y en el
de Lynch.

No se puede obviar en
cualquier caso el cardcter
promocional de una peli-
cula, presentada en los fas-
tos del Festival de Venecia,
que se distribuye mundial-
mente en las visperas del
que se anuncia (y confia-
mos en ello) como uno de
los acontecimientos cultu-
rales del siglo: el regreso de
Twin Peafs. Si el paisaje tro-
ceado y enigmdtico del fil-
me apela de algtin modo a
la propia poética de la serie
de culto, construida sobre

enigmas que se devoran a si mis-
mos, es acaso porque entre sus
productores encontramos a Sa-
brina S. Sutherland, la instiga-
dora del regreso de la serie a
Showtime el préximo 21 de
mayo. Sirva esta pelicula como
aperitivo. CARLOS REVIRIEGO
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