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M e ha tentado dilu-
cidar el sentido 
del título, pero de-
finitivamente 

creo que, como se suele repe-
tir de forma tópica, habla por 
sí solo. He sabido desde que 
tengo uso de razón, y es pro-
bable que lo intuyera antes, 
de siempre, que las mujeres 
sostienen nuestro mundo. Para 
mí, la lucha de sexos y lo de-
más es política, búsqueda del 
poder. 

Más allá del testimonio –y 
no otra sería la intención de 
la autora, de la que no queda 
ni una triste foto, toda vez que 
después de la publicación del 
libro en 1945 desapareció de 
la vida pública por completo 
hasta su muerte en 1975– ‘Una 
librería en Berlín’ (Seix Barral)  
de Françoise Frenkel, vertida 
al español por Adolfo García 
Ortega y con prefacio de Pa-
trick Modiano, bien puede le-
erse como una de las tan ca-
careadas novelas de autofic-
ción, por lo rocambolesco del 
argumento, muy bien narra-
do, además. 

La historia parte de su amor 
incondicional a los libros des-
de niña, en su Polonia natal. 
Ya de chica, estudiante en Pa-
rís, su afición a los buquinis-
tas del Sena y a las polvorien-
tas tiendas de viejo le llevan, 
al cabo, a convertirse en libre-
ra durante el período de entre-
guerras, al abrir una tienda ex-
clusivamente francesa en la 
capital alemana. Curiosamen-
te el negocio se mantiene gra-
cias a las clientas, se ve que ya 
en aquella época la proporción 
de lectoras era muy superior, 
no sé si de forma tan abruma-
dora como lo es hoy. Conoce 
cierta prosperidad hasta el mo-
mento de la liquidación de la 
república de Weimar. Con la 
promulgación de las leyes de 
Nüremberg y el consiguiente 
incremento del horror y de la 
violencia del fanatismo nazi 
se ve obligada a abandonar a 
su suerte sus amados libros. 

A partir de aquí, con su 
mundo derrumbado, atrope-
llada y acorralada por la histo-
ria, el apartamiento familiar, 
la soledad, la desorientación, 
la huida interminable (París, 
Avignon, Vichy, Niza…), las 
redadas, cacerías, delaciones, 
arrestos, prisiones, tribuna-
les… Las desgarradoras vicisi-
tudes de quienes escaparon a 
la deportación al Este, cami-
no de la muerte; la bondad ex-
trema de aquellos, sobre todo 
saboyanos y mujeres, monjas 
incluidas, que no se doblega-
ron ante el colaboracionismo 
canalla y escondieron a los fu-
gitivos para evitarles los cam-
pos de concentración, jugán-
dose su propio pellejo. Y, so-
bre todo, durante toda su odi-
sea, el valor para afrontar las 
preocupaciones y sufrimien-
tos, los reveses uno tras otro, 
la alegría y una calma podero-
sa en medio de las desgracias, 

sus esfuerzos para no caer «en 
una indiferencia lúgubre, en 
una inercia absoluta», que do-
minaban el ambiente. Fren-
kel representa la entereza ante 
el destino de tantas heroínas 
anónimas que atravesaron las 
guerras mundiales y resistie-
ron el descalabro para hacer 
renacer a Europa tras las heca-
tombes bélicas. Me ha recor-
dado a las esclavas valientes y 
abnegadas que en nuestra pos-
guerra sostuvieron y levanta-
ron el país y que sin embargo 
no tienen ni derecho a pen-
sión, ante la indiferencia ge-
neralizada de los partidos po-
líticos de toda condición, por 
no haber cotizado. 

Con anotaciones comple-
mentarias en analepsis, ‘Bue-
na alumna’ (Minúscula) de 
Paula Porroni, aunque se pre-
senta como novela, parece una 
especie de diario urgente, in-
cluso en el estilo de fraseo bre-
ve, machacón y sincopado. De 
nouvelle de aprendizaje tam-
bién, porque su madre poten-
tada le ha dado a la autora un 
año de plazo para seguir sufra-
gando sus gastos, de lo contra-
rio deberá abandonar su pro-
pio camino y volver a su lado 
a Argentina. El intento de 
emancipación tiene lugar en 
Inglaterra. Pisos de subalqui-
ler compartidos. Comida ba-
sura. Footing a muerte mien-
tras los estudiantes practican 
‘pub crawl’ hasta perder la 
consciencia. Reparto de copias 
de currículum. Empleos tem-

porales y mal pagados, si bien 
desecha, por considerarlo hu-
millante y propio de gente sin 
suerte ni talento ser profeso-
ra de lengua. 

De un narcisismo desafora-
do, apabullante, a ratos deso-
lador, propio de los tiempos 
internautas que corren, es una 
muestra de la fuerza inusita-
da de muchas jóvenes de hoy 
en día, bien preparadas, y de 
algunas escritoras hispano-
americanas que aúnan rigor y 
desparpajo, como, por caso, la 
mexicana Valeria Luiselli, que 
trajimos a estas páginas hace 
un tiempo y acaba de publicar 
un reportaje estremecedor, al 
empezar la era Trump, ‘Los ni-
ños perdidos’. Ahí es nada 
acompañar a la agobiada Po-
rroni, tan lista que se huele 
hasta la impaciencia en los 
emails, sacrificándose, luchan-
do a brazo partido para no ser 
un cero a la izquierda, para no 
confirmar la sospecha de ha-
ber malgastado su talento. Res-
pecto a lo que no decíamos, 
por obvio, en el párrafo inicial, 
la casera de Cambridge le dice: 

«todos los hombres son niños 
eternos». 

De origen judío, como Fren-
kel, la icono del feminismo 
USA Gloria Steinem relata en 
‘Mi vida en la carretera’ (Al-
pha Decay) un viaje triple: a 
lo largo y ancho del territorio 
norteamericano, hacia su his-
toria y como muestra de lo va-
riopinto de sus habitantes, a 
los que da voz a través de en-
cuentros como activista itine-
rante, «conferenciante y es-
poleadora de grupos». Igual 
que Frenkel ha conservado du-
rante toda su vida, aunque no 
en sus terribles condiciones, 
naturalmente, una esperanza 
y una energía propias del ca-
rácter femenino, en general 
mucho más ahincado a la exis-
tencia que el de sus congéne-
res masculinos. A sus ochen-
ta y dos años, Steinem, natu-
ral de Toledo, Ohio, atribuye 
esta capacidad a su condición 
viajera. 

Y en efecto, este libro es su 
particular ‘On the road’, aun-
que reniegue en él de la ópti-
ca de Kerouac. Ya el preámbu-
lo narra una visita a un ‘pow 
wow’ de siouxs lakota, en las 
Badlands de Dakota del Sur, 
junto a una colega cherokee y 
su hija, una cantante y dos es-
critoras afroamericanas, «una 
cuadrilla de seis mujeres fuer-
tes», para celebrar el matriar-
cado ancestral de esta etnia. 
En realidad, su vida se ha aco-
modado al concepto de ‘road 
movie’ –de hecho, cita ‘Thel-
ma y Louise’– desde su infan-
cia, desde la propensión al no-
madismo, que heredó, de su 
quijotesco y temerario padre, 
Leo, retratado como un pun-
to filipino. Puede decirse que, 
como la de Borroni, es una na-
rración iniciática, en su caso 
sin pausas y al modo de las me-
morias personales, que centra 
en sus errancias. 

La iniciación viene de la In-
dia, por donde anduvo dos años 
vagando, a veces en trenes ex-
clusivamente femeninos, don-
de curiosamente conoció los 
círculos de discusión aldeanos, 
tribales, que tiempo después, 
en forma de grupos de con-
cienciación prenderían en el 
movimiento feminista. Stei-
nem participó en la marcha so-
bre Washington, ama los cam-
pus y se declara adicta a las 
campañas electorales –entre 
otras candidatas, apoyó a Hi-
llary Clinton y luego contri-
buyó al triunfo de Obama–. A 
partir de la locura, en ocasio-
nes surrealista, de la carrete-
ra, una caja de sorpresas, con 
los minirreportajes-crisol de 
sus andanzas, que cuentan la 
experiencia de perspicaces ta-
xistas –como aquel extrava-
gante al que quiso impresio-
nar Trump–, azafatas, estu-
diantes universitarios, habi-
tantes de las reservas… se 
aprende muchísimo sobre la 
realidad de Estados Unidos, 
desde la mansión en el desier-
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to de Frank Sinatra a los gari-
tos furtivos donde repostan 
los camioneros. Y también so-
bre lo intemporal y el espíritu 
de la tierra que guardan las cul-
turas primitivas. 

Una reseña sexista le sirvió 
de acicate a Bridget Christie, 
«la cara feminista del humor», 
para decidirse a escribir un 
muestrario de sus monólogos, 
‘Un mundo para ellas’ (Ana-
grama), el título no puede ser 
más explícito, a tumba abier-
ta, a saco se diría ahora, como 
«venganza creativa contra las 
penalidades de la vida cotidia-
na». La autora reconoce a Stei-
nem como «feminista y ada-
lid de los derechos humanos» 
y añade de cachondeo «que 
suele dar conferencias en un 
traje que perteneció a Benito 
Mussolini». No obstante, al fi-
nal, en el apéndice ‘Bibliogra-
fía recomendada’, no la cita y 
sí a sus colegas de congresos, 
charlas y círculos Betty Frie-
dan y Alice Walker. 

Christie, que con su vis có-
mica, apreciable a lo largo de 
toda la narración, se ha meti-
do al público británico en el 
bolsillo, recurre a parecida mu-
nición y a la ironía de sal grue-
sa de los monologuistas patrios 
más famosos. Así que estamos 
ante un libro muy recomen-
dable para quienes disfrutan 
con la frivolidad humorística 
de este subgénero televisivo 
de moda. El artefacto resultan-
te de estas intenciones se lee 
con una sonrisa en los labios, 
además Christie se burla de 
todo, sin excepción, empezan-
do por ella misma o los sacro-
santos debates y encuentros 
sobre feminismo. No aspira a 
componer un sesudo ensayo, 
ni un ensayito siquiera, sino a 
que el libro se apile con digni-
dad en la sección de humor de 
una librería o unos grandes al-
macenes. 

Para empezar, la introduc-
ción ocupa treinta y cinco pá-
ginas y gira en torno a la ven-
tosidad, que le suscitó una epi-
fanía, de un dependiente anal-
fabeto, a la que considera «ele-
mento clave de mi biografía». 
Hay que tener mucha gracia, 
o enmascararla al menos, como 
Quevedo, para sostener sin 
cansar lo escatológico, desde 
una flatulencia, de esta mane-
ra. Con muchas tablas, Chris-
tie, que se ha fogueado en mul-
titud de bolos por el circuito 
londinense, la tiene, se le ve 
muy suelta, además, en la es-
critura, supongo que como en 
la loada desenvoltura de su fa-
ceta oral. Aun arrepentida de 
haber sacado tajada con su es-
pectáculo sobre la opresión de 
la mujer, punto de partida, no 
deja títere con cabeza ni hom-
bre que no sea mujer. Sus ver-
dades como puños arrasan con 
el sexismo, Patti Smith, la mi-
soginia, Mary Shelley, la mu-
tilación genital femenina, el 
terrorismo doméstico, los mo-
delos a seguir...Bridget Christie, durante una actuación. :: T. SAETRE


