

El drama del cambio

FULGENCIO ARGÜELLES



La francesa Alice Zeniter publica 'Domingo sombrío', una obra llena de vida, historia y naturaleza

En 'Domingo sombrío', la novela de la francesa Alice Zeniter (1986) la vida es un lugar reducido y quieto en medio de la encrucijada de las vías de los trenes que pasan. Adentro está la vida entristecida y rutinaria cuya memoria a cada instante se resquebraja. Afuera están la naturaleza y la historia. El maquinista de 'Trenes rigurosamente vigilados', de Bohumil Hrabal, le dice a su compañero factor: «Déjeme en paz con la naturaleza, en la naturaleza todo se mueve demasiado, si tomase como modelo la natu-

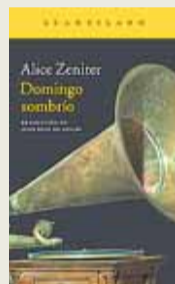
raleza tendría que hacerlo todo más pequeño». Al principio la vida es un campo abierto, luego se van escribiendo en ella los fracasos y las desesperanzas, se van dibujando las tristezas, y entonces la vida se estrecha y queda reducida a una pequeña casa de madera acorralada entre el vértigo de la historia que pasa, un islote en medio de las vías de los trenes vigilados. Y el mundo se ha olvidado de la casa y la memoria no es más que un vertedero.

En la casa vive el abuelo Imre Mándy, mastican-do la amargura de un secreto, y su hijo Pál, que mira a las personas como si fueran trenes que pasan sin formar parte de él, y su nuera Ildiko, que un día perderá la respiración y se olvidará del horario de los trenes, y la nieta Ági, que vivió en París sin salir de Budapest, y el nieto Imre, protagonista de la novela desde la infancia hasta la madurez, especialista en vidas muy pequeñas, como las que habitaban la casa de las vías.

Muchos húngaros cre-

yeron ciegamente que con la caída del comunismo llegarían la libertad, la prosperidad y, sobre todo, la felicidad. Durante cinco décadas, en el «país de las siete fronteras», como en el resto de países del área comunista, esperaron pacientes y confiados en que el cambio llegaría y traería la justicia y la reparación a tantas víctimas. Pero los trenes de la transformación pasaron de largo y dejaron las innumerables casas de las vías repletas de desperdicios inservibles y brillantes.

Alice Zeniter recoge en



DOMINGO SOMBRÍO

Autora: Alice Zeniter. Editorial: Acantilado, 2017. 219 páginas. 18 euros

'Domingo sombrío' ese estremecedor pesimismo húngaro, sobre el que Imre Kertész tanto reflexionó. Como dice el propio Kertész en Dossier K: «En la novela lo importante no son los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos». Svetlana Aleksíevich, en 'El fin del Homo soviético', refleja de forma inteligente e impecable los «hechos» referidos a la caída del comunismo y, sobre todo, las sensaciones y reacciones que estos hechos produjeron en las personas.

Alice Zeniter añade a esos hechos ingredientes literarios suficientes para configurar una novela entrañable y atractiva. El joven Imre es un personaje construido a semejanza de un país a la deriva. Es duro crecer sin modelos, sin referencias, porque la vida corre el peligro de volverse absurda y la amistad y el amor aparecen entonces bajo sospecha, y uno se encoge y retorna, impotente y aterido, a la vieja guarida para no quedarse huérfano a merced de los trenes que transitan vacíos y sin destino.

«Hay vidas secas y lineales, como pajitas de cóctel, mordisqueadas una y otra vez».

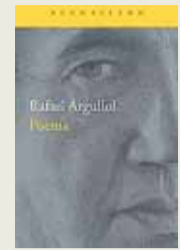


LA CASA DEL ÁLAMO

Autora: Kazumi Yumoto. Novela. Ed.: Nocturna. 178 páginas. Madrid, 2017. Precio: 14,50 euros

'La Casa del Álamo' es una novela que la escritora japonesa Kazumi Yumoto publicó en 1997 y que tiene su punto de partida argumental en la decisión que toma Chiaki, la protagonista, de asistir al funeral de una anciana que fue su casera durante tres años, cuando murió su padre y ella se trasladó con su madre a un apartamento de aquella construcción protegida por un pintoresco y enorme árbol. La noticia le hace evocar a Chiaki los recuerdos que guarda de aquella mujer huraña que guardaba en un cajón cientos de cartas que pensaba llevar personalmente a los muertos cuando falleciera.

Kazumi Yumoto, vuelve a abordar el tema de la muerte para darle a ésta sentido o llenar su sinsentido con la alegría de vivir y la esperanza de lo venidero.



POEMA

Autor: Rafael Argullol. Poesía. Ed.: Acantilado. 1.134 páginas. Barcelona, 2017. Precio: 29 euros

Poema' no es sólo un libro de Rafael Argullol. Es el fruto de un singular plan literario: escribir una composición poética todos los días durante tres años. Lo llevó a cabo entre el 1-1-2012 y el 1-1-2015 aunque, según confiesa, tuvo que llenar los huecos de 4 días con poemas escritos posteriormente: los correspondientes al 1 de septiembre así como al 9, 17 y 29 de diciembre de 2014. El poeta habla de la belleza, la memoria, el miedo, la felicidad, la nostalgia o la miseria de la condición humana, como en estos versos: «Todo fue bien/ mientras no llegó alguien/ al que consideraron/ demasiado noble./ Inmediatamente empezó/ la operación de acoso y derribo./ Nunca habían trabajado tanto./ Lo consiguieron./ Destruído el recién llegado/ todo volvió a ir bien./ Como siempre.»

La revista 'Première' nombró a David Lynch «cineasta de lo extraño», la publicación 'Time' le impuso la corona de «Zar de lo raro», Stanley Kubrick lo tituló «cineasta de lo inconsciente». El mismo Lynch define sus filmes como una oportunidad suplementaria de explicar las zonas de sombra que le fascinan para encontrar el trasfondo de las cosas; y se pregunta por qué la gente insiste en hallar el significado de sus creaciones —del arte en general— cuando, por el contrario, acepta que la vida carece de él. En cualquier caso, deben revisarse de continuo si uno quiere llegar a descifrar toda su abigarrada gama de claves.

Dennis Lim, actual director de programación de la Film Society of Lincoln Center, expone que «si 'kafkaiano' sugiere una atmósfera de absurdo amenazante y 'borgiano' un jardín de senderos que se bifurcan; si 'capriano' connota un optimismo complaciente y 'feliniano' designa algo fantástico y carnavalesco; 'lynchiano' significa... bueno, ahí está lo complicado y lo interesante, saber qué significa». Como poco, algo a la vez fácil de reconocer y difícil de



definir, pura contradicción innata. El antiguo crítico de 'The Village Voice' elude explicar, a través de la interpretación, la elusiva obra de Lynch; prefiere espigar momentos biográficos de relevancia creativa e ideas que simbolizan a este visionario poeta cinematográfico de la oscuridad.

Breve y de elegante construcción en círculos como los anillos del tronco de un árbol, 'David Lynch: El hombre de otro lugar' se conduce por una premisa de la que Lim, muy inteligente, habla con sutileza: que Lynch toma el contenido de todo su arte al pie de la letra, en su literalidad formal. Como el propio discurso del cineasta, los patrones de habla de

sus películas remiten a un lenguaje menos utilizado por el significado que por el significante. Saborear la materialidad de las palabras y del discurso es alejarse de su



DAVID LYNCH: EL HOMBRE DE OTRO LUGAR

Autor: Dennis Lim. Editorial: Alpha Decay., Ensayo. 256 páginas. 21,90 euros

naturaleza reductora. Este valor táctil de la textura podríamos considerarlo la filosofía definitoria de la estética lynchiana. Las cortinas de la habitación roja de 'Twin Peaks' no son simplemente rojas, son las cortinas más rojas que jamás hayamos visto —o al menos así nos lo parece—. Tal poder totémico de las texturas atraviesa la enigmática obra del realizador americano, paradójicamente, al servicio de su interés por lo intangible.

El recelo de Lynch —alguien cuyo verbo nunca ha sido fluido— hacia las palabras implica que a menudo sus películas se resistan a la función expositiva y el tenor realista del diálogo; confiando, en cambio, en un intrincado diseño de sonido para poder evocar lo que está más allá del lenguaje. Cada vez que ponemos algo en palabras queda «menos espacio y menos posibilidad de soñar», piensa él; y no digamos ya «descifrar una película, hacer interpretaciones de ella, divulgar la fuente de una idea». No por nada, observa Dennis Lim, 'Mulholland Drive', el filme de David Lynch que mayor frenesí exegético ha suscitado, termina con una elocuente voz de aviso: 'Silencio'.



LA VOZ DEL AMO

Autor: Stanislaw Lem. Novela. Ed.: Impedimenta. 298 páginas. Madrid, 2017. Precio: 22,50 euros

Stanislaw Lem (1921-2006) consiguió convertirse en uno de los grandes de la literatura de su país entregándose al género de la ciencia-ficción. El sello Impedimenta, que ha publicado una buena parte de su obra, recupera ahora 'La Voz del Amo', una novela de culto que fabula sobre el primer mensaje extraterrestre llegado a la Tierra y un alegato contra el peligro del uso bélico de la energía nuclear. Su protagonista es Peter Hogarth, un cáustico matemático que se encuentra trabajando en el desierto de Nevada, por encargo del Pentágono, en la descodificación de una transmisión llegada de otro planeta. Cuando lo consigue, decide ocultar su contenido —la fórmula para construir una bomba de fisión— por temor a que caiga en manos de los militares.



AMOR LIBRE

Autora: Ali Smith. Relatos. Ed.: Gatopardo. 170 páginas. Barcelona, 2017. Precio: 16,95 euros

Premiado con el Saltire First Book of the Year Award, 'Amor libre' es un volumen de doce relatos en los que Ali Smith demuestra su talento y delicadeza para sugerir el recuerdo, el deseo o el pudor en sus personajes, a menudo sumidos en la indecisión y la ambigüedad sexuales. El relato que abre el libro tiene como protagonista a una joven de 18 años que hace un viaje a Ámsterdam con una amiga con la que iniciará una relación erótica que no impedirá a la segunda besarse con chicos ni a la primera tener unos encuentros furtivos con una prostituta complaciente del Barrio Rojo. En 'El mundo con amor', el cuento que cierra el libro, otra joven es capaz de seguir a escondidas hasta la puerta de su casa a una compañera de la que le fascina cómo toca el violín.