
L a revista ‘Première’ 
nombró a David 
Lynch «cineasta de 
lo extraño», la pu-

blicación ‘Time’ le impuso 
la corona de «Zar de lo raro», 
Stanley Kubrick lo tituló «ci-
neasta de lo inconsciente». 
El mismo Lynch define sus 
filmes como una oportuni-
dad suplementaria de expli-
car las zonas de sombra que 
le fascinan para encontrar 
el trasfondo de las cosas; y 
se pregunta por qué la gen-
te insiste en hallar el signi-
ficado de sus creaciones —
del arte en general— cuan-
do, por el contrario, acepta 
que la vida carece de él. En 
cualquier caso, deben revi-
sarse de continuo si uno 
quiere llegar a descifrar toda 
su abigarrada gama de cla-
ves.  

Dennis Lim, actual direc-
tor de programación de la 
Film Society of Lincoln Cen-
ter, expone que «si ‘kafkia-
no’ sugiere una atmósfera 
de absurdo amenazante y 
‘borgiano’ un jardín de sen-
deros que se bifurcan; si ‘ca-
priano’ connota un optimis-
mo complaciente y ‘fellinia-
no’ designa algo fantástico 
y carnavalesco; ‘lynchiano’ 
significa… bueno, ahí está 
lo complicado y lo intere-
sante, saber qué significa». 
Como poco, algo a la vez fá-
cil de reconocer y difícil de 

definir, pura contradicción 
innata. El antiguo crítico de 
‘The Village Voice’ elude ex-
plicar, a través de la inter-
pretación, la elusiva obra de 
Lynch; prefiere espigar mo-
mentos biográficos de rele-
vancia creativa e ideas que 
simbolizan a este visionario 
poeta cinematográfico de la 
oscuridad. 

Breve y de elegante cons-
trucción en círculos como 
los anillos del tronco de un 
árbol, ‘David Lynch: El hom-
bre de otro lugar’ se condu-
ce por una premisa de la que 
Lim, muy inteligente, habla 
con sutileza: que Lynch 
toma el contenido de todo 
su arte al pie de la letra, en 
su literalidad formal. Como 
el propio discurso del cineas-
ta, los patrones de habla de 

sus películas remiten a un 
lenguaje menos utilizado 
por el significado que por el 
significante. Saborear la ma-
terialidad de las palabras y 
del discurso es alejarse de su 

naturaleza reductora. Este 
valor táctil de la textura po-
dríamos considerarlo la filo-
sofía definitoria de la esté-
tica lynchiana. Las cortinas 
de la habitación roja de 
‘Twin Peaks’ no son simple-
mente rojas, son las corti-
nas más rojas que jamás ha-
yamos visto —o al menos 
así nos lo parece—. Tal po-
der totémico de las texturas 
atraviesa la enigmática obra 
del realizador americano, 
paradójicamente, al servi-
cio de su interés por lo in-
tangible.  

El recelo de Lynch —al-
guien cuyo verbo nunca ha 
sido fluido— hacia las pala-
bras implica que a menudo 
sus películas se resistan a la 
función expositiva y el te-
nor realista del diálogo; con-
fiando, en cambio, en un in-
trincado diseño de sonido 
para poder evocar lo que está 
más allá del lenguaje. Cada 
vez que ponemos algo en pa-
labras queda «menos espa-
cio y menos posibilidad de 
soñar», piensa él; y no diga-
mos ya «descifrar una pelí-
cula, hacer interpretaciones 
de ella, divulgar la fuente de 
una idea». No por nada, ob-
serva Dennis Lim, ‘Mulho-
lland Drive’, el filme de Da-
vid Lynch que mayor frene-
sí exegético ha suscitado, 
termina con una elocuente 
voz de aviso: ‘Silencio’.

En ‘Domingo sombrío’, la 
novela de la francesa Alice 
Zeniter (1986) la vida es un 
lugar reducido y quieto en 
medio de la encrucijada de 
las vías de los trenes que pa-
san. Adentro está la vida en-
tristecida y rutinaria cuya 
memoria a cada instante se 
resquebraja. Afuera están 
la naturaleza y la historia. 
El maquinista de ‘Trenes ri-
gurosamente vigilados’, de 
Bohumil Hrabal, le dice a 
su compañero factor: «Dé-
jeme en paz con la natura-
leza, en la naturaleza todo 
se mueve demasiado, si to-
mase como modelo la na-

turaleza tendría que hacer-
lo todo más pequeño». Al 
principio la vida es un cam-
po abierto, luego se van es-
cribiendo en ella los fraca-
sos y las desesperanzas, se 
van dibujando las tristezas, 
y entonces la vida se estre-
cha y queda reducida a una 
pequeña casa de madera 
acorralada entre el vértigo 
de la historia que pasa, un 
islote en medio de las vías 
de los trenes vigilados. Y el 
mundo se ha olvidado de la 
casa y la memoria no es más 
que un vertedero.  

  En la casa vive el abue-
lo Imre Mándy, mastican-
do la amargura de un secre-
to, y su hijo Pál, que mira 
a las personas como si fue-
ran trenes que pasan sin 
formar parte de él, y su 
nuera Ildiko, que un día 
perderá la respiración y se 
olvidará del horario de los 
trenes, y la nieta Ági, que 
vivió en París sin salir de 
Budapést, y el nieto Imre, 
protagonista de la novela 
desde la infancia hasta la 
madurez, especialista en 
vidas muy pequeñas, como 
las que habitaban la casa de 
las vías.  

  Muchos húngaros cre-

yeron ciegamente que con 
la caída del comunismo lle-
garían la libertad, la pros-
peridad y, sobre todo, la fe-
licidad. Durante cinco dé-
cadas, en el «país de las sie-
te fronteras», como en el 
resto de países del área co-
munista, esperaron pacien-
tes y confiados en que el 
cambio llegaría y traería la 
justicia y la reparación a 
tantas víctimas. Pero los 
trenes de la transformación 
pasaron de largo y dejaron 
las innumerables casas de 
las vías repletas de desper-
dicios inservibles y brillan-
tes.  

Alice Zeniter recoge en 

‘Domingo sombrío’ ese es-
tremecedor pesimismo 
húngaro, sobre el que Imre 
Kertész tanto reflexionó. 
Como dice el propio Ker-
tész en Dosier K: «En la no-
vela lo importante no son 
los hechos, sino aquello que 
se agrega a los hechos». 
Svetlana Aleksiévich, en 
‘El fin del Homo soviéti-
cus’, refleja de forma inte-
ligente e impecable los «he-
chos» referidos a la caída 
del comunismo y, sobre 
todo, las sensaciones y reac-
ciones que estos hechos 
produjeron en las personas.  

Alice Zeniter añade a 
esos hechos ingredientes 
literarios suficientes para 
configurar una novela en-
trañable y atractiva. El jo-
ven Imre es un personaje 
construido a semejanza de 
un país a la deriva. Es duro 
crecer sin modelos, sin re-
ferencias, porque la vida co-
rre el peligro de volverse 
absurda y la amistad y el 
amor aparecen entonces 
bajo sospecha, y uno se en-
coge y retorna, impotente 
y aterido, a la vieja guarida 
para no quedarse huérfano 
a merced de los trenes que 
transitan vacíos y sin des-
tino.  

«Hay vidas secas y linea-
les, como pajitas de cóctel, 
mordisqueadas una y otra 
vez». 

El drama del cambio
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La francesa Alice 
Zeniter publica 
‘Domingo sombrío’, 
una obra llena  
de vida, historia  
y naturaleza 

‘La Casa del Álamo’ es una no-
vela que la escritora japone-
sa Kazumi Yumoto publicó 
en 1997 y que tiene su pun-
to de partida argumental en 
la decisión que toma Chiaki, 
la protagonista, de asistir al 
funeral de una anciana que 
fue su casera durante tres 
años, cuando murió su padre 
y ella se trasladó con su ma-
dre a un apartamento de 
aquella construcción prote-
gida por un pintoresco y enor-
me árbol. La noticia le hace 
evocar a Chiaki los recuerdos 
que guarda de aquella mujer 
huraña que guardaba en un 
cajón cientos de cartas que 
pensaba llevar personalmen-
te a los muertos cuando fa-
lleciera.  
      Kazumi Yumoto, vuelve 
a abordar el tema de la muer-
te para darle a ésta sentido o 
llenar su sinsentido con la 
alegría de vivir y la esperan-
za de lo venidero. 
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Premiado con el Saltire First 
Book of the Year Award, ‘Amor 
libre’ es un volumen de doce 
relatos en los que Ali Smith 
demuestra su talento y deli-
cadeza para sugerir el recuer-
do, el deseo o el pudor en su 
personajes, a menudo sumi-
dos en la indecisión y la am-
bigüedad sexuales. El relato 
que abre el libro tiene como 
protagonista a una joven de 
18 años que hace un viaje a 
Ámsterdam con una amiga 
con la que iniciará una rela-
ción erótica que no impedirá 
a la segunda besarse con chi-
cos ni a la primera tener unos 
encuentros furtivos con una 
prostituta complaciente del 
Barrio Rojo. En ‘El mundo con 
amor’, el cuento que cierra el 
libro, otra joven es capaz de 
seguir a escondidas hasta la 
puerta de su casa a una com-
pañera de la que le fascina 
cómo toca el violín. 
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Stanislaw Lem (1921-2006) 
consiguió convertirse en uno 
de los grandes de la literatu-
ra de su país entregándose al 
género de la ciencia-ficción. 
El sello Impedimenta, que ha 
publicado una buena parte de 
su obra, recupera ahora ‘La 
Voz del Amo’, una novela de 
culto que fabula sobre el pri-
mer mensaje extraterrestre 
llegado a la Tierra y un alega-
to contra el peligro del uso bé-
lico de la energía nuclear. Su 
protagonista es Peter Hogarth, 
un cáustico matemático que 
se encuentra trabajando en el 
desierto de Nevada, por en-
cargo del Pentágono, en la des-
codificación de una trasmi-
sión llegada de otro planeta. 
Cuando lo consigue, decide 
ocultar su contenido –la fór-
mula para construir una bom-
ba de fisión– por temor a que 
caiga en manos de los milita-
res. 
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Poema’ no es sólo un libro de 
Rafael Argullol. Es el fruto de 
un singular plan literario: es-
cribir una composición poé-
tica todos los días durante tres 
años. Lo llevó a cabo entre el 
1-1-2012 y el 1-1-2015 aunque, 
según confiesa, tuvo que lle-
nar los huecos de 4 días con 
poemas escritos posterior-
mente: los correspondientes 
al 1 de septiembre así como al 
9, 17 y 29 de diciembre de 
2014. El poeta habla de la be-
lleza, la memoria, el miedo, 
la felicidad, la nostalgia o la 
miseria de la condición hu-
mana, como en estos versos: 
«Todo fue bien/ mientras no 
llegó alguien/ al que conside-
raron/ demasiado noble./ In-
mediatamente empezó/ la 
operación de acoso y derribo./ 
Nunca habían trabajado tan-
to./ Lo consiguieron./ Des-
truido el recién llegado/ todo 
volvió a ir bien./ Como siem-
pre.» 
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