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La francesa Alice
Zeniter publica
‘Domingo sombrio’,
unaobrallena

devida, historia
y naturaleza

En ‘Domingo sombrio’, la
novela de la francesa Alice
Zeniter (1986) la vida es un
lugar reducido y quieto en
medio de la encrucijada de
las vias de los trenes que pa-
san. Adentro esta la vida en-
tristecida y rutinaria cuya
memoria a cada instante se
resquebraja. Afuera estan
la naturaleza y la historia.
El maquinista de ‘“Trenes ri-
gurosamente vigilados’, de
Bohumil Hrabal, le dice a
su companero factor: «Dé-
jeme en paz con la natura-
leza, en la naturaleza todo
se mueve demasiado, si to-
mase como modelo la na-

turaleza tendria que hacer-
lo todo mas pequefon. Al
principio la vida es un cam-
po abierto, luego se van es-
cribiendo en ella los fraca-
sos y las desesperanzas, se
van dibujando las tristezas,
y entonces la vida se estre-
cha y queda reducida a una
pequeiia casa de madera
acorralada entre el vértigo
de la historia que pasa, un
islote en medio de las vias
de los trenes vigilados. Y el
mundo se ha olvidado de la
casa y la memoria no es mas
que un vertedero.

En la casa vive el abue-
lo Imre Mandy, mastican-
do la amargura de un secre-
to, y su hijo Pal, que mira
a las personas como si fue-
Ian trenes que pasan sin
formar parte de él, y su
nuera Ildiko, que un dia
perderad la respiracion y se
olvidara del horario de los
trenes, y la nieta Agi, que
vivié en Paris sin salir de
Budapést, y el nieto Imre,
protagonista de la novela
desde la infancia hasta la
madurez, especialista en
vidas muy pequeias, como
las que habitaban la casa de
las vias.

Muchos hungaros cre-

yeron ciegamente que con
la caida del comunismo lle-
garian la libertad, la pros-
peridad y, sobre todo, la fe-
licidad. Durante cinco dé-
cadas, en el pais de las sie-
te fronterasy, como en el
resto de paises del area co-
munista, esperaron pacien-
tes y confiados en que el
cambio llegaria y traeria la
justicia y la reparaciéon a
tantas victimas. Pero los
trenes de la transformaciéon
pasaron de largo y dejaron
las innumerables casas de
las vias repletas de desper-
dicios inservibles y brillan-
tes.

Alice Zeniter recoge en
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Autora: Alice Zeniter.
Editorial. Acantilado, 217.
219 péginas. 18 euros

‘Domingo sombrio’ ese es-
tremecedor pesimismo
huingaro, sobre el que Imre
Kertész tanto reflexiona.
Como dice el propio Ker-
tész en Dosier K: «En la no-
vela lo importante no son
los hechos, sino aquello que
se agrega a los hechosy.
Svetlana Aleksiévich, en
‘El fin del Homo soviéti-
cus’, refleja de forma inte-
ligente e impecable los «he-
chosy referidos a la caida
del comunismo y, sobre
todo, las sensaciones y reac-
ciones que estos hechos
produjeron en las personas.

Alice Zeniter afiade a
esos hechos ingredientes
literarios suficientes para
configurar una novela en-
trafiable y atractiva. El jo-
ven Imre es un personaje
construido a semejanza de
un pais a la deriva. Es duro
crecer sin modelos, sin re-
ferencias, porque la vida co-
rre el peligro de volverse
absurda y la amistad y el
amor aparecen entonces
bajo sospecha, y uno se en-
coge y retorna, impotente
y aterido, a la vieja guarida
para no quedarse huérfano
a merced de los trenes que
transitan vacios y sin des-
tino.

«Hay vidas secas y linea-
les, como pajitas de coctel,
mordisqueadas una y otra
vezy.
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‘La Casa del Alamo’ es una no-
vela que la escritora japone-
sa Kazumi Yumoto publico
en 1997 y que tiene su pun-
to de partida argumental en
la decisién que toma Chiaki,
la protagonista, de asistir al
funeral de una anciana que
fue su casera durante tres
anos, cuando muri6 su padre
y ella se traslado con su ma-
dre a un apartamento de
aquella construccién prote-
gida por un pintoresco y enor-
me arbol. La noticia le hace
evocar a Chiaki los recuerdos
que guarda de aquella mujer
hurana que guardaba en un
cajon cientos de cartas que
pensaba llevar personalmen-
te a los muertos cuando fa-
lleciera.

Kazumi Yumoto, vuelve
a abordar el tema de la muer-
te para darle a ésta sentido o
llenar su sinsentido con la
alegria de vivir y la esperan-
za de lo venidero.

Poema’ no es s6lo un libro de
Rafael Argullol. Es el fruto de
un singular plan literario: es-
cribir una composicion poé-
tica todos los dias durante tres
anos. Lo llevo a cabo entre el
1-1-2012 y el 1-1-2015 aunque,
segun confiesa, tuvo que lle-
nar los huecos de 4 dias con
poemas escritos posterior-
mente: los correspondientes
al 1 de septiembre asi como al
9,17 y 29 de diciembre de
2014. El poeta habla de la be-
lleza, la memoria, el miedo,
la felicidad, la nostalgia o la
miseria de la condicién hu-
Imana, Como en estos VeIsos:
«Todo fue bien/ mientras no
llegd alguien/ al que conside-
raron/ demasiado noble./ In-
mediatamente empez6/ la
operacion de acoso y derribo./
Nunca habian trabajado tan-
to./ Lo consiguieron./ Des-
truido el recién llegado/ todo
volvié a ir bien./ Como siem-
pre.»

arevista ‘Premiére’

nombré a David

Lynch «cineasta de

lo extrafion, la pu-
blicacion ‘Time’ le impuso
la corona de «Zar de lo raroy,
Stanley Kubrick lo titul6 «ci-
neasta de lo inconscientey.
El mismo Lynch define sus
filmes como una oportuni-
dad suplementaria de expli-
car las zonas de sombra que
le fascinan para encontrar
el trasfondo de las cosas; y
se pregunta por qué la gen-
te insiste en hallar el signi-
ficado de sus creaciones —
del arte en general— cuan-
do, por el contrario, acepta
que la vida carece de él. En
cualquier caso, deben revi-
sarse de continuo si uno
quiere llegar a desciftrar toda
su abigarrada gama de cla-
ves.

Dennis Lim, actual direc-
tor de programacion de la
Film Society of Lincoln Cen-
ter, expone que «si ‘kafkia-
no’ sugiere una atmésfera
de absurdo amenazante y
‘borgiano’ un jardin de sen-
deros que se bifurcan; si ‘ca-
priano’ connota un optimis-
mo complaciente y ‘fellinia-
no’ designa algo fantastico
y carnavalesco; ‘lynchiano’
significa... bueno, ahi esta
lo complicado y lo intere-
sante, saber qué significan.
Como poco, algo a la vez fa-
cil de reconocer y dificil de
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definir, pura contradiccién
innata. El antiguo critico de
‘The Village Voice’ elude ex-
plicar, a través de la inter-
pretacion, la elusiva obra de
Lynch; prefiere espigar mo-
mentos biograficos de rele-
vancia creativa e ideas que
simbolizan a este visionario
poeta cinematografico de la
oscuridad.

Brevey de elegante cons-
truccion en circulos como
los anillos del tronco de un
arbol, ‘David Lynch: El hom-
bre de otro lugar’ se condu-
ce por una premisa de la que
Lim, muy inteligente, habla
con sutileza: que Lynch
toma el contenido de todo
su arte al pie de la letra, en
su literalidad formal. Como
el propio discurso del cineas-
ta, los patrones de habla de

sus peliculas remiten a un
lenguaje menos utilizado
por el significado que por el
significante. Saborear la ma-
terialidad de las palabras y
del discurso es alejarse de su
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Autor: Dennis Lim.
Editorial. Alpha Decay., Ensayo.
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naturaleza reductora. Este
valor tactil de la textura po-
driamos considerarlo la filo-
sofia definitoria de la esté-
tica lynchiana. Las cortinas
de la habitacién roja de
‘Twin Peaks’ no son simple-
mente rojas, son las corti-
nas mas rojas que jamas ha-
yamos visto —o al menos
asi nos lo parece—. Tal po-
der totémico de las texturas
atraviesa la enigmatica obra
del realizador americano,
paraddjicamente, al servi-
cio de su interés por lo in-
tangible.

Elrecelo de Lynch —al-
guien cuyo verbo nunca ha
sido fluido— hacia las pala-
bras implica que a menudo
sus peliculas se resistan a la
funcion expositiva y el te-
nor realista del dialogo; con-
fiando, en cambio, en un in-
trincado disefio de sonido
para poder evocar lo que esta
mas alla del lenguaje. Cada
Vvez que ponemos algo en pa-
labras queda «menos espa-
cio y menos posibilidad de
sofary, piensa él; y no diga-
mos ya «descifrar una peli-
cula, hacer interpretaciones
de ella, divulgar la fuente de
una ideay. No por nada, ob-
serva Dennis Lim, ‘Mulho-
lland Drive’, el filme de Da-
vid Lynch que mayor frene-
si exegético ha suscitado,
termina con una elocuente
voz de aviso: ‘Silencio’.
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Stanislaw Lem (1921-2006)
consiguio convertirse en uno
de los grandes de la literatu-
ra de su pais entregandose al
género de la ciencia-ficcién.
El sello Impedimenta, que ha
publicado una buena parte de
su obra, recupera ahora ‘La
Voz del Amo’, una novela de
culto que fabula sobre el pri-
mer mensaje extraterrestre
llegado a la Tierra y un alega-
to contra el peligro del uso bé-
lico de la energia nuclear. Su
protagonista es Peter Hogarth,
un caustico matematico que
se encuentra trabajando en el
desierto de Nevada, por en-
cargo del Pentagono, en la des-
codificacién de una trasmi-
sion llegada de otro planeta.
Cuando lo consigue, decide
ocultar su contenido -la for-
mula para construir una bom-
ba de fision- por temor a que
caiga en manos de los milita-
Ies.

Premiado con el Saltire First
Book of the Year Award, ‘Amor
libre’ es un volumen de doce
relatos en los que Ali Smith
demuestra su talento y deli-
cadeza para sugerir el recuer-
do, el deseo o el pudor en su
personajes, a menudo sumi-
dos en la indecision y la am-
bigiiedad sexuales. El relato
que abre el libro tiene como
protagonista a una joven de
18 afios que hace un viaje a
Amsterdam con una amiga
con la que iniciara una rela-
cion erdtica que no impedira
ala segunda besarse con chi-
cos ni a la primera tener unos
encuentros furtivos con una
prostituta complaciente del
Barrio Rojo. En ‘El mundo con
amor’, el cuento que cierra el
libro, otra joven es capaz de
seguir a escondidas hasta la
puerta de su casa a una com-
pafiera de la que le fascina
cémo toca el violin.



