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El 8 de junio de 1940 el frente francés que-
daba desarticulado. Por temor a los bombar-
deos y al invasor, decenas de miles de parisi-
nos habían emprendido el camino hacia el sur. 
El gobierno de Reynaud se replegaba a Tours 
y más tarde a Burdeos. El 14 de junio los ale-
manes entraban en París y pocos días después 
el mariscal Pétain firmaba un vergonzoso ar-
misticio para retirarse a Vichy ungido de ple-
nos poderes.  

Manuel Chaves Nogales resumió en una se-
cuencia magistral urbana la revelación de la 
catástrofe. En París, los agentes de la circula-
ción hitlerianos se habían puesto inmediata-
mente a regular el tráfico. El último automóvil 
fugitivo que salió de la Ciudad Luz en dirección 
a Tours tuvo que desviar su ruta en la puerta de 
Saint Cloud porque uno de esos guardias había 
colocado el disco rojo en el cruce para dar pa-
so a los carros de la primera división motoriza-
da alemana que entraba al asalto de la capital 
francesa. Allí no había resistencia, porque los 
ciudadanos habían desistido de la lucha. Sim-
plemente, un guardia de circulación era susti-
tuido por otro. Puede parece aterrador, pero 
en eso consistía todo. 

La periodista Pauline Dreyfus (1969) lo 
cuenta a su manera en Son cosas que pasan, 
una novela brillante, finalista del Goncourt y el 
Giono, que en su título viene a condensar la 
inútil complacencia de una clase social privile-
giada dispuesta, ante la llegada de los bárba-
ros, a no aburrirse y más tarde a resignarse en 
la larga noche de la ocupación. Son cosas que 
pasaron, en la vida privada y en la pública, con 
los amantes y con los nazis, con el origen y el 
porvenir. Las cosas que sucedieron en Francia, 
tanto en París como en Cannes, donde Natalie 
de Lusignan, duquesa de Sorrente, languidecía 
antes de enfrentarse a su propia verdad. Tan-
to en la zona ocupada como en la libre esta di-
cotomía que estructura la novela de Dreyfus 
pone de manifiesto la cobardía, las acusacio-
nes, los crímenes cometidos en nombre de 
una genealogía, la tradición francesa y la lucha 
anticomunista familiar. En ella penetra la locu-
ra antisemita que había conquistado primero 
la Francia ocupada por los nazis, pero luego 
también la zona libre y la nobleza del país, que 

Lecturas

se perpetúa sin escrúpulos en el gusto por el lu-
jo y la diversión. 

Condenadas por la indiferencia de sus con-
ciudadanos, el cerco se estrecha sobre las vícti-
mas: la niñera querida que deja de serlo después 
de que las nuevas leyes raciales entren en vigor; 
los artistas idolatrados que caen en el olvido, la 

renuncia a las amistades sospechosas, etcétera. 
Natalie, protagonista principal, pese a no ser 
una heroína, simboliza esa Francia desgarrada 
entre la comodidad de una vida regalada y la so-
lidaridad, entre la historia oficial y la verdad, en-
tre la tradición y la vanguardia, la cobardía y los 
valores humanos. De repente, una mujer descu-
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Los amantes de las distopías de largo recorrido están de 
enhorabuena. El mundo que vimos desaparecer tiene todos los 
recursos narrativos que puedan desear: fantasía, ciencia-fic-
ción, horror, humor, misterio, inmundos recovecos políticos y 
hasta piratas y ninjas se dan cita en esta historia que acaba sien-
do un canto agridulce al heroísmo y al amor. Imaginen que el 
mundo tiene una columna vertebral hueca, el tubo de Jorg-
mund. E imaginen que está en llamas. Habrá que contratar a un 
grupo de apagafuegos, a ser posible con experiencia en opera-
ciones especiales. Dicho y hecho: el viaje iniciático acaba de 
comenzar y, como tal, es una ventana al entretenimiento pero 
también a la revelación. Nick Harkaway (1972), de quien, para 
no restarle méritos, debería decirse bajito que es hijo de John 
Le Carré, se estrena entre los lectores españoles con la que fue 
su primera novela (2008), una historia de anticipación que di-
ce mucho sobre este pantano en el que nos debatimos.
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El hijo cambiado (1978) ha quedado como la novela maldi-
ta de la estadounidense Joy Williams. Tras haber entrado con 
fanfarrias en el panorama literario –su primera novela, Estado 

de gracia, quedó finalista del National Book Award el año que 
lo ganó Pynchon con El arco iris de gravedad–, Williams se en-
contró con que su segunda propuesta era rechazada. Sencilla-
mente, había llegado a destiempo. La historia de Pearl, una jo-
ven madre alcohólica que intenta escapar de la isla poblada por 
niños feroces en la que está atrapada, resultó demasiado lírica, 
mágica y psicodélica para una sociedad que, corría 1978, esta-
ba buscando sacudirse las conmociones de los quince años an-
teriores con un cóctel de glamour, dinero y cocaína. Por fortu-
na, el lector en castellano ya conoce Estado de gracia y la im-
presionante Los vivos y los muertos, lo que le sitúa en posición 
inmejorable para disfrutar de una novela, tan surrealista como 
posmoderna, en la que Williams demuestra toda su maestría.
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