Cosas que los Nietos Deberían Saber

Mark Oliver Everett (Blackie Books)

Tener entre tus manos las memorias del líder de Eels no pasaría de ser una simple noticia de relevancia relativa si no fuera porque nos encontramos ante uno de los mejores libros autobiográficos que servidor ha leído a un músico. De hecho supone un complemento ideal a la discografía del barbudo compositor de «Novocaine for the Soul». Incluso es más, diría que este libro es uno de sus mejores discos. Porque lo tiene todo. Está bien escrito. Engancha. Y, sobre todo, te llega muy dentro. Como los buenos discos. Y además tiene melodía, armonía y sentimiento. Supura música, sangra vida y respira dolor. Te ayuda a entender al músico, a entender a la persona y hasta a entenderte a ti mismo. Te hace pensar. Recapacitar. Todo eso envuelto en una exquisita y preciosa edición que es una auténtica maravilla. Un libro que desde la explicación de la muerte continua que ha rodeado a Everett a la largo de toda su existencia se convierte en un alegato perfecto de la vida y sus partes positivas. Quizá por eso se vende irónicamente como un libro de autoayuda. Servidor no sabe si lo será o no, pero desde luego figura en el primer puesto de mi ranking particular de libros leídos el año pasado. Me gustó. Mucho. Y creo que a ustedes, queridos lectores, sean fans o no de Eels, les gustaría también. Es una opinión. Ya saben. **EDUARDO IZQUIERDO**

Neil Young: Una Leyenda Desconocida

Christian Aguilera (T &B Editores)

En el Ojo del Huracán (Ediciones Guía de la Música), el libro que Ignacio Julià dedicó a la figura de Young era, hasta la fecha, uno de los escasos estudios dedicados íntegramente al canadiense de oro. Su ya lejana fecha de edición, 1993, pide a gritos una actualización, una puesta al día motivada por la incansable actividad de Neil. Su apoteósico paso por nuestro país hace unos meses probablemente habrá aumentado su popularidad entre un público que quizás no conoce al detalle una carrera que merece ser estudiada como un todo, como un continuo (con sus altibajos, naturalmente) del que afortunadamente no se divisa el punto final. Aguilera, especializado en escribir sobre cine, se atreve con la titánica empresa de resumir décadas de trabajo y opta por usar sus obras discográficas como índice, como sistema de cajones conectados que pueden usarse como entradas independientes o abiertos uno tras otro. El método funciona a medias, y quizás sirva a profanos en la materia como guía introductoria a su compleja discografía, desde Buffalo Springfield hasta *Fork in the Road* o los monumentales *Archives*. El problema es la falta de profundidad de un texto que no aportará nada nuevo a quienes lleven años vibrando con Young, a todo el que ha atesorado (o criticado ácidamente) sus discos. Por momentos, el mismo autor parece abrumado por la grandeza de lo tratado, recurriendo agotadoramente a palabras entrecomilladas o en cursiva, transmisoras de una falta de convencimiento que se transforma en un lastre difícil de sobrellevar. Bienintencionado, sin más. **ALFRED CRESPO**

Madman Nº 01

Mike Allred (Planeta-DeAgostini)

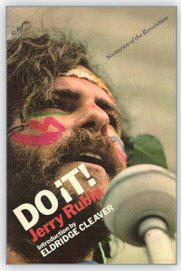
"Frank Capra conoce a David Lynch". Así definía el reputado Alan Moore el trabajo que dio a conocer un joven autor al público norteamericano a principios de la pasada década. El tipo respondía al nombre de Mike Allred y el cómic en cuestión era *Madman.* Reputada publicación, ganadora de varios de los premios más importantes de la industria, que llegó a hacerse un hueco en el mercado independiente norteamericano. Pese a beber directamente de los clásicos como Kirby y Ditko, desprendía suficientes pinceladas psicodélicas y surrealistas como para no llamar la atención del lector habitual de superhéroes. Todo ello sazonado con destellos pop y herencia directa de la más pura serie B americana, sin olvidar el tratamiento de algunas situaciones al más puro estilo cartoon. Así pues, *Madman* brilla con luz propia. Aunque anteriormente se habían publicado algunas de sus aventuras, aquí se recopilan por orden cronológico, y gracias a ello podemos disfrutar por primera vez en castellano de la excelente primera miniserie en blanco y negro (*Oddity Odissey* sin duda alguna la mejor muestra del talento de este hombre). Ni superhéroe ni antihéroe, Frank Einstein llega a convertirse en uno de los personajes más carismáticos que nos ha dado el mundo de la viñeta en los últimos años. Es decir, que reúne todos los elementos necesarios para ser considerada una obra de culto, gracias al descomunal derroche imaginativo llevado a cabo por su creador. Y, pese a intentarlo en los últimos tiempos, Allred no ha llegado a conseguir tan excelentes resultados como el que aquí tenemos: la obra que marcó su carrera. **JORDI DEL RIO**

Una visión psicodélica y surrealista de los superhéroes

Do It!

Jerry Rubin (Blackie Books)

Jerry Rubin destaca junto Abbie Hoffman entre los librepensadores que quisieron desmantelar el orden establecido. Luchaban contra una sociedad, la estadounidense, que parecía desmoronarse. El sistema dormitaba bajo los efectos anestesiantes del sueño americano. Pero había actividad en el subsuelo, esperanza. En él habitaban criaturas rebeldes que ya no aguantaban más los viejos valores de Amerika: la cultura del ganador, la del miedo, la de realización material a través del coche y la casa en los suburbios. El puto sueño americano, la amenaza nuclear constante, el racismo, las conspiraciones políticas y la guerra del Vietnam acabaron por encolerizar a una generación que ya no se creía nada. Una nueva dinastía de jóvenes cansados de tanta apatía y tanta injusticia social. Los panteras negras, los comunistas, los marxistas y los anarquistas. Leyendo *Do It!* verás nacer una nueva filosofía. La del Yippie. Una reacción a la apatía. Un grito a la libertad. Una agónica expresión juvenil con efectos importantes a escala mundial. Un movimiento a través del cual Hoffman, Rubin y demás líderes revolucionaron la juventud americana a través de la acción. Contra todo y contra todos. Fusión de elementos contraculturales que se erizaron contra el orden establecido. Y desafiaron las altas esferas del Gran Hermano. A través de sus párrafos caerás en la paranoia de un gobierno inútil y los vanos esfuerzos de unos jóvenes idealistas que, al final, cayeron en el intento. Podrás estar de acuerdo o no. Pero leyendo este libro te darás cuenta que volvemos a estar muy cerca de todo aquello. Pero esta vez a nadie parece importarle. Nadie parece reaccionar. Jerry Rubin está muerto. Y yo creo que necesito otra vez acción. Ya. **ANDREU CUNILL**

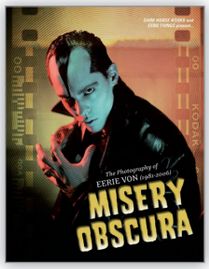


La obra capital del gurú antisistema Jerry Rubin

Misery Obscura

Eerie Von (Dark Horse Books)

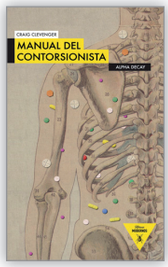
Colega de instituto, roadie, fotógrafo, músico y auténtica personalidad en esto del horror business, Eerie Von fue testigo de excepción en la evolución artística del inigualable Glenn Danzig. Él estuvo ahí prácticamente desde el principio, capturando para la posteridad, detrás y delante de la cámara, una andadura imitada por muchos, pero jamás igualada. Desde la célebre sesión cavernaria de los adolescentes Misfits en agosto del 81 a los últimos días de gloria en estadios de Danzig —la banda— en el 95, pasando por las tripas de los muy oscuros Samhain, la experiencia junto a los ignotos Rosemary's Babies y las giras mundiales con amiguetes de la talla de Metallica, Black Sabbath y White Zombie... a lo largo de ciento sesenta páginas sin desperdicio, el bueno de Eerie Von saca el polvo al baúl de los recuerdos y arroja sobre la mesa cientos de instantáneas que, literalmente, harán salivar a todo seguidor de la Santa Trilogía perpetrada por el maléfico Glenn y sus muchachos. Todo ello regado con comentarios del autor (algunos de ellos, hilarantes; la mayoría, altamente reveladores), material vintage y demás golosinas de coleccionista. Con una presentación cuidada al detalle, *Misery Obscura: The Photography of Eerie Von (1981-2009)* es el documento histórico definitivo de una trayectoria tan inspiradora como irrepetible, contada, observada y vivida de pleno por uno de sus principales protagonistas. Nunca antes se había visto algo así, y difícilmente volverá a hacerse. Clásico obligatorio desde ya. **ALBERTO DIAZ**



Manual del Contorsionista

Craig Clevenger (Alfa Decay)

Leo con el ritmo tóxico, la nublada clarividencia del protagonista, esta primera novela de Craig Clevenger (Dallas, 1964). El contorsionista no es otro que alguien con mil nombres y caras, un joven que ha hecho, de la suplantación de identidades y la falsificación, su vida. Un ser único producto de una horrible infancia, señalado por una mano con seis dedos y su desbocada ansiedad drogota, pero asimismo un prodigio de las matemáticas, la realización de falsos documentos, la memoria visual de aquellos aspectos que hacen vulnerable, moldeable la cotidianidad. Sufre este antihéroe after-punk devastadoras migrañas, una de éstas le lleva a una sobredosis accidental y a verse sentado ante un evaluador psiquiátrico. En el interrogatorio, relatado en primera persona, bailarán agarrados el peligro de ser enviado de vuelta



60-62 papel.indd 60 17/1/10 17:35:12

a una de esas instituciones que tan bien conoce y su evidente superioridad intelectual escaneando deductivamente al funcionario y, a partir de éste, el funcionamiento de una sociedad, un sistema. Dictada la ley, surge la trampa: es el lema por el que ha vivido, bajo distintas apariencias robadas a muertos cuyo cadáver no se recuperó o inventadas a partir de listines telefónicos y números de la seguridad social, el monstruo surgido como coraza ante el infierno que es a veces el prójimo. El diálogo entre el mediocre burócatra y el íncubo a punto de estallar será la excusa para disparar su historia real a ráfagas, desde la amarga lucidez de quien reconoce en el desequilibrio la única identidad posible. Una mente prodigiosa es apenas recompensa para su tara física, para profundas heridas emocionales untadas en despecho. Somos imperfectos, pero aún incompletos, podemos brillar: éste parece ser el corolario de otra vibrante incursión en la psique pos-capitalista, alabada por Chuck Palahniuk e Irvine Welsh. **IGNACIO JULIÀ**

Un Perro Andaluz 80 Años Después

VV.AA.

(Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales)

La estimulante muestra sobre *Un Perro Andaluz* tuvo en San Sebastián un emplazamiento tan lamentable que la única opción para burlar la muerte por congelación (una tormentosa tarde de noviembre, tras dos horas y media de viaje) fue despachar la visita en algo menos de veinte minutos. Un despropósito organizativo agravado por esa moda de sacar las películas de su espacio consustancial, exhibiéndolas en forma de bucle digitalizado, sin horarios fijos, hacinando parte de ellas en una miserable habitación de ladrillo ideal para la cría de ratas callejeras. Lamentable, pues la recopilación de materiales alrededor de esa obra de Dalí y Buñuel y la selección de proyecciones eran excelentes. Olvidada la fatídica sobremesa, es justo recomendar lo único bueno que de allí podía sacarse en claro, ahora en cualquier librería: un extraordinario catálogo de dos volúmenes que, además de la reproducción de todo el material expuesto, adjunta la película restaurada por la Filmoteca Española, con extensas anotaciones de Ferran Alberich sobre el riguroso proceso. Los textos del primer libro tienen interés (no tanto como *El Ojo Tachado*, ese libro de Jenaro Talens que apetece releer siempre que se repasa la obra). Pero es el sustancioso apartado de imágenes y la recopilación de textos de la época lo que configura un apasionante retrato cultural y personal de sus responsables, haciendo de esta publicación uno de los artículos cinematográficos más notables del momento. **JOSÉ LUIS TORRELAVEGA**

Los Cuatro Ríos

Fred Vargas & Edmond Baudoin

(Astiberri)

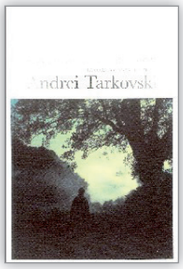
Fred Vargas, exitosa y recomendable novelista francesa de género negro ha escrito un guión original al que pone imagen el dibujante Edmond Baudoin, de quien Astiberri ya había publicado previamente los muy interesantes álbumes *El Viaje* y *Piero*. Vargas aporta al protagonista de varias de sus novelas, el inspector de policía Adamsberg, un tipo lúcido y un tanto inquietante, así como el diseño de una trama perfectamente reconocible para sus lectores: una galería de personajes originales con un pie en los márgenes de la sociedad, un punto de esoterismo y un crimen, por supuesto. Baudoin, por su parte, no se limita a ejercer de ilustrador de la propuesta de la escritora, desarrollando una sobria, más que sencilla, arquitectura dramática —acorde a su estilo— que se sustenta básicamente en el diálogo entre los personajes, en el plano/contraplano, todo ello de una manera realmente imaginativa a la vez que eficaz, algo a lo que no es ajeno su peculiar trazo "sucio", o la creativa y arriesgada concepción de cada página, en la que largos trozos de texto conviven con viñetas tradicionales o con otras que parecen suspendidas, a la deriva, sin acabar de encontrar su sitio como les ocurre a casi todos los protagonistas de esta obra. **CRISTOBAL CUENCA**

Motorhead in the Studio

Jake Brown & Lemmy Kilmister (JB)

Realiza aquí el autor un minucioso trabajo de investigación, mediante entrevistas a productores, ingenieros y allegados, comentando uno a uno los trabajos enlatados —sólo menciona los dos primeros directos— y recogiendo crónicas principalmente de *Rolling Stone* y *Billboard*. Como a priori nos interesa poco el material microfónico que se utilizó en las respectivas grabaciones, nos centramos entonces en cómo se formaron las canciones, que en la mayoría de los casos nacieron en las dos semanas previas de ensayo. De esos informes deducimos que Lemmy escribe sus textos mientras el resto de la banda talla sus partes, y que el tipo deja total y completa libertad a sus compañeros, mientras la música pueda ser interpretada por Little Richard, imaginándolo en su cabeza, claro. Al respecto comenta el productor Cameron Webb: "En nuestra primera charla cometí el error de decirle que deseaba grabar un auténtico disco de metal con Motorhead. Él me dijo que ellos sólo grababan rock'n'roll; estuve a punto de no obtener el empleo por ese error". Destaca también el hecho de que todos los productores describan a Lemmy como "un tipo con un gran corazón, pero muy duro. A él no puedes convencerle de que haga ciertas cosas con definiciones banales, porque es un tipo extremadamente inteligente. Te pone a prueba una y otra vez. Quiere ver si eres el hombre ideal para el puesto. Puede llegar a ser muy crudo, pero al final, con lágrimas y risas, acabas haciendo tu trabajo". Un libro hecho con inteligencia, recomendable ante todo para fans, asimismo para simples curiosos. Excelente ejemplar para hacer sonar de nuevo *Overkill*, *Another Perfect Day*, *Orgasmatron*, e incluso el reciente *Motorizer*. **SERGIO MARTOS**

Agenda de sesiones en estudio de Lemmy y Cía.



Andrei Tarkovski: Fidelidad a una Obsesión

VV.AA. (Maia Ediciones)

Con sorpresa comprueba la fundación editora que el libro de la exposición *Luz Instantánea, Fotografías, Itinerarios y Saudades de Andrei Tarkovski* se vende sin tregua, solicitado también desde fuera de España. No es tan raro: la potencia de la obra de Tarkovski, además de su fácil accesibilidad (pocas películas, localizables en buenas condiciones) despierta el interés de un público curioso pero no necesariamente cinéfilo, y su difusión, a la que no es ajena la labor del Instituto Internacional que preside su hijo (colaborador de este proyecto y autor de un pequeño y conmovedor texto) ha sido generosa, desplegada con absoluto rigor. Aquí se ofrece una primicia, una selección de las polaroids que el cineasta ruso tomó en la época en que preparaba *Nostalgia* (1983). Un trabajo decisivo en su periplo vital y artístico, básico para entender en su totalidad la última parte de su carrera: se evoca una Rusia "interior", familiar, la inminencia de una pérdida geográfica, cultural y sentimental que se intenta consagrar desde el borde mismo del abandono, junto a las localizaciones italianas que anuncian el exilio de sus últimos años de vida. Completan la presentación los magníficos textos de las conferencias celebradas en mayo y junio de 2008. **JOSÉ LUIS TORRELAVEGA**

A Heartbeat and a Guitar

Antonino D'Ambrosio (Nation Books)

Ya desde sus inicios Johnny Cash dibujó una trayectoria repleta de matices, enemiga del maniqueísmo, mestiza sin soplapolleces. Fruto de esta inquietud nacerán sus discos conceptuales: *Ride This Train*; *Blood, Sweat and Tears*; *Bitter Tears* y *Johnny Cash Sings Ballads of the True West*. Abarcan de 1960 a 1964. Conforman la veta del Cash trovador,

The House of Mistery 1

Bernie Wrightson (Planeta DeAgostini)

Mi relación con el decimonónico Bernie Wrightson viene de muy lejos, como una pesadilla parasitaria difícil de borrar. Su *Freakshow*, la adaptación del *Creepshow* de Romero o sus estudios anatómicos del *Frankestein* de Mary Shelley, son parte del imaginario de mi adolescencia. Quizás por eso me embarga la inquietud al volver a encontrarme con el padre de *Swamp Thing* en esta nueva colección. En plena época de recuperación del género de terror, es fácil encontrar en las librerías parte del material publicado hace décadas por Warren o EC, lo cual te evita largas horas de rastreo por mercadillos y ferias. El caso de DC, con su paradigmática *The House of Mistery*, no podía ser menos. Banco de pruebas de toda una generación de artistas hoy consolidados (con Marv Wolfman, Len Wein y Neal Adams a la cabeza), *The House of Mistery* recuperó la visión más pulp de la historieta de horror, incluyendo personajes mil veces recuperados como el carismático Caín o la misma Cosa del Pantano. Sus páginas, viñetas en blanco y negro impregnadas de ese truculento romanticismo difícil de rastrear en manifestaciones de similar naturaleza, saben hoy a añeja delicia para connoisseur. Comenzar con el material publicado por Wrightson para esta mítica colección, primeros pasos de un genio de la ilustración venido a menos, se antoja un ejercicio de captación de adeptos que probablemente permita arrancar la serie de volúmenes con cierta fuerza. Así que ya tenemos nuevo juego de llaves para entrar en este inframundo plagado de cultos ancestrales, criaturas deformes y mujeres semidesnudas, un lugar donde vuelan libres las sombras de Poe, Robert E. Howard y Edgar Rice Burroughs. **EMILIO R. CASCAJOSA**

60-62 papel.indd 61 17/1/10 17:35:14