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La exhibición impúdica de la
intimidad se consolida como
tendencia literaria, con

novedades deMarta Sanz,
K.O. Knausgård o la pareja
sentimental que formanM.J.
Viera-Gallo yMaori Pérez

XAVI AYÉN
Barcelona

D
e lamayoría de los
autores que lee-
mos no conoce-
mos la técnica con
que se masturban,
sus escandalosas

borracheras, las mentiras que han
dicho a sus parejas... Del noruego
Karl Ove Knausgård (Oslo, 1968),
encambio, sí sabemos todoeso.
Por una sencilla razón: es élmis-

mo quien nos lo cuenta. Su monu-
mentalproyectonarrativoMilucha
es una especie de megadiario ex-
haustivo, sinaparenteautocensura,
pudor u ocultación de episodios en
que él mismo queda mal parado.
Son seis volúmenes, y en España
acaba de publicarse el quinto, Días
de lluvia (Anagrama/L’Altra), que
recogesusañosde formacióncomo
escritor y desemboca en su primer
matrimonio. La narración se vehi-
cula a través de un monólogo inte-
rior evocativo y muy detallista, en
una propuestamás literaria que es-
candalosa, que sin embargo no eli-
mina el impactode las escenas bru-
tales, comola iradesencadenadade
su padre alcohólico en otras entre-

gas,oahora,enestequinto tomo,su
abuela sacudiendo de lo lindo a su
abuelo, o el mismo Knausgård vo-
mitando en una fiesta en el aparta-
mento de Björk en Reikiavik. “Este
quinto libro lo escribí en ocho se-
manas del 2010 –ha contado el es-
critor, en un encuentro con perio-
distas en Suecia–, fue doloroso, me
sentía apenadoyavergonzadode lo
quesecontabaenél”.
Eléxitodeestaseriees talque,en

el mundillo, ya se habla de “hacer
un Knausgård” para referirse a un
texto autobiográfico en que se des-
velanhechos íntimosdelautor.
Sería el caso deQuímica y nicoti-

na (Alpha Decay), libro de culto en
ChilequesepublicaahoraenEspa-
ñayenelque lanovelistaMaríaJo-
sé Viera-Gallo (Santiago, 1971) y el
poetamalditoMaoriPérez (Santia-
go,1986)dejangrabada,comoenun
tatuaje, su tempestuosa historia de
amor. Ella, quince años mayor, se-
parada y con dos hijos; él, con un
trastorno bipolar. El volumen se
componebásicamente de las cartas
queambos se intercambiaban, aun-
quehayunprólogode ella yunepí-
logodeéldondecadaunodesuver-
siónde losucedido. “Empezócomo
unjuego–explicaella–,muyespon-

Cultura
Las nuevas fronteras de la privacidad

tidiano y práctica social aceptada”,
se han roto “las cuatro paredes de
casa para ser parte del espectáculo
común”. Y en este contexto de pri-
vacidad no privada, “ese vuelco
brutal de lo privado hacia lo públi-
co”, se sitúael augedeestos libros.
El músico James Rhodes (Lon-

dres, 1975) publicó Instrumental
(Blackie Books) en el 2015, tras su-
perar el veto de los tribunales, que
atendieron la demanda de su exes-
posa, para quien el contenido trau-
matizaría a su hijo. Rhodes cuenta
ahí cómo “me utilizaron, me folla-
ron,medestrozaron,memanipula-
ron yme violaron desde los 6 años,
unayotravez,duranteaños.Lamú-
sicamesalvó lavida, literalmente”.
Una de las sensaciones de la na-

rrativa española de esta temporada
ha sido El amor del revés (Anagra-
ma) de Luisgé Martín (Madrid,
1962), donde el autor reconstruye
“sin ningún disfraz” el largo proce-
sode aceptaciónde suhomosexua-
lidad desde que “en 1977, a los 15
años, tuve la certeza definitiva de
que era homosexual, yme juré amí
mismo, aterrado, que nadie lo sa-
bría nunca. El libro es la crónica de
una transformación inversa a la de
Kafka,decucarachaaserhumano”.

táneamente,comoundesafío.Esta-
ba leyendo la correspondencia en-
treFlaubertyGeorgeSand,conuna
diferencia de edad parecida a la
nuestra, y se me ocurrió enviarle
una carta, él me respondió, y ya no
paramos”. “Es una cosa de niños
–explicaél–,al igualqueellosrayan
lasparedes,nosotroshicimosesto”.
La gira promocional, que les ha

llevado a Barcelona, es como un
epílogo del libro. “El final está

abierto”, sonríe ella. Y él replica:
“Todopuedepasar”.Resulta extra-
ño hablar con dos personas de las
que uno conoce detalles que ni si-
quiera nuestros amigos más ínti-
mos nos explican. Para Jordi Gra-
cia, coautordel librocolectivoEn la
era de la posverdad (Calambur), la
gran novedad de nuestros días es
que lo privado ya no se restringe al
ámbito de la literatura: “El desplie-
guedelaintimidaddomésticaesco-

YO,
libro
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mo amor –dice ella– es una forma
de locura, una alteración de la per-
cepción”.
En el libro, Viera-Gallo teme que

aPérezlesucedacomoaDavidFos-
terWallaceysesuicideporquedeja
de tomar lamedicación. “Entonces
le explico los tres arquetipos dehé-
roe masculino, que tienen que ver
con cómo afronta él su duda, debe
decidirsiserAquiles,sisalvarsecon
la literatura o si dejarse ir, como
Hamlet”. Como lectores, esta pare-
ja destaca las cartas de Kafka aMi-
lena, las deJaneyPaulBowles y las
cartas de cumpleaños de TedHug-
hesaSylviaPlath,quePérezlerega-
ló a Viera-Gallo. “Lo de potecito de
miel lo sacamosdeallá”, revelan.
Las novelas autobiográficas de

Maya Angelou (1928-2014), publi-
cadas por Libros del Asteroide,
también han causado impacto. En
ellascuentacómofuevioladadeni-
ña por el novio de su madre y que,
entresusoficios,secontóeldepros-
tituta. Escritora, bailarina, actriz,
activista junto a Martin Luther
King,laprimeraentregaesYosépor
quécantaelpájaroenjaulado.
ParaMartaSanz, quehapublica-

dohacepocoClavícula (Anagrama)

#tuitsdecultura
@manelrplana
Manel Rodríguez Economista

Vivim tantes vides com llibres
llegim. #2llibres
1.- D’on trec el temps@mariusserra
2.- L’art de la guerra Sun Tzu

@vilem_vok
Oriol G. Tura Filólogo

El #plalectura2020 ha de potenciar
un canvi en la lectura a l’escola i ha
d’enriquir QUALITATIVAMENT
les biblioteques d’aula. #Llibrèfils

@EmiManz
Emili Manzano Periodista

Paraules com lector, bibliòfil o
lletraferit sembla que ja no servei-
xin. Crec que hem entrat en el
temps de la post-lectura

@mcalpena
Mar Calpena Periodista

El meu pla de foment de la lectura
passa perquè feu un crowdfunding
per retirar-me i quem’hi pugui
dedicar a temps complet

¿Han vencido al pudor? Viera-
Gallo es clara: “Nunca dudé si pu-
blicarlo o no, necesito tomar ries-
gos, es como lanzarse en paracaí-
das.Perocuandounocaeyempieza
elmurmureoesmolestoso.EnChi-
le, preguntaban más por nosotros
que por el libro, como en el ¡Hola!
Lagiraporotrospaísespermiteha-
blar simplemente de la obra”. Aun-
quedifícil evitar la tentaciónde ver
si hayenYouTube, por ejemplo, un
vídeopornodelquesehabla.
Otro libro descarnadamente au-

tobiográfico de esta temporada es
Hasta que puedas quererte solo (Al-
faguara)delargentinoPabloRamos
(Avellaneda, 1966), que ofrece un
viaje en primera persona al mundo
de las adicciones. El relato está es-
tructuradoapartirdelprogramade
doce pasos de Alcohólicos Anóni-
mos. “Este libro me costó muchas
recaídas de mi hermano y mías
–cuenta–.Noestabasegurodesies-
taba haciendo algo valioso o estaba
escrachando a mucha gente que
quiero”.Opinaque“cuandolareali-
dadesdura, al transformarla en fic-
ciónsecorreel riesgodeprostituir-
la. Si la ficción que logras esmenor
de lo que fue la realidad, no tiene
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sentido. Por eso, estas crónicas lle-
vanminombrereal, yelde todos”.
LaprimeraesposadeKnausgård,

Tonje,montóencóleraalleerMilu-
cha. “Se enteró de cosas que yo ha-
cía mientras estábamos casados de
las que no tenía ni idea –cuenta el
autor–. Hubo conflicto, pero, con
los años, ya hemos tenido ocasión
dehablarlodebuenmodo”.EnDías
de lluvia, Knausgård engaña justa-
menteaTonjeacostándoseconuna
mujercuyonovio leacusa luego, in-
fundadamente, de violación. “Fue
muy, muy desagradable escribir
acercadeeseepisodio”, admite.
Algunosdelosmomentosmásre-

veladores de Química y nicotina
procedendelasreflexionessobre la
relación entre arte y locura. “Si hay
un ruidito o un pájaro cantando en
unárbol–cuentaPérez–,yooigoal-
go, unaestructura interna, unmen-
saje.Micerebroreptilianofunciona
así. Tomopastillas yme inyecto ca-
da 15 días, pero aun así oigo cosas
quenodeberíanser,ymedoycuen-
ta. Es como las paranoias”. “Elmis-

–muchomásquelameracrónicade
sus dolores–, el salto a la no ficción
sin tabúes lo ha dado tras “cierto
cansancio respecto a los elementos
más novelescos de la novela”. Ella
sientesiemprepudor,“encualquier
libro, autobiográfico o no, porque
quienes escribimos nos desnuda-
mos ideológicamente inclusocuan-
do utilizamos máscaras”. Cree que
“se ha abusado demasiado de con-
ceptoscomo‘laverdaddelasmenti-
ras’, la verosimilitud o la invención
literariacomofantasíaargumental”
y que el objetivo debe ser siempre
“iluminar la realidad, no emborro-
narla.Que el textono se ensimisme
y apunte hacia lo real. Por eso, para
mí, enestemomento la autobiogra-
fíaesungéneropolítico”.
¿Hay redención para el autor de

este tipo de textos? “Lo que yo ex-
perimento en el arte –responde
Knausgård– es un sustitutivo del
éxtasis religioso. Y la gente que lee
Mi lucha lo relaciona con sus pro-
piasvidas, y luegotomasusdecisio-
nesal respecto”.!
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El dolor.
Marta Sanz,
autora de
Clavícula,
posando en
Barcelona

Música salvadora.
James Rhodes cuenta en
Instrumental que fue
violado durante años

Danza
privada.
Maya Ange-
lou, escritora
y bailarina,
publicó Yo sé
por qué canta
el pájaro
enjaulado

Exhaustivo.
A la izq., Karl
Ove Knaus-
gård, autor
de la serieMi
lucha, en el
2012, en
Barcelona

Pareja que escribe.
María José Viera-Gallo y
Maori Pérez, esta
semana, en Barcelona


