
CULTURAE M 2
36 EL MUNDO. MIÉRCOLES 28 DE JUNIO DE 2017 

Peter Wiess  (1916-
1982) fue alemán y 
esencialmente un 
hombre inquieto y re-
belde, en lo personal 
tanto como en lo lite-
rario. Le hizo mun-
dialmente famoso 
una obra de teatro 
–teatro dentro del 
teatro– donde los lo-
cos del manicomio de 
Charenton (entre 
ellos el ínclito marqués de Sade) represen-
tan la muerte del ciudadano Marat, la céle-
bre Marat/Sade (1963) de título abreviado. 

Los padres de Weiss, nacido en Postdam, 
huyeron del régimen nazi pasando por Lon-
dres y Checoslovaquia, antes de terminar en 
Suecia, que se convirtió en la segunda patria 
del escritor y en cuya lengua escribió una 
parte pequeña de su obra; básicamente tea-
tro, pero también novelas, relatos, una o dos 
obras autobiográficas, entre ellas esta Adiós 
a los padres (1970) que acaba de sacar en 

español Alpha De-
cay, e incluso corto-
metrajes como el no-
table El estudio del 
Doctor Fausto, de 
1956.  Su gran nove-
la, La estética de la 
Resistencia, publica-
da en tres tomos en-
tre 1971 y 1981, na-
rra la rebelión de los 
humildes y desfavo-
recidos como una 

causa y seña primordial del siglo XX…  
Adiós a los padres es un texto autobiográ-

fico, escrito sin puntos aparte ni separaciones, 
en parte para acentuar la sensación de confi-
dencialidad de algo que brota del interior co-
mo un caudal, pero también –modas de la 
época aparte– para poder introducir brotes lí-
ricos en un relato que nunca es meramente li-
neal y que no sólo trata de los padres –con 
cierta dureza– sino de un mundo infantil o 
púber lleno de represiones e incomunicación 
básica, como no era infrecuente en la época.  

Los padres de Weiss no son especialmen-
te terribles, más bien al contrario, pero pare-
cen no poder romper los moldes que la socie-
dad les atribuye. El padre –serio, eficiente– 
tiene que cuidar que el hijo crezca recto y de-
jar sus sueños, aparentemente imposibles, al-
go que la vida práctica desdeña. El padre in-
tenta que Peter no busque escribir ni pintar, 
porque esas cosas no llevan muy lejos. El pa-
dre no es tan duro como parece, pero tiene 
que resultar respetable, lo que hace que ine-
vitablemente el hijo lo vea lejano y frío. Y al-
go más grave: una persona con la que nada 
tiene que hablar.  

Al lado, la madre juega un papel semejan-
te y opuesto, la mamá es tierna y amante con 

sus hijos, pero en ningún momento puede 
desautorizar las categorías paternas, por lo 
que de nuevo se vuelve –más blanda– una fi-
gura hermética, sin discurso y llanamente 
obediente. ¿Qué puede hacer un hijo, inquie-
to, que se siente atado y sujeto (también vi-
viendo ya en Londres) por una educación que 
tiene que ser básicamente coercitiva, en un 
momento como escribe el propio Weiss en 
que «toda mi vida consistía en andar a tientas 
y buscar». ¿Qué camino tomará ese mucha-
cho y en seguida joven, al que precisamente 
es la búsqueda lo que le vetan e impiden?  

El resultado de una infancia imposiblemen-
te feliz por represiva, sólo puede ser el adiós 
a los padres –unas figuras a las que nunca 
comprendió– huir del hogar paterno, huir de 
la infancia y de la adolescencia, precisamen-
te para ser libre, «en busca de una vida pro-
pia». Leyendo este texto rebelde que no ha 
perdido vigencia, uno comprende la senten-
cia de Freud, en apariencia dura: «Una perso-
na madura es la que ha conseguido perdonar 
a sus padres». Me parece que el inquieto Pe-
ter Weiss intentó precisamente eso.    
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Cabello y barba color ceniza, azul y 
penetrante mirada, sonrisa presta y 
un arrugado rostro expresivo, hin-
chadas manos de granjero y más de 
un metro noventa centímetros que 
intimidan. Así es el hombre del que 
hablan todos los suplementos litera-
rios del mundo desde hace más de 
un lustro, pero quién es en realidad 
el noruego Karl Ove Knausgård 
(1968), probablemente ni él lo sepa, 
ni pretenda siquiera. Porque las 
3.600 páginas de los seis volúmenes 
de Mi lucha, las novelas sin ficción 
que lo han convertido en «el mayor 
fenómeno literario escandinavo de 
las últimas décadas», según su editor 
Jorge Herralde, van de eso: «Del te-
ma de la identidad. Todo ha sido una 
lucha entre la percepción que tengo 
de mí mismo y la idea que tengo de 
mi padre», confiesa.  

La historia es sencilla, la figura de 
un padre feroz, alcohólico y autorita-
rio, marcó a Karl Ove desde siempre. 
Cuando murió el escritor ya había 
abandonado el rol de hijo a su vez y 
se enfrentó a sus fantasmas. «Con la 
crisis de los 40 muchos se compran 
un kayak o una bicicleta, yo me ha-
bía convertido en padre a mi vez y 
me puse a escribir sobre la masculi-
nidad, sobre quién eres realmente tú 
y qué papel tienes que representar». 
Explica. De ahí surgió el primer vo-
lumen, La muerte del padre (en no-
ruego se titulan simplemente Min 
Kamp, numerados sin subtítulo). El 

proyecto de gran novela sin ficción 
creció desbocadamente en apenas 
dos años, de 2009 a 2011, y no sólo 
lo convirtió en una suerte de Marcel 
Proust del siglo XXI, sino que desa-
tó la polémica en su país, entre los 
ataques de la familia por sus indis-
creciones y la de muchos críticos que 
pusieron reparos a la crudeza de sus 
confesiones.  

Ahora presenta en Barcelona la 
quinta entrega en castellano Tiene 
que llover (en Anagrama y como 
Dies de plutja en catalán en L’Altra 
Editorial), invitado a la programa-
ción continua de Kosmopolis, en el 
CCCB, donde ayer brindó un diálo-
go con el periodista Antonio Lozano. 
En el camino Karl Ove se convirtió 
en una celebridad en el doble senti-
do, entre las traducciones y el reco-
nocimiento en el extranjero, y «el in-
fierno» de las polémicas generadas 
en su país a casusa de los ataques de 
su familia. «Me cortaba el pelo o me 
compraba una casa y salía en la 
prensa», recuerda el escritor que aún 
hoy es pasto de los rotativos sensa-
cionalistas, que reflejaron en no-
viembre pasado su separación de su 
segunda mujer, Linda, con la que tie-
ne cuatro hijos. «Cuando tú mismo 
abres las ventanas de tu intimidad, 
resulta luego muy difícil saber cuál 
es el territorio de la literatura y cuál 
el de la esfera privada», reconoce.  

Lo cierto es que los conflictos con 
su familia aún perduran y sus ata-
ques llegaron incluso a hacerlo du-

dar. «A lo mejor mi padre no estuvo 
dos años en una clínica de rehabili-
tación sino unos meses, quizá no 
murió por el alcohol sino de un ata-
que al corazón, como ellos decían. 
Tal vez me engañaba y mentía para 
ganar dinero, como me acusaban; 
hasta que una persona que atendió 
a mi padre en una ambulación me 
confirmó que aquello no sólo era co-
mo lo contaba sino mucho peor», 
explica.  

En todo caso, lo que llama la aten-
ción de su gesta autobiográfica no 
sólo es brutal honestidad e impudor 
con el que Karl Ove se disecciona a 
sí mismo y a los suyos, sino también 
el hiperrealismo de su estilo diáfano 
y vivo, sin estridencias sintácticas ni 
complicaciones retóricas, que mu-
chos críticos identifican a la escritu-
ra automática. Y llama la atención 
porque en Tiene que llover confiesa 
de arranque –como había hecho en 
el volumen 3, La isla de la infancia– 
que no recuerda nada de aquella 
época más que algunos flashes. Son 
los años de formación de Bergen, de 
1988 a 2002, en los que asistió a la 
Academia de Escritura y los de sus 
fracasos en todos los frentes: en lo 
sentimental, en lo social, en lo litera-
rio. «Sólo los fracasados se convier-
ten en escritores», reconoce ahora y 
no bromea.  

«Un escritor no nace, sino que 
se hace. Este libro es la descrip-
ción de ese proceso», señala, tam-
bién de la difícil relación con su 
hermano mayor, y la novela que 
hubiese querido escribir entonces 
con 20 años, pero que pudo hacer-
lo finalmente a los 42. Para enton-
ces ya había estallado la polémica 
con su familia por las dos primeras 
entregas.
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