
D escribir el carácter o el as-
pecto de alguien lo hace to-
do el mundo todos los días. 

Fijar con palabras exactas un perfil 
psicológico o una presencia es me-
nos frecuente porque requiere no 
solo aptitudes literarias, sino capa-
cidad de observación, síntesis e in-
terpretación. La pintura primera y 
la fotografía después permitieron 
la captación del rostro y en él el ges-
to de desdén o bondad, de perfidia o 
mansedumbre. Pero la posibilidad 
de enlazar esas cualidades o defec-
tos con el discurrir de la vida en for-
ma de anécdotas o testimonios que-
daba reservaba al retrato de pala-
bras. La semblanza es un género 
que puede vestirse de sátira o elo-
gio, de caricatura afectuosa o degra-
dante, de evocación o reprimenda.
 De todo eso hay en Examen de 
ingenios (Seix Barral) de José Ma-
nuel Caballero Bonald, un álbum 
de retratos que es también una co-
lección de recuerdos: los de su rela-
ción con los retratados, lo que con-

vierte el libro en unas amenísimas 
memorias del último poeta de la ge-
neración de los 50. Aquí están sus 
correligionarios en verso (Celaya, 
Otero, Ángel González, Costafre-
da, Valente, Claudio Rodríguez, Gil 
de Biedma, Barral, Brines...) y pro-
sa (Ferlosio, Aldecoa, Matute, Mar-
sé, Juan Goytisolo), también los es-
critores latinoamericanos que tan 
afines son a su estilo barroco y a su 
imaginación mítica (García Már-
quez, Cortázar, Cabrera Infante, 
Mutis, Fuentes, Vargas Llosa...), in-
cluidos maestros anteriores como 
Borges, Lezama Lima, Paz y Rulfo. 
Pero esa nómina impresionante de 
talentos y talantes a veces esquina-
dos se añaden gentes de generacio-
nes anteriores como Baroja y León 
Felipe, Carles Riba y Max Aub, o de 
profesiones ajenas a las letras, co-
mo la Niña de los Peines y el torero 
Rafael de Paula. Una rueda de reco-
nocimientos de su educación estéti-
ca y sentimental.
 Pero lo que garantiza el interés 
es el estilo, una mezcla de prosa de 
alto voltaje literario y destreza pa-
ra la captación del rasgo que iden-
tifica y cala al personaje. Un cóctel 
afortunado entre lenguaje y obser-
vación de la conducta y la índole de 
los sujetos. Y de esa alianza surge un 
libro excelente que perdurará más 
allá de la recomendable lectura re-
frescante del verano. H

Algo más 
que lectura 
de verano

DOMINGO

Ródenas

Caballero Bonald 
publica un afortunado 
cóctel de observación 
de sujetos y lenguaje

deasi

     

muestran una felicidad inestable en 
la cuerda floja, a punto de caer.
 La autora creció en un barrio ju-
dío de clase media en Providencia, 
Rhode Island. Su padre, que falleció 
cuando ella era una adolescente, era 
un médico de origen ruso. Su madre 
era hija de polacos. Pasó por la uni-
versidad para estudiar literatura pe-
ro siempre consideró la escritura co-
mo una afición, ya que su trabajo fue 
durante años el de programación in-
formática. En los 60 se casó con un 
psiquiatra, tuvo dos hijos, ejerció co-
mo ama de casa, y mientras tanto ha-
bilitó su habitación propia en el sótano 
de su hogar, rodeada de sus libros de 
cabecera. Fue paciente. No desfalle-
ció por el escaso interés de las gran-
des editoriales y ya se había habitua-
do a eso cuando el milagro ocurrió: el 
editor Ben George de New York Times 
Review of Books le envió tórridos co-
rreos electrónicos tan inflados de ad-
miración que a ella le pareció un «lo-
co» peligroso y aunque no confiaba 
en que saliera algo de este nuevo in-
tento, se dejó querer. Y lo que ocurrió 
fue el éxito y el reconocimiento.

POR AMOR AL ARTE / «Edith jamás bus-
có el centro de atención. No tenía 
ninguna afiliación docente o profe-
sional. Siempre se sintió atraída por 
la idea de que un escritor debe ser un 
aficionado, dándole su sentido real a 
esa palabra, alguien que practica un 
arte por amor al mismo, como pue-
de hacerlo un atleta, y no lo conside-
ra una profesión», ha escrito el edi-

tor. Hay que tener una confianza ab-
soluta en lo que se escribe y sin duda 
le ayudó el hecho de tener lectores, 
pocos, pero muy fieles. En especial, 
la escritora sudafricana Rose Moss, 
que siempre ha sido su primera lec-
tora. «Si mi historia le gusta a Rose y 
además se publica en alguna parte, 
yo ya estoy contenta, no necesito 
más. Mi lector ideal es alguien que 
desea entrenerse y al que no le mo-
leste que en algún momento se pro-
duzca un descubrimiento ilumina-
dor en el relato », ha dicho la autora, 
con su mejor y generoso estilo.
 Ben George recuerda un momen-
to que ejemplifica bien no solo el ca-
rácter de la escritora, también la ge-
nerosidad de sus historias. Fue en la 
fiesta que celebraba la aparición de 
Binocular Vision. Objetivamente, ha-
bía un regusto un tanto amargo en 
el hecho de que el reconocimiento le 
hubiera llegado a mediados de los 70. 
Ella, radiante de felicidad, no dejó es-
capar una sola queja: «Bueno, es ver-
dad que tengo setenta y tantos años 
pero en realidad me siento como una 
niña de 14». No hay que dejar escapa-
ra a esta autora que asegura sacar su 
inspiración de la gente que la rodea, 
de los animales que ama o detesta  
–siempre hay uno de ellos paseando 
por el relato–, de los lugares en los 
que ha vivido o visitado puestos en 
funcionamiento gracias a los meca-
nismos de la memoria y el azar. H

«Siempre se ha 
sentido atraída por la 
idea de que un escritor 
debe ser un aficionado», 
asegura su editor
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JOY WILLIAMS 

Mezcla de David Lynch y realismo duro
Bien, no podemos decir que Joy 
Williams (Chelmsford, Massachu-
setts, 1944) ha sido tan ningunea-
da por el gran público como algu-
nas de sus colegas, porque ya con 
su primera novela fue nominada 
al National Book Award of Fiction, 
pero no fue hasta 1982 cuando fue 
considerada de forma unánime co-
mo una maestra del relato. 
 Seix Barral ofrece ahora una 
magnífica edición de sus Cuentos 
(en el mismo formato que los tam-
bién indispensables de Lydia Da-

vis) que reúne 33 relatos y que com-
pletan las novelas, publicadas por 
Alpha Decay, Estado de gracia (2015) 
y Los vivos y los muertos (2014). 
 Las historias de esta autora, que 
vive aislada en el desierto de Sono-
ra, localizado entre México y EEUU, 
tienen un tono muy singular que se 
diría una extraña mezcla de David 
Lynch y el realismo norteamerica-
no más puro y duro, con unas gotas 
de gótico sureño. Y eso teniendo en 
cuenta que Williams no se parece a 
nadie más que a ella misma. H

ELIZABETH HARDWICK 

Refinada y poderosa aún orillada
Refinada intelectual neoyorquina, 
casada durante años con el poeta 
Robert Lowell de torturada convi-
vencia por sus problemas menta-
les, Elizabeth Hardwick (Lexing-
ton, Kentucky, 1916-Nueva York, 
2007) fue una de las fundadoras de 
New York Review of Books y tam-
bién una mujer muy poderosa en 
el mundillo cultural. 
 Escribió tres novelas pero solo 
una, Noches insomnes, fue publicada 
en castellano, hace años por Duo-
mo (2009). Y aunque en España ha 

habido algunas voces destacando su 
singular estilo –Antonio Muñoz Mo-
lina, sin ir más lejos– lo cierto es que 
sigue siendo una gran desconocida 
para el público, aunque recibió la Me-
dalla de Oro de la Academia Estado-
unidense de las Artes y las Letras. 
 Esa novela, que sigue el ritmo 
de las evocaciones y del enloqueci-
miento narrativo que provoca la fal-
ta de sueño del título, fue escrita tras 
la muerte de Lowell y podría consi-
derarse una especie de autobiogra-
fía esquinada. H

JOAN DIDION 

Precisa y cruda como un escalpelo 
Sí, Joan Didion (Sacramento, Cali-
fornia, 1934) siempre ha sido una 
escritora y guionista cinemato-
gráfica respetada. Sin embargo, el 
reconocimiento planetario le lle-
gó, con un libro estremecedor, El 
año del pensamiento mágico (2006,  
Random House Mondadori), escri-
to a raíz de la muerte de su marido, 
John Gregory Dunne, y poco des-
pués de su hija Quintana, que la 
trajo de vuelta al lugar que siempre 
le ha correspondido, el de los gran-

des autores, y que ha motivado en los 
últimos tiempos el rescate de buena 
parte de sus ficciones y crónicas. 
 Nadie ha utilizado el escalpelo de 
la prosa con la precisión y crudeza 
que la autora gracias a un estilo ca-
racterizado por el uso de la frase bre-
ve y contundente, en el que la clari-
dad y la sencillez no suponen simpli-
ficar las cosas sino todo lo contrario. 
Ese es su sello. Random House ha re-
cuperado en los últimos tiempos 
buena parte de su obra. H

LUCIA BERLIN 

Merecida recuperación comercial
Dotada de una de esas biografías 
que marcan una buena campaña 
de promoción –tres maridos fra-
casados, una vida laboral muy pre-
caria, alcoholismo, poca repercu-
sión mediática y finalmente caída 
en el olvido– Lucia Berlin (Juneau, 
Alaska, 1936-Los Ángeles, 2004) ha 
sido una de las recuperaciones co-
merciales más espectaculares de 
los últimos años. 
 Su libro de cuentos Manual pa-
ra mujeres de la limpieza –editado 

aquí por Alfaguara y que ejemplifi-
ca muchas de las crueles experien-
cias en la vida de la autora– estu-
vo durante semanas en lo más alto 
del ranking de ventas. Durante años 
se solía sostener que los relatos de 
Raymond Carver ejemplificaban la 
mejor maestría del cuento norte-
americano –siempre con permiso 
de John Cheever– pero lo cierto es 
que en muchas ocasiones Berlin ga-
na por goleada. ¿Hay alguien que to-
davía no la haya leído? H


