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The new analog es un ensayo que interesará tanto a quienes 
se funden cada vez que oyen una fritura –el ruidillo que genera 
la aguja al recorrer el surco de un vinilo– como a quienes, mu-
cho más allá de la música, consideran que la deriva digital pue-
de y debe reconsiderarse. Krukowski fue figura conocida del in-
die estadounidense –Galaxie 500– y, aunque nunca ha perdido 
el compás, ha ampliado con los años sus espacios de explora-
ción. Partiendo del potencial simbólico que tiene la desapari-
ción del ruido, de la imperfección, de la impureza en el mundo 
digital y combinando esta idea con la pérdida de información 
sónica que conlleva la compresión, el autor de Cómo escuchar 

y reconectarnos en el mundo digital recrea con lucidez la evo-
lución sónica desde los teatros del siglo XVII hasta el strea-

ming, a la vez que ramifica su reflexión a todo el orbe comuni-
cativo y postula que hay mucho que conservar de lo analógico.
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Una ofrenda musical puede verse como narración escrita 
con pasión musicológica o como ensayo debido a un orfebre de 
la palabra y de la idea. En todo caso es un texto mimado por el 
argentino Luis Sagasti (1963), poco conocido, por desgracia, del 
lector español. Padre de novelas como Maelstrom o Bellas Ar-

tes, Sagasti logra no ser pretencioso pese a manejar materiales 
llamados Bach, Beethoven, Brahms, Scriabin, Shostakovich, 
Stockhausen, Ligeti, Cage, Glenn Gould, Beatles, Rolling Stones 
o The Who. Tal cúmulo de talento no le hunde sino que fluye con 
pasmosa naturalidad por las líneas de Una ofrenda musical, que 
toma nombre y estructura de la colección de cánones y fugas 
que Bach dedicó a Federico El Grande. Sagasti arranca del ori-
gen de las Variaciones Goldberg para encadenar microrrelatos 
ahormados en el crisol de esa pléyade de genios. Imposible pen-
sar que alguien no se prende del volumen.
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Iskander (1929-2016) fue autor de lengua rusa, pero lo que 
hace en verdad atractivo y sorprendente Sandró de Cheguem 
es que se trataba de un escritor abjasio, o sea, originario de ese 
pequeño territorio, apenas 8.600 km2, que intenta vivir al mar-
gen de la Georgia que vio nacer a Stalin. El tío Sandró es, en po-
cas palabras, un pícaro, y Cheguem es la ficticia aldea abjasia 
marco de sus aventuras. Iskander, defensor de la literatura co-
mo aldabonazo y consuelo, las compuso para romper con la or-
todoxia gris de las directrices comunistas y, de paso, recordar 
y fantasear las historias de las gentes de Abjasia, sus tradicio-
nes, sus miedos y esperanzas. Claro que, para no convertirlas 
en crónicas de una isla perdida, el novelista incardina esos re-
latos en el devenir soviético y, al hacerlo, forja un modo eficaz 
de desnudarlo. Una monumental y sorprendente aportación al 
conocimiento de la literatura rusa.
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Los amantes del fantaterror recordarán con alegría la selec-
ción de humorísticos cuentos de fantasmas publicada hace dos 
años por La Fuga. Si entonces se la perdieron, pueden hacer 
dos cosas. La primera es encargarla, porque aunque su propia 
naturaleza la puede haber vuelto invisible en alguna librería, es 
seguro que el volumen de relatos de Jerome, Poe, Saki, Harte, 
Conan Doyle, Le Fanu, E. F. Benson, Twain, Kipling y Stockton 
sigue arrastrando cadenas por almacenes de distribuidores. La 
segunda posibilidad es abalanzarse sobre esta nueva entrega, 
con cuentos de siete autores: Richard Middleton (El buque fan-

tasma), Washington Irving, Dickens (Letrado y fantasma, de 
Los papeles póstumos…), Brander Matthews, John Kendrick 
Bangs, H. G. Wells y el mismísimo Henry James con La terce-

ra persona, sutil maridaje de fantasma de castillo y fantasma 
psicoanalítico. Felices estremecimientos.
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Alastair Bennett (Newcastle, Reino Unido, 1964) es un geó-
grafo curioso. En Fuera de mapa. Un viaje extraordinario a lu-
gares inexplorados descubre ciudades fuera del mapa, mundos 
flotantes sin rumbo fijo, países de mentira, islas invisibles… 
Hubo una vez, por ejemplo, en que la isla Sandy estuvo al nor-
te de Australia, pero ahora sólo es un agujero en el mar. Y otra 
vez en que los pueblos de Baarle-Nassau y Baarle-Hertog, en-
tre Bélgica y Holanda, formaron la frontera más compleja del 
planeta Tierra, más que la de Corea del Norte con la del Sur… 
“Me he limitado a presentar un simple fragmento de todo un 
mundo de lugares extraordinarios”, dice Bennett en el momen-
to en que llega al epílogo. Y, pese a eso, los editores de lo últi-
mo de Bennett colocan una pegatina en la portada en la que cla-
rifican que lo que el lector tiene entre manos “no es una guía 
de viajes”. Nada más lejos: con Fuera de mapa uno viaja a es-
quinas del planeta desconocidas: “En 
un mundo completamente descubier-
to, la exploración no se detiene; sim-
plemente, hay que reinventarla”, expli-
ca Bennett.  

Fuera de mapa sigue una estela de 
publicaciones de geografías extraor-
dinarias del estilo a Atlas de las islas 

remotas, de Juditn Schalansky o de 
Reinos desaparecidos, de Norman 
Davies; libros que recuerdan que el 
mundo es perecedero, que el tiempo 
reorganiza fronteras, pensamientos y 
que donde una vez hubo un refugio de 
marinos proscritos hoy se encuentra 
el territorio británico más lejano del 
mundo… Alastair Bennett se centra 
en 48 lugares, los distribuye en ocho 
secciones, y declara que todos “po-
seen el poder de provocar y desorien-
tar”. Y lo consigue: provoca y deso-
rienta. ¿Cómo es posible que una ciu-
dad como Zheleznogorosk, en medio de Rusia, con noventa 
y tantos habitantes, no existiera en los mapas? ¿Cómo es po-
sible que exista una isla –Sentinel del Norte– poblada desde 
hace miles de años que haya podido salvarse del siglo XXI? 
Bennett colecciona lugares y la mayor parte son fascinantes. 
Los hay que no dejan de ser adornos que engordan un libro 
fascinante (las madrigueras de zorro, el aparcamiento del Ae-
ropuerto de Los Ángeles…) que comienza con un aserto que 
dejan claro un camino de perdición: “Debido a que la identi-
dad humana está entretejida con el lugar, nos desconciertan 
los sitios que desaparecen, que van y vienen”, como el navío 
The World, un crucero propiedad de millonarios ociosos que 
no deja nunca de dar vueltas por el mundo: en ochenta días 
o en mil.  

El mundo es, a fin de cuentas, lo que se manifiesta delante 
de los ojos de los espectadores. Y los espectadores no son 
unívocos: los países se transforman, los estados se disuel-
ven… El escritor Joseph Roth, por ejemplo, nació en la loca-
lidad de Brody cuando Brody era una parte del Imperio Aus-
trohúngaro. Cuando murió, la ciudad formaba parte de la 
Unión Soviética. Ahora es de Ucrania. Y Brody no se ha mo-
vido del sitio. La realidad es una creación. “Somos una espe-
cie que construye lugares y los ama”, concluye Bennett.
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