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Lleva camisa roja de algodón manchada de pintura, y debajo camisa negra 
de CALVIN KLEIN y pantalón negro de algodón de H&M. 

Frederic Amat. Artista y escenógrafo. “El arte, para mí, no 
fue una llamada, sino una interpelación. De joven uno se pregunta de qué 
noche viene, a qué noche va y la desconoce. El quehacer de la pintura posibilita 
dejar ver lo no visto. Incluso ilumina esa noche. Es un ancla, un asidero para 
relacionarse con eso que llamamos realidad. Cada obra es un fracaso: se concreta 
cuando emprende el vuelo, y yo ya soy su espectador. Debe cerrarse en sí misma 
cuando aún está viva: una pincelada de más puede ser asesina”.

C ORE
LUEGO EXISTO
Silencio. Aquí se crea. Un proceso 
que puede ser doloroso o revelador. 
Un trance del que nunca se sale 
ileso. Entramos en las rutinas y las 
obsesiones de ocho mentes creativas. 
Por Marta Rebón  Fotos: Manuel Outumuro                                          
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Jersey de cuello vuelto con festoneados en los puños, de UTERQÜE, y pantalones, de la fotógrafa. 

Isabel Muñoz. Fotógrafa. “Ahora me doy cuenta de que empecé a tomar fotografías de niña, sin cámara.           
A los 13 años tuve mi primera Kodak Instamatic. No puedo fotografiar algo si no lo amo… o lo odio. Me gustan los encargos, 
me ayudan a olvidarme de mis obsesiones. Con ellas me voy a dormir y me levanto. Es muy difícil que tire la toalla 
en un proyecto. En este momento trabajo en uno sobre Japón para el que he esperado 25 años. Me inspiran los lugares,                  
pero sobre todo las personas que los hacen, los ‘jardines secretos’ que construyen”.
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Mario viste americana de lino crudo de CANDA y camisa negra de H&M. 

Mario Gas. Director de teatro. “Me inspiran las personas y sus contradicciones, el poder depredador y la 
rebelión. Huyo de la rutina, te puede alcanzar en cualquier momento. El teatro es comunicación, abrirse al otro. Aunque 
trabajo desde mi interior soy permeable a las influencias externas. Me dejo llevar por la intuición, el análisis, el juego, la 
disciplina férrea. Los bloqueos se vencen con trabajo y… mucha paciencia. ¿Cómo se concreta una obra? Disculpen, eso es 
muy íntimo. Permítanme que no conteste, ¡es una pauta!”. 
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Lleva chaleco de algodón blanco, jersey fino de algodón negro y pantalón, todo de la escritora.  

Alicia Kopf. Escritora y artista visual. “La escritura surge del roce y de la incomodidad. Para mí, el 
arte siempre ha sido mi modo de jugar, de convocar lo deseado y suturar heridas. Recuerdo la alegría de dibujar por                 
primera vez, de manera reconocible, un pájaro o un caballo a los 5 años. Empiezo los proyectos un poco como Alicia, 
persiguiendo el conejo blanco, porque no sé adónde me llevará. Carezco de fórmulas o metodología, pero intento  
que la motivación sea siempre profunda y, a la vez, intuitiva”. 
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Jeans, zajones y zapatos, todo del bailarín.

Antonio Najarro. Bailarín y coreógrafo. “De pequeño me encantaba contar historias a través del 
movimiento, era una forma de desinhibirme y expresarme. Me inspiro en los artistas que convierten sus creaciones en 
piezas únicas. En mis proyectos visualizo tanto el comienzo como el final. Llevo mi diario creativo en la cabeza, recuerdo 
siempre los pasos y evoluciones que acompañan mis creaciones. Por la mañana, antes de levantarme, hago un repaso 
mental del punto en el que me había quedado y decido cómo quiero que evolucione durante el día”. 

87 
ARTS_CREADORES OUTUMURO2.OK.indd   87 6/11/17   15:47



Posa con camisa y traje, todo de PALOMO SPAIN.

Alejandro Gómez Palomo. Diseñador. “Para crear me aíslo en Posadas (Córdoba) dos o tres 
meses, sin ir a la ciudad. Creo una atmósfera en el taller y no se habla de otra cosa. Parto de una idea inicial y luego 
dejo que los tejidos me cuenten una historia. El proceso lo doy por terminado cuando llega el día del desfile, apuro 
hasta el final: no me gusta dejar ninguna tela sin sacarle todo el partido. Mi inspiración es mi pareja: él es mi musa, 
me entiende y consigue que todo lo que hago tenga sentido”.
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En la foto lleva jersey mohair gris de cuello alto y pantalón masculino negro, todo de UTERQÜE. 

Clàudia Valsells. Pintora. “Solo puedo crear cuando siento algo de verdad y me emociona.                      
El arte abstracto no ofrece referencias figurativas, y ahí reside mi reto: emocionar a través del color. Tengo 
mis rutinas diarias, un horario fijo pero flexible: la pintura exige muchas horas. No suelo dejar entrar a nadie 
en el taller, me rompe el ritmo y eso es un problema. Necesito tranquilidad y silencio. Sigo fiel a mí misma                                 
e intento que mi proceso creativo evolucione”. 
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reportaje

l mundo se creó para ser recrea-
do. Decía la novelista Elsa Triolet que crear es tan difícil 
como ser libre. El nacimiento de una obra está lejos de 
ser un juego frívolo. Los artistas, cuando se entregan a 
un proyecto, ya sea con el pincel, la aguja, la cámara, el 
teclado, el cuerpo o la voz, se embarcan en una aventura 
imprevisible que no conoce de reglas ni horarios. Sin 
escatimar esfuerzos, guiados por la intuición y fieles a 
su temperamento, dan forma a un enigma. 

«Todo arte es completamente inútil», sentenció Oscar 
Wilde. Y el arte, su inutilidad, sigue siendo un misterio 
fascinante sin el cual no podemos pasar. No se ha descu-
bierto la fórmula mágica que especifique cada uno de sus 
ingredientes ni todos los procesos internos implicados en 
él. Se ha penetrado en el átomo o decodificado el ADN, 
pero el cerebro, el lugar donde ocurren la imaginación, la 
percepción y el pensamiento –ese universo irrepetible en 
cada ser humano contenido en menos de 1,5 kilos y con 
86.000 millones de neuronas entregadas a una actividad 
febril–, aún es un reto para la ciencia. 

Una obra artística puede brotar de la tragedia o la ale-
gría, del amor o del duelo, de un encargo o una necesidad 
íntima, tras años de meditación o durante un paseo ocio-
so, como resultado de la introspección o como un acto 
de disidencia. Frédéric Chopin, al borde del desespero, 
se encerraba días enteros obsesionado en la composición 
de un único compás. Gertrude Stein se confesó incapaz 
de escribir más de media hora al día. Marcel Proust se 
aisló en una habitación revestida de corcho para crear En 
busca del tiempo perdido: a base de helados y cerveza fría, 
con ayuda del café, el tabaco y los sedantes, trabajaba, 
tumbado en la cama, en la frenética reescritura de su 
legendaria novela. Para crear su poemario Ariel, Sylvia 
Plath se levantaba de madrugada y escribía hasta que se 
despertaban sus hijos, mientras que Georges Simenon 
concentraba el trabajo en periodos intensivos de dos o 
tres semanas, siempre vestido con la misma ropa. 

¿Quién puede descifrar la naturaleza del temperamen-
to artístico? Cada creador sigue sus costumbres y habla su 
propio lenguaje. Antonio Najarro, calculador disciplinado 

de tiempos, formas y procesos, controla todos los aspectos 
de la puesta en escena. Frederic Amat, acompañado de 
su «museo imaginario» fruto de muchos años de contem-
plar arte, cree que «la pintura, con frecuencia, te pinta». 
Alicia Kopf, que se mantiene conectada mentalmente a sus 
proyectos mediante la elaboración de un universo visual 
relacionado, recuerda que, para escribir, es útil desenten-
derse a veces del texto. Clàudia Valsells, más interesada en 
las emociones que en la inspiración, compagina la creación 
de obras en su taller con encargos de diseño e interiorismo. 
Isabel Muñoz, a quien le cuesta dar por terminado un pro-
yecto, dedica mucho tiempo a la documentación previa, 
aunque sobre el terreno confía en su intuición. Alejandro 
Gómez Palomo, antes de cada desfile, prefiere aislarse en 
su estudio para sumergirse en una burbuja creativa. Irene 
Escolar, que define la interpretación como una búsqueda 
permanente y honesta, destaca que la soledad es un gran 
maestro. Mario Gas sabe que debe llevar una obra a escena 
si, después de leerlo, el texto, lo persigue en sus sueños. 

De la necesidad de expresarse surge el arte y, en ese 
contexto, resulta fácil trazar una línea entre las policro-
mías de Altamira, los enigmáticos interiores de Vermeer, 
el ostinato visceral de Stravinski, la intensidad coreográ-
fica del butō o las videoinstalaciones de Bill Viola. Pero 
toda creación artística, además, es hija de su tiempo y, el 
artista como creador, decía Kandinsky, ha de expresar lo 
que le es propio con el lenguaje de su época y de su país. 
En ese sentido, son espejos en que la sociedad se refleja, 
instrumentos de navegación para que nuestro mundo, 
el visible y el invisible, sea más ancho, intenso, vívido. 
Pues, como escribió en sus diarios Anaïs Nin, el gran 
arte nace de grandes miedos, grandes soledades, grandes 
inhibiciones, grandes inestabilidades. n

Este texto se escribió entre Tánger y Granada, mientras 
leía la biografía novelada de Annemarie Schwarzenbach, 
‘Ella, tan amada’, de Melania G. Mazzucco, y escuchaba 
‘The Chopin Project’, de Ólafur Arnalds y Alice Sara Ott, 
una moderna y delicada actualización de las partituras 
del compositor polaco.

Duendes, 
musas y otras 

criaturas
POR MARTA REBÓN
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Irene Escolar. Actriz. “Siempre sentí que debía dedicarme a la interpretación. Actué por primera vez a    
los 9 años. Descubrí el teatro por mi familia: seis generaciones sobre las tablas de las que me inspiran especialmente 
las mujeres: artistas en la sociedad que les tocó vivir. Trabajo mucho la relajación: al meterme en la piel de un 
personaje es fundamental estar atento y dejar libre la imaginación. Sigo el tono que marca el director, luego me dejo 
llevar. Si me escogió es para que aporte algo propio. Huyo de la comodidad, hay demasiado por descubrir”. 

La actriz posa con vestido de fiesta de UTERQÜE y sandalias negras de JIMMY CHOO. 
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