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LA BRÚJULA

El mito de Ibiza pro-
viene de la década de 
1930, como tantos fe-
nómenos aplastados 

por la II Guerra Mundial y sólo resucitados en la de 1960. Fue en los 30 cuando empe-
zaron a llegar a la isla todo tipo de personajes, muchos de ellos alemanes que ventea-
ban el olor del infierno. Como el filósofo poeta Walter Benjamin, quien residió en San 
Antonio un trimestre de 1932 y un semestre de 1933. El poeta y narrador ibicenco Vi-
cente Valero, dueño de una prosa tan diáfana como la luz de la isla, ha rastreado las 
huellas de su estancia en una nutrida correspondencia y en testimonios orales de su-
pervivientes que aún recuerdan a aquel hombre de gafas redondas “como ruedas de 
bicicleta” y de vestimenta tan pobre que le valió el apodo de “el miserable”. Un hom-
bre en crisis, acosado por la pobreza y el destino, que hacía continuas anotaciones en 
cuadernos tan pequeños como magna era la obra en la que se insertaban.
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Benjamin, el refugiado en Ibiza  
de vestimenta miserable

Es probable que casi 
ningún lector conteste a la 
pregunta “¿qué es un 
monstruo?” como lo hizo 

Alfred Jarry: “Belleza original e inagotable”. Tan probable como que quien se acer-
que a Este joven monstruo, la primera obra del joven crítico cultural Charlie Fox 
(1991), salga transfigurado de una lectura en la que el adolescente –un mutante al 
que la diferencia sume en la inseguridad– es propuesto como el monstruo por ex-
celencia. Fox escribe sobre adolescentes que utilizaron sus cambios para hacer co-
sas que les valieron amplio reconocimiento, desde Buster Keaton a Fassbinder pa-
sando, cómo no, por Rimbaud, la fotógrafa Diane Arbus y muchos más. Y lo hace en 
una narración por la que desfilan desde Alicia hasta el Thriller de Michael Jackson 
o La naranja mecánica. Tras la lectura, es muy probable que el lector ya no vea de 
igual modo a las ruidosas turbas que luchan para romper sus costuras infantiles.

Los monstruos que intentan 
romper sus costuras de niños

En el año 1003, tras per-
der a su marido en una 
epidemia, la japonesa Mu-
rasaki Shikibu regresó a la 

casa paterna sumida en la desolación. Cuando hubo recuperado parte de su ente-
reza, Murasaki se entregó a la composición de La historia de Genji. Estaba lejos de 
saber que aquel manuscrito había de granjearle un puesto de honor en las letras ni-
ponas y el envidiable título de autora de una de las primeras novelas de las que se tie-
ne noticia. La monumental Historia de Genji, en la que relatos y poemas se super-
ponen, tuvo una excepcional acogida y a su autora le valió incorporarse a la corte co-
mo dama de honor de la emperatriz. Desde esa posición, tan privilegiada como su 
propia pluma, Murasaki escribió estos diarios en los que el relato de los entresijos del 
círculo imperial se entrevera con sus propias reflexiones. Una espléndida introduc-
ción de Carlos Rubio permite apreciar el conjunto en toda su profundidad.

Reflexiones y miradas de  
la primera novelista conocida

Cada volumen de la co-
lección Libros salvajes es 
una indeclinable invita-
ción para amantes de la 

naturaleza, soñadores profesionales y adultos marcados por los cuentos de Jack Lon-
don. Sin embargo, algunos llegan además coronados como libros de culto. Es el ca-
so de Indian Creek (1993), nunca traducido al castellano. Salido de la pluma del na-
rrador Pete Fromm, el volumen, subtitulado Un invierno a solas en la naturaleza sal-
vaje, es un libro de memorias. A Fromm, nacido en Wisconsin, le atraía todo lo que 
no oliese a civilizado. Así que, tras licenciarse en Biología de la Vida Salvaje en la muy 
salvaje Montana, aceptó trabajar en el Servicio Forestal de Idaho: siete meses de to-
tal soledad en tienda de campaña para proteger millones de huevos de salmón. Pe-
ro Fromm, que derrocha humor y dotes de observación, tenía muy poco de explo-
rador. Y ahí empezaron sus problemas. Y ahí se fraguó su éxito como escritor. 

Desventuras de un inexperto 
amante de la vida salvaje

frasca en explicar que lo escrito por un 
Horacio en latín solo podría haberse 
dicho en latín y toda traducción le ha-
rá perder algo de su ritmo, de su es-
tructura, de su manera de comunicar. 
De modo que, resumo, ¡Viva el latín! es 
un tratado de retórica, un compendio 
de lo que son las figuras estilísticas de 
pensamiento y de dicción, una defen-
sa del texto tal cual fue fijado, un apa-
sionado combate en favor de la litera-
tura… y una, como dije, historia de la 
literatura en latín. Como concluye el 
autor, “es una defensa y un elogio del 
latín y de la literatura que ha sido escri-
ta en dicha lengua desde la Antigüe-
dad. La indiferencia actual, aunque no 
universal, respecto del latín es muchas 
veces rechazo y boicot (desde arriba y 
desde dentro); son síntomas de un ata-
que sistemático a la literatura y a la mi-
sión que tradicionalmente esta ha de-
sempeñado y que aún podría desem-
peñar mejor que cualquier otras forma 
de saber o comunicación: dar orden y 
sentido a la experiencia humana con 
historias y metáforas; ampliar los con-
fines de lo vivido..”, y sígase leyendo en 
la página 210 de este delicioso libro, 
que lo dice tan bien Gardini que no hay 
más que decir.

recorren autores fundamentales de la 
literatura contemporánea y sueños he-
chos realidad a través de la lectura. Fiel 
a sí mismo, consciente de que todo au-
tor verdadero escribe en un continuo 
que da vueltas siempre a los mismos 
temas y podría recogerse en un único 
libro inabarcable, como en “Biblioteca 
circulante”, “La gruta del tesoro”, “Gabi-

nete de lectura” o “Lecturas buenas y 
malas” el autor sigue levantando acta 
del pulso actual de la poesía española y 
ampliando horizontes que le llevan ha-
cia los libros de viajes, la Historia y el 
periodismo. 

Las habituales puestas en solfa de al-
gunos popes de la literatura actual aso-
man sin complejos en estas páginas. 
“Impostura y moralina”, titula la reseña 
que le dedica a El impostor, de Javier 
Cercas, al que pone en contacto con 
sus propias contradicciones al cimen-
tar en el pasado el éxito de Soldados de 
Salamina en una impostura que García 
Martín no ve muy distinta a la de Enric 
Marco, el apasionante personaje real 
retratado por Cercas en la nueva nove-
la. De la pretendida actualización lin-
güística del Quijote llevada a cabo por 
Andrés Trapiello dice razonadamente 
(no sabemos si razonablemente) que 
“parece mostrar tan poco aprecio por la 
voluntad de Cervantes como por la in-
teligencia de los lectores”. 

Juan Bonilla, Vicente Luis Mora, 
Ángel González, Julio Camba, José 
García Nieto, Eugénio de Andrade, 
Manuel Vilas, Claribel Alegría, Grego-
rio Morán y un largo etcétera son otros 
de los nombres que para bien y para 
mal pasan por estas páginas que Gar-
cía Martín convierte en un acendrado 
y convincente arte de vida.

¡Viva el latín ! 
(Historia y belleza de 

una lengua inútil) 
Nicola Gardini  

Traducción: Carmen  
Castellas y Virgilio Ortega 
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