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LA BRÚJULA

¿Hay alguien ahí? Se-
guro. Otra cosa es que sea 
posible, e incluso desea-
ble, entrar en contacto 

con “eso”, tenga la forma y las intenciones que tenga. Por lo menos ese es el con-
vencimiento de Jon Willis, autor de un fascinante volumen cuyo título está toma-
do al gran Arthur C. Clarke y cuyo subtítulo es nítido: La búsqueda científica de 
la vida extraterrestre. ¿Y cómo puede estar tan seguro Willis? Pura cuestión mate-
mática y filosófica: el universo, explica, es muy posiblemente infinito y “en un uni-
verso infinito todo es posible”. Otra cosa, advierte el astrobiólogo, es que, por el mo-
mento, se carezca de pruebas de vida extraterrestre. Willis sabe hacer las pregun-
tas, tiene respuestas documentadas para todas ellas y, lo mejor de todo, posee la 
capacidad de explicar la cuestión con todo rigor y con la mayor claridad. Así que 
prepárense para un vertiginoso viaje desde Marte a los exoplanetas. Diez, nueve…
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Guía para saber si es posible 
que haya alguien ahí fuera

El escocés David Kee-
nan (1971) ha sido duran-
te años una relevante plu-
ma musical, dentro y fuera 

de su país. Ya en los 2000, Keenan se subió al escenario y, desde las filas de Taurpis 
Tula –primero un duo y luego un trío– se dio a conocer como músico en discos co-
mo Cadillac Sitting Like A Ton Of Lead. En su primera novela, este Memorial Devi-
ce que ahora se presenta en España, Keenan se sirve de un grupo de rock que nun-
ca existió para articular un magno reportaje, basado en entrevistas tan ficticias co-
mo la propia banda y, de ese modo, reconstruir lo más maldito de la escena del af-
terpunk escocés. Rememoren. Son años duros, con la crisis que nunca se acaba ata-
cando por un lado y la puñetera dama de hierro golpeando por otro. Pero ni la crisis 
ni el Gobierno pueden acallar los sueños y la rabia. Se alza el telón: “Yo era un ado-
lescente flipado con el horror, el existencialismo y la ciencia ficción…” Potente.

Entre la rabia y la ilusión,  
en las entrañas del afterpunk

La guerra y la paz son 
las coordenadas sobre las 
que el estadounidense de 
ascendencia coreana Paul 

Yoon edificó su primera y celebrada novela, esta Cazadores de las nieves (2013) 
que ahora ve la luz en castellano. Protagonizada por un superviviente del conflic-
to de Corea, Cazadores de las nieves despliega, con una prosa tan condensada y 
aérea como penetrante, las vicisitudes de intentar una nueva vida en Brasil. Una 
exploración, pues, de las segundas oportunidades en la que un individuo devas-
tado por la guerra trata de rehacerse a partir de una soledad que se va abriendo a 
un elenco de personajes locales. Yoon dibuja con maestría la titánica lucha por de-
jar atrás los desgarros de la guerra en una inteligente narración sobre la incierta po-
sibilidad de habituarse a la paz tras haber soportado durante años que la barba-
rie se convirtiese, de la noche a la mañana, en la única moneda de cambio.

Las dificultades de vivir en paz 
tras ser marcado por la guerra

Si la Sherezade de Las 
mil y unas noches se ser-
vía de la narración oral pa-
ra aplazar la muerte, la del 

argentino Guebel (1956) recurre al sexo oral como puerta para escaparse del sultán 
y, con su huida, enloquecerlo. Guebel, cuya querencia por el orientalismo es antigua, 
porfía obra a obra en construirse su propio condado literario en ambientes exóticos 
a los que, para repeler vacuidades esteticistas, sienta en un diván-diwan. De modo 
que no es extraño que el sultán siembre caos y destrucción al perder a la mujer de 
cuya vida y muerte era juez y amo. Aunque todo se complica al sospechar que la hui-
da y persecución sangrienta de Sherezade puede ser sueño o vigilia. Y esto es sólo el 
arranque de un volumen mínimo que, en tres relatos, estalla de potencia a ojos de 
lectores máximos. Porque cualquier narración de Guebel es sólo el umbral de acce-
so a una sombra donde el deseo se las tiene tiesas con la muerte. 

Cuando Sherezade se escapó y 
volvió loco de deseo al sultán
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Últimos días de septiembre de 1955. Nue-
va York. Durante las Series Finales que enfren-
tan a los Yankees y a los Dodgers, Yep Muscat, 
un escritor de origen armenio afincado en Ca-
lifornia, llega al ombligo del mundo acuciado 
por tres problemas: Hacienda le ha embarga-
do, añora a los hijos de su fracasado matrimo-
nio y productores teatrales, agentes literarios 
y otras aves de mal agüero le aprietan las cla-
vijas para que malvenda su talento a cambio 
de un dinero que necesita con urgencia. 

William Saroyan destila en Un día en el 
atardecer del mundo su sabiduría para urdir 
una novela que deslumbra por su aparente 
sencillez. Imposible leer estas páginas sin ad-
mirarse de un talento que maneja todos los re-
cursos a su alcance: las descripciones de los 
ambientes neoyorquinos son memorables; la 
nutrida galería de secundarios es apasionan-
te; el empleo del diálogo como clave expresi-
va resulta insuperable. Saroyan dicta una lec-
ción a velocidad de peatón (se camina mucho 
en la novela) y de comensal (se bebe y se co-
me sin descanso), al tiempo que despliega 
una vida completa con sus frustraciones, sus 
éxitos, sus anhelos y esa orgullosa autoper-
cepción que sólo la dignidad regala. El resul-
tado es un manual concentrado para aspiran-
tes a novelista y una avasalladora muestra de 
lo que significa el oficio de narrador, alguien 
que se sirve de la materia prima de la que es-
tá hecha el hombre y renuncia a cualquier ex-
perimento formal pues no necesita contar na-
da que no conozca de primera mano. 

En efecto, en cierto momento se sugiere 
que el único tema de cualquier escritor es su 
experiencia. Siempre se escribe acerca de uno 
mismo. Saroyan convierte el aserto en dogma 
y despliega sus particulares tablas de la ley. Las 
páginas que dedica a contar la historia de los 
antepasados de su alter ego, las que introdu-
ce a modo de epifanía cuando recuerda su in-
fancia y los sueños que la pautaron, las impre-
siones de puro, inviolable amor que la presen-
cia de sus hijos le brindan, el elogio de la amis-
tad mantenida durante décadas que vertebra 
parte de la acción o la prodigiosa escena final 
en la que recapitula lo sucedido desde la llega-
da de Muscat a Nueva York, dinamitan la dis-
tancia entre personaje y persona y equivalen 
a unos cuantos quilómetros de bibliografía 
de técnica literaria. 

Saroyan es aquí un maestro en plena pose-
sión de su arte, evidencia que se respira en ca-
da página, en cada anécdota, se trate del ma-
lestar de un hombre que ve cómo su barco co-
mienza a penetrar en el puerto de la madurez 
o de la hilarante historia de un padre y un hi-
jo buscando uranio en tierras de Utah. 
Truffaut dijo de algunas películas de Renoir, 
caso de El crimen del señor Lange o de La re-
gla del juego, que habían sido rodadas en es-
tado de gracia. Apropiémonos de esta impre-
sión para trasladarla a Un día en el atardecer 
del mundo. Porque si esta novela no pertene-
ce a la gracia, sin duda está muy cerca de ella.

William Saroyan despliega su 
arte magistral en Un día en el 
atardecer del mundo


