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Guia para saber si es posible ~_ :tay alguien aht? se-

. ) guro. Otra cosa es que sea

que haya alguien ahifuera  posible, e incluso desea-
ble, entrar en contacto

con “eso”, tenga la forma y las intenciones que tenga. Por lo menos ese es el con-
vencimiento de Jon Willis, autor de un fascinante volumen cuyo titulo estd toma-
do al gran Arthur C. Clarke y cuyo subtitulo es nitido: La biisqueda cientifica de
lavida extraterrestre. ;Y como puede estar tan seguro Willis? Pura cuestion mate-
madticayfiloséfica: el universo, explica, es muy posiblemente infinito y “en un uni-
verso infinito todo es posible”. Otra cosa, advierte el astrobiélogo, es que, por el mo-
mento, se carezca de pruebas de vida extraterrestre. Willis sabe hacer las pregun-
tas, tiene respuestas documentadas para todas ellas y, lo mejor de todo, posee la
capacidad de explicar la cuestion con todo rigor y con la mayor claridad. Asi que
preparense para un vertiginoso viaje desde Marte alos exoplanetas. Diez, nueve...

Estado de gracia

William Saroyan despliega su
arte magistral en Un dia en el
atardecer del mundo

RICARDO MENENDEZ SALMON

Ultimos dias de septiembre de 1955. Nue-
vaYork. Durante las Series Finales que enfren-
tan alos Yankees y a los Dodgers, Yep Muscat,
un escritor de origen armenio afincado en Ca-
lifornia, llega al ombligo del mundo acuciado
por tres problemas: Hacienda le ha embarga-
do, afiora alos hijos de su fracasado matrimo-
nio y productores teatrales, agentes literarios
y otras aves de mal agiiero le aprietan las cla-

vijas para que malvenda su talento a cambio
de un dinero que necesita con urgencia.
William Saroyan destila en Un dfa en el
atardecer del mundo su sabidurfa para urdir
una novela que deslumbra por su aparente
sencillez. Imposible leer estas paginas sin ad-
mirarse de un talento que maneja todos los re-
cursos a su alcance: las descripciones de los
ambientes neoyorquinos son memorables; la
nutrida galerfa de secundarios es apasionan-
te; el empleo del didlogo como clave expresi-
varesulta insuperable. Saroyan dicta una lec-
cién avelocidad de peatén (se camina mucho
en la novela) y de comensal (se bebe y se co-
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CAZADORES DE LAS NIEVES

Poul Yoon

Memorial Device
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Jon Willis David Keenan Paul Yoon una. noches cepcién que sélo la dignidad regala. El resul-
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tes a novelista y una avasalladora muestra de
lo que significa el oficio de narrador, alguien

Entre Ia rabia y Ia ilusién, El escocés David Kee-

- nan (1971) ha sido duran-
en las entraias del afterpunk teanos unarelevante plu-
mamusical, dentroy fuera
de su pais. Ya en los 2000, Keenan se subi al escenario y, desde las filas de Taurpis
Tula—primero un duo y luego un trio- se dio a conocer como musico en discos co-
mo Cadillac Sitting Like A Ton Of Lead. En su primera novela, este Memorial Devi-
ce que ahora se presenta en Espafia, Keenan se sirve de un grupo de rock que nun-
ca existié para articular un magno reportaje, basado en entrevistas tan ficticias co-
mo la propia banda y, de ese modo, reconstruir lo més maldito de la escena del af-
terpunk escocés. Rememoren. Son afios duros, con la crisis que nunca se acaba ata-
cando por unlado yla puiietera dama de hierro golpeando por otro. Pero nila crisis
ni el Gobierno pueden acallar los suefios y la rabia. Se alza el tel6n: “Yo era un ado-
lescente flipado con el horror, el existencialismo y la ciencia ficcién...” Potente.

Las dificultades de vivir enpaz | ' sueraylapaz son

las coordenadas sobre las
tras ser marcado por la guerra aued estadounidense de

ascendencia coreana Paul
Yoon edific6 su primera y celebrada novela, esta Cazadores de las nieves (2013)
que ahora ve laluz en castellano. Protagonizada por un superviviente del conflic-
to de Corea, Cazadores de las nieves despliega, con una prosa tan condensada y
aérea como penetrante, las vicisitudes de intentar una nueva vida en Brasil. Una
exploracion, pues, de las segundas oportunidades en la que un individuo devas-
tado por la guerra trata de rehacerse a partir de una soledad que se va abriendo a
un elenco de personajes locales. Yoon dibuja con maestria la titdnica lucha por de-
jar atrdslos desgarros de la guerra en una inteligente narracion sobre la incierta po-
sibilidad de habituarse a la paz tras haber soportado durante afos que la barba-
rie se convirtiese, de la noche ala manana, en la tinica moneda de cambio.

Cuando Sherezade se escapoy _Si'a Sherczade de Las

., , )il y unas noql}es se ser-
volvio loco de deseo al sultan  viadelananacionoral pa-
raaplazar lamuerte, la del
argentino Guebel (1956) recurre al sexo oral como puerta para escaparse del sultdn
y, con suhuida, enloquecerlo. Guebel, cuya querencia por el orientalismo es antigua,
porfia obraa obra en construirse su propio condado literario en ambientes exéticos
alos que, para repeler vacuidades esteticistas, sienta en un divdn-diwan. De modo
que no es extrafio que el sultdn siembre caos y destruccion al perder a la mujer de
cuyavida ymuerte era juezy amo. Aunque todo se complica al sospechar que la hui-
day persecucion sangrienta de Sherezade puede ser suefio o vigilia. Y esto es s6lo el
arranque de un volumen minimo que, en tres relatos, estalla de potencia a ojos de
lectores maximos. Porque cualquier narracion de Guebel es sélo el umbral de acce-
so a una sombra donde el deseo se las tiene tiesas con la muerte.

que se sirve de la materia prima de la que es-
td hecha el hombre y renuncia a cualquier ex-
perimento formal pues no necesita contar na-
da que no conozca de primera mano.

En efecto, en cierto momento se sugiere
que el tinico tema de cualquier escritor es su
experiencia. Siempre se escribe acerca de uno
mismo. Saroyan convierte el aserto en dogma
y despliega sus particulares tablas de laley. Las
pdginas que dedica a contar la historia de los
antepasados de su alter ego, las que introdu-
ce amodo de epifania cuando recuerda su in-
fanciaylos suefios que la pautaron, las impre-
siones de puro, inviolable amor que la presen-
ciade sus hijosle brindan, el elogio de la amis-
tad mantenida durante décadas que vertebra
parte de la accion o la prodigiosa escena final
enlaquerecapitulalo sucedido desde lallega-
da de Muscat a Nueva York, dinamitan la dis-
tancia entre personaje y persona y equivalen
a unos cuantos quilémetros de bibliografia
de técnica literaria.

Saroyan es aqui un maestro en plena pose-
sién de su arte, evidencia que se respira en ca-
da pégina, en cada anécdota, se trate del ma-
lestar de un hombre que ve cémo su barco co-
mienza a penetrar en el puerto de lamadurez
o de la hilarante historia de un padre y un hi-
jo buscando uranio en tierras de Utah.
Truffaut dijo de algunas peliculas de Renoir,
caso de El crimen del sefior Lange o de La re-
gla del juego, que habfan sido rodadas en es-
tado de gracia. Apropiémonos de esta impre-
sién para trasladarla a Un dia en el atardecer
del mundo. Porque si esta novela no pertene-
ce ala gracia, sin duda estd muy cerca de ella.
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