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GIACOMO LEOPARDI (Reca-
nati, 1798-Nápoles, 1837) tenía 
diecinueve años cuando escribió 
Recuerdos del primer amor 
(Acantilado, 2018, con traduc-
ción de J.A. Méndez). Corría el 
año 1817 y nunca antes se había 
enamorado. El texto es el diario 
íntimo de un poeta adolescente 
extrañado ante el sentimiento 
amoroso recién descubierto. Pe-
ro sus Recuerdos son también el 
germen de la teoría romántica 
del amor que atravesará su arre-
batada obra posterior.  

Leopardi fue un muchacho tí-
mido, contrahecho y siempre 
enfermo. Atrapado en la mono-
tonía del hogar y rehén de una 
madre fría y casi monstruosa, el 
poeta se atrincheró en la biblio-
teca paterna y se refugió en la 
lectura. Pero la visita inesperada 
de una prima desconocida y de 
su marido, el señor Pésaro, pon-
drá patas arriba las emociones 
abotargadas del joven Leopardi. 
Geltrude Cassi Lazzari le causó 
un impacto profundo e inmedia-
to. El corazón del poeta desper-
taba así del letargo y del frío pa-
ra sufrir el dolor punzante del 
amor y el fuego de los celos. Sin 
embargo, su pulsión no fue nun-
ca carnal: heredero de la lírica 
trovadoresca del siglo XII y del 
Dolce Stil Novo del siglo XIII, 
coincidía con Dante en concebir 
a la mujer como un ser media-
dor entre el cielo y la tierra, y en 
considerar el amor como un ca-
mino de perfeccionamiento mo-
ral para la salvación humana. 
Pero en Leopardi el cielo no es 
ya el reino de dios, sino la metá-
fora de la libertad y de la con-
ciencia humanas. Tampoco Gel-
trude responde a la belleza an-

gelicata: no es lánguida, rubia, 
ni virginal, sino alta y robusta, 
de ojos negros y cabellos casta-
ños; no es pétrea ni muda, sino 
inteligente y alegre, buena con-
versadora y cariñosa. La madre 
cálida que Leopardi nunca tuvo.  

Recuerdos del primer amor 
es también un vademécum del 
amor romántico. Desde que 
Hipócrates desarrollara en el 
S. V a.C. la teoría de los humo-
res, la tradición literaria ha 
identificado los síntomas de la 
melancolía con los desórdenes 
físicos de los enamorados: sus-

piros y desgana, lágrimas e in-
somnio, flojera de las manos y 
del cuerpo inspiraron la elabo-
ración del tópico del amor co-
mo enfermedad.  

Leopardi, puro adolescente 
ensimismado, observa, diseccio-
na y registra por escrito las reac-
ciones de su cuerpo y de su al-
ma, y se descubre dominado por 
la bilis negra: insomne y anhe-
lante, no come ni estudia, pero 
escribe sin descanso poemas 
amorosos. El mundo se le reve-
la absurdo y banal sin Geltrude. 
Pero, ¡ay!, la ausencia de la ama-

da apaga poco a poco la llama y 
tras el vaivén de pasiones en-
contradas un día, de repente, 
comprende que el juego del 
amor ha terminado. Regresan 
los gestos cotidianos y las horas 
de estudio; vuelven los libros 
queridos y la soledad ligera. Se 
trata de un libro inocente y má-
gico que celebra con orgullo el 
vértigo y los tormentos de un 
hombre enamorado: una delicia 
para los nostálgicos de la prime-
ra vez y para los que, como yo, 
creen que el amor, como casi to-
do, es pura literatura. 

B. M.  
El lunes recibí flores y libros. Una 
rosa blanca y otra roja; los libros, 
pura belleza sin cortar: El ferreret 
(Lleonard Muntaner,2018) de Sa-
muel Pinya, libro divulgativo y en-
cantador sobre esta pequeña espe-
cie anfibia, joya de la corona del 
patrimonio natural de las Baleares, 
un fósil viviente de grandes ojos y 
piel excepcional; amable a más no 
poder. Lo raro y lo espeluznante, 
de Mark Fisher (Alpha Decay, 
2016): un ensayo que busca expli-
car, a través del análisis de algunas 
grandes obras literarias y cinema-
tográficas fundamentales, la rela-
ción de los individuos con el mie-
do y con lo extraño; entre Love-
craft y David Lynch, la rareza 

atemporal del mundo. Memorias 
habladas, memorias armadas, de 
Concha Méndez (Editorial Rena-
cimiento, 2018): nadadora conven-
cida, pero sobre todo escritora, 
mujer libre y ciudadana del mun-

do, participó de las 
vanguardias litera-
rias, así como de la 
generación del 27; es 
una de esas intelec-
tuales silenciadas y 
asimiladas como 
«amante o esposa 
de» que valen su pe-
so en oro, a pesar y 
más allá de los hom-
bres que la rodearon. 
Muero por leerla. Pe-
ro antes me esperan 

los nuevos cómics de Jessica Jo-
nes (Marvel, 2017), heroína altera-
da, madre y esposa sacrificada por 
un bien común que nadie le reco-
noce, invisible en el mundo atroz 
de los supervillanos.

B. M.  
Naufragio del rostro (2015) es posible-
mente el vídeo menos espectacular que 
puede verse en la retrospectiva que Es 
Baluard ofrece de la obra audiovisual 
de Bernardí Roig (Palma, 1965). Mar-
ginal y casi oculta, es, sin duda, una de 
las piezas más bellas de la planta 0: 365 
autorretratos del autor, uno por día a lo 
largo de un año, ensamblados en un 
lento devenir de la carne y de la memo-
ria que se presenta condensado en 24 
minutos y 28 segundos. Pero, por favor, 
no confundan esta maravilla con una 
acumulación banal de selfies exhibicio-
nistas o fascinados de sí.  

Roig no nos enfrenta a imágenes 
consumibles que, en su obsolescencia, 
necesiten regenerarse una y otra vez 
para confirmarse y mantener viva la 
ilusión de ser incorpóreos y eternos. 
Muy al contrario, nos advierte de que no 
somos más que mero acontecimiento 
desapareciendo, presencia frágil en el 
tiempo, experiencia precaria del mundo. 
Roig es aquí una esfinge muda y quieta, 
sin misterio: la pura exterioridad de un 
«yo» convocado por lo que no puede ser 
dicho. Sus rostros se suceden 
conscientes de ser carne en el tiempo, de 
habitar ese gran vacío central que es el 
lugar de la muerte. Una conciencia 
insistente y pesante que nos violenta 
porque nos apela y porque nos exige ser 
parte de la ceremonia de la pantalla: y 
entonces somos con él acontecimiento 
monocorde del tiempo, cuerpo 
inaplazable y ojo persistente. Somos con 
Roig presencia, metamorfosis y vacío: 
poesía del tiempo irrepetible 
desapareciendo. Su naufragio nos daña 
porque nos precipita hacia el 
hundimiento de nuestro propio rostro. 
Somos, como Roig, existencia 
vulnerable, piel silente y sin enigmas 
plegada ante la mortalidad irrevocable. 

No sé si llegará a los cines, pero ya hay copias en 
su videoclub digital y en el de su barrio: visítenlos. 
Esta película de zombies es hermosa y terrible. 
Humor negro, consciencia política y terror se dan la 
mano para contar la historia de unos muertos 
vivientes más humanos que nunca: capaces de 
construir vínculos y estructuras míticas, el hambre 
no es sólo el deseo de la carne humana, sino la 
necesidad del individuo de vivir y morir con 
sentido, reconocido por los otros. ¿Quién es quién? 
Esa es la eterna pregunta que nos apela.
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