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bien indica Ordaz, el pretexto para ha-
blar de escritura y de libros: “Del oficio 
de escritor. Del éxito y del fracaso. De 
críticas y de rechazos. De realidad y de 
ficción. Del azar. De máscaras. Esto es, 
de vida y literatura”. Es este un libro es-
pecialmente delicioso para quienes 
compartimos este amor por los libros, 
para quienes es difícil distinguir entre 

arqueólogo con el que viajó a Italia a 
un congreso cuando él estaba escri-
biendo su tesis doctoral. Así mismo, el 
hecho de que el viaje se realizara en 
una época tan convulsa para Alemania 
como fueron los primeros años 1930, 
explica también el agitado telón de 
fondo contra el que se mueve la pare-
ja, con múltiples referencias a la deso-
lación social circundante, a la prolife-
ración de personas en paro mendigan-
do por las calles y a los soldados pulu-
lando amenazadoramente por ciuda-
des y apeaderos. 

Las palabras finales de la novela 
constituyen un buen resumen de lo leí-
do y una verdad universal en la que se va 
a mover la obra futura de Kaschnitz: 
“Todo es al mismo tiempo apariencia y 
realidad, el peligro crece imprevisible y 
se escurre como las olas bajo los pies de 
aquellos a los que no arrastra hasta la 
profundidad”.

LA BRÚJULA

Partiendo de la ances-
tral idea, sostenida por 
brujos y filósofos, de que 
el lenguaje no sólo descri-

be la realidad sino que la crea, Ed Finn ha edificado La búsqueda del algoritmo, 
un profundo y muy atractivo ensayo que analiza cómo los códigos que animan Fa-
cebook, Google o Netflix modifican al bicho humano. Finn, que dirige un vanguar-
dista centro de la Universidad de Arizona consagrado al estudio de la Ciencia y la 
Imaginación, es cualquier cosa menos un apóstol cibernético, de modo que, 
mientras constata cómo muta nuestra creatividad también alerta sobre los riesgos 
de una neoesclavitud de la que a menudo no se es consciente. Una apasionante 
reflexión que enlaza los vertiginosos cambios del presente con el nacimiento de las 
religiones y con la Ilustración, partiendo del principio de que “la computación pro-
yecta una sombra cultural que bebe de las fuentes del pensamiento mágico”. 
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Amenazas del algoritmo o 
cómo salvaguardar la libertad

De Vértigo se ha escrito 
que podría considerarse 
un sueño si no fuera por 
su nitidez. Y algo de eso 

hay en los relatos que aloja el volumen de la británica Joanna Walsh, quien en los 
últimos cinco años ha desplegado una profusa y reconocida actividad como narra-
dora. A ratos por caminos más experimentales, como en Seeds (2017); a ratos den-
tro de una aparente “normalidad”, como en Vértigo (2015-2016). Walsh, ilustrado-
ra durante años, captura la realidad como secuencias de imágenes que le sirven pa-
ra desentrañar emociones y pensamientos, siempre desde puntos de vista femeni-
nos. El resultado son escenas, rara vez de más de una decena de páginas, donde lo 
cotidiano –tan diverso como puedan serlo los papeles sociales de una mujer– es vis-
to por fuera y por dentro en un mismo golpe de pluma. De ahí, tal vez, el aura oni-
roide que desprenden sus muy celebradas, y en verdad muy vigiles, páginas.

Relatos de la cotidianeidad 
femenina con aire de sueños 

Los adictos a la narrati-
va de la japonesa Kazumi 
Yumoto ya saben que sus 
novelas, tan condensadas 

como intensas, sorprenden por su plácida gracilidad. Esa virtud le ha permitido 
acercarse a la muerte con una prosa que, al huir del estruendo, llega al lector con 
sibilina eficacia. El resultado, claro, ha sido un éxito masivo en Japón y la adapta-
ción al cine de historias como Los amigos, La casa del álamo o Viaje a la costa, las 
tres editadas en castellano por Nocturna. La ciudad del sol poniente mantiene el 
punto de vista infantil de Los amigos o La casa del álamo para narrar, desde la edad 
adulta, los recuerdos de una niñez itinerante –siempre hacia Poniente, siempre de-
prisa– en la que las figuras de la madre y el abuelo, a merced de la pátina del tiem-
po y del vértigo de los traslados, cobran un perfil enigmático que Yumoto, con su 
reconocida maestría, convierte en un inquietante viaje de atardecida.

La sutileza de Kazumi Yumoto 
y los enigmas de la infancia

Cabe imaginar que una 
gran mayoría de la pobla-
ción occidental se siente 
informada del grado de 

sumisión que las sociedades islámicas imponen a las mujeres. Virgen, esposa, repu-
diada o puta. Esclava o apestada. Sin embargo, diagnósticos basados en frases tan 
breves y contundentes acaban volviéndose, por su eficacia como consignas, signos 
vacíos a fuer de repetidos. Llenarlos de carne, piel y huesos es la tarea abordada en 
Sexo y mentiras por la franco-marroquí Leila Slimani, cuyo talento narrador fue dis-
tinguido en 2016 con el “Goncourt” atribuido a su segunda novela, Canción dulce, 
también traducida al castellano por Cabaret Voltaire. En una veintena de entrevis-
tas convertidas en la mejor prosa, Slimani desvela el papel clave que la prohibición 
del sexo fuera del matrimonio juega en la esclavización de la mujer marroquí y, más 
allá, en la frustración de buena parte de la juventud. Imprescindible es poco.
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realidad y ficción, vida y literatura, y cu-
yo mapa vital bien podría delimitarse a 
través de lecturas. Mapas no solo im-
prescindibles para atravesar la vida, 
también a la hora de escribir y afrontar 
dicha escritura: “Suele decir Javier Ma-
rías que hay escritores de brújula y es-
critores de mapa. Los primeros, son los 
que antes de comenzar a escribir des-
conocen los cauces concretos por los 
que ha de discurrir la narración, si bien 
saben el objetivo que desean alcanzar. 
Por el contrario, los escritores de mapa 
son los que, antes de ponerse a escribir, 
trazan un plan a seguir, y lo siguen. Fre-
deric Prokosch sería un escritor de ma-
pa, y es en New Haven donde empieza 
a dibujar un mapa preciso para un via-
je imaginario”.  

La escritura y la lectura bien podrían 
definirse como un mapa de libertad sin 
límites, una aventura que nos acompa-
ña siempre, la belleza de descubrir en 
un libro el vuelo de un ejército de mari-
posas que baten sus alas frente a noso-
tros, esa sensación de irrealidad y belle-
za extrema. Algo que es fácil de sentir al 
abrir las primeras páginas de este libro, 
adentrarnos en el atractivo mapa de su 
portada y sentir ese batir de alas alzar-
se y atravesarnos. Esa belleza, ese res-
plandor.

Marie Luise Kaschnitz.


