Como siempre quiso Camilleri, Salvo
Montalbano es un hombre de su tiem-
po. Asi que tenfa que abordar los tejema-
nejes de esas obras publicas con sobre-
coste, que se inauguran pero se caen a
pedazos, que no funcionan nada més
que parablanquear dinero o forrarse los
de siempre: eso es La pirdmide de fango,
del 2014, vertida ahora al castellano. La
novela arranca, como debe ser, con un
cadéver. Lo han tiroteado por la espalda.
Una bicicleta olvidada entre el fango de
una inutil canalizacion de agua: llueve y
llueve hasta que el temporal va alejando-
se en la pdgina 200, anunciando el final
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delanovela. Laviuda casquivana que no
aparece. Un misterioso huésped que se
alojaba enla casa de ambos. Las trampas
con que Barbera (abogado delamafia) y
Pennisi (un tonto util) tratan de confun-
dir anuestro héroe. Una anciana madre
ysuhijo hercileo aunque dulce. Los jue-
ces buenos y los periodistas currantes.
La pertinacia montalbana.

Eltitulo lo explica el juez: “;Sabe que,
durante mucho tiempo, nadie pudo en-
trar en la pirdmide de Keops porque no
daban con el acceso? Entonces alguien
se dejé de vacilaciones y practicé un ori-
ficio en la pared, un orificio no autoriza-
do por los guardianes de la pirdmide. Y
asf pudieron conocer el interior”. Asi ha-
ra Montalbano, menudo es.Y cuando se
necesita aligerar la trama surgen la sin-
taxis disparatada y el léxico creativo de
Catarella, siempre “in situ”, como dice:
“Parece que estaria en la sala de expec-
tativa el abogado Idiota con un cliente
suyo, el cual querrfa hablar con usfa per-
sonalmente en persona”. O cuando el
guardaespaldas del malo le pone difi-
cultades “por los tiempos que corren” a
Montalbano para entrar en el recinto
donde se esconde su jefe. El comisario
tira de suironfa: “Terribles, uno no pue-
de fiarse de nadie y no se respeta a na-
die”. Asf. ;Que casi todo es didlogo y el fi-
nal parece atropellarse un poco? ;Que
ya no es el Camilleri de hace més de
treinta afios? Si, s{y s también. Pero que
mds nos da a sus fans rendidos mientras
tengamos nuestra dosis anual.

Jack Carter es un animal con una
inteligencia apreciablemente mayor
que la de sus mafiosos jefes, una de
esas mentes capaces de mover los hi-
los sin que se note demasiado, al tiem-
po que no duda en asegurarle a todo el
que pregunta que los Fletcher no le
cuentan nada de sus negocios y que él
se limita a cobrar por su trabajo. Es un
matén mds temido que la peste, yuna
fama asino se consigue sacando a pa-
sear al perro. Como le dice la insi-
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nuante Lesley: “Una vez fui al Museo
de Historia Natural. Tenfan esqueletos
de cosas como tu. Solo que se extin-
guieron hace un mill6n de afios”. Uni-
camente tiene una debilidad, Audrey,
la mujer de uno de sus jefes, pero eso
es algo que solo Jack yella conocen. Es
famoso por no andarse con chiquitas
y si enunnegocio como el suyo le res-
petan es porque, como le hace saber a
Peter el Holandés, estd dispuesto a en-
cargarse de cualquiera. No cabe duda
de que se le da bien el lenguaje:

“~No quiero que tu entusiasmo por
tu trabajo joda toda la operacién. Lo
que quiero decir es que si la cagas me
encargaré de tiigual que me encargarfa
de Eddie o de cualquier otro.

—Jack—dice Peter—, tienes una mane-
ra encantadora de expresar las cosas.
;Lo sabfas?

-Siempre se me dio bien el lenguaje.
O eso solfa decirme mi antiguo profesor
delengua”.

La ley de Carter no desmerece la
obra maestra de Ted Lewis. Sus enre-
dos entre policias corruptos y ham-
pones sin ética, sus didlogos trepi-
dantes, sus melancélicas descripcio-
nes de Londres y su alto voltaje noc-
tdmbulo pertenecen al cielo del uni-
Verso noir.
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Cuenta el parisino Ka-
rim Madami que para co-

Cuando el rap es blanco
y los blancos son judios nocer la géness de ewish
angsta hay que remon-

tarse a 1999. En esa época, Madami se pasaba largas temporadas en Nueva York ala
caza de discos y musicos “underground” sobre los que escribir en revistas francesas,
no menos subterrdneas, como LAffiche o RER, cuyas secciones sonoras tenian co-
mo epicentro el rap. Pues bien, un dfaMadami dio con un dlbum (Legacy) de un gru-
po llamado Non Phixion. Era diferente a lo que conocia. Y lo era porque estaba he-
cho por blancos, judios por mds sefias y de la poza mds mugrienta del Brooklyn me-
nos fragante. Fue su llave de entrada para meterse hastalas cejas en el microuniver-
so de unaminoria que luchaba a tiros, literalmente, para sobrevivir en un mundo do-
minado por negros ylatinos. Madami es conciso, profundo e hiriente. Y su libro em-
pieza, antes de Giuliani, donde Nueva York pierde el aroma a manzana.
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Remoto descendiente
de Martin Lutero, el da-

Una historia policiaca pionera
con narrador sospechoso nés Steen Steensen Bli-
cher fue pérroco como su

padre tras haber probado suerte como maestro y granjero. Sin embargo, el ptilpito
no atrajo demasiado su atencion, concentrada en la caza y la escritura. Conocido
de algunos por Donna Leonora, ambientada en Espafia, la mayor aportacién de Bli-
cher (1782-1848) ala literatura danesa fue el temprano recurso al “narrador sospe-
choso” en sus relatos y novelas cortas. Es lo que hace precisamente en uno de sus
titulos mayores, El parroco de Vejlby (1829), tempranisima historia policiaca -ba-
sada en un hecho real acaecido en el siglo XVII- que, por cierto, valié a Mark Twain
laacusacion de plagiarla en Tom Sawyer, detective. Estructurada sobre dos diarios,
separados en su escritura por dos décadas, la obra aborda el caso de un parroco acu-
sado de asesinar a un criado tras una discusién y... Lo demds seria espéiler.

Ladocena de colabora-
dores que alimentan Joy

Doce vueltas al mundo
convulso de Joy DiViSion Division. Placeresy desor-
denes comparten la con-

viccién de que el grupo de Ian Curtis es grande entre los grandes. Para muy jévenes
yocasionales, Joy Division fue una de las bandas seminales de Manchestery sus ape-
nas cuatro afios de vida “afterpunk” han sido resumidos porla Historia enlaimagen
del epiléptico Curtis, en el dlbum Unknown Pleasures, en unas letras de muerte y
nihilismo incubadas en afios llamados a supurar veneno Thatcher, y, como redon-
deo de leyendas, en el suicidio de Curtis, tras el que Joy Division mut6 en New Or-
der. Para explicar que hay mucho mds se juntan en estas paginas criticos, pensado-
res, narradores y musicos coordinados por el langreano Fruela Ferndndez. Desde Jon
Savage a Mark Fisher, pasando por Servando Rocha, Antonio Arias (Lagartija Nick)
o Daniel Alonso (Pony Bravo). Para atisbar por qué el amor deja hecho polvo.

Nacido en Irlanda y

Diario de viaje a Yosemite e O ey
once anos, el naturalista

de un padre del ecologismo once afos el naturalst

fue uno de los primeros conservacionistas que obtuvo eco, gracias a una inagota-
ble capacidad para escribir que le llevé a publicar una decena de libros y cientos
de articulos. En 1892, Muir fundé el Sierra Club, primer grupo conservacionista del
que se guarda noticia. Pero ya mucho antes, a rafz de un grave accidente que en
1867 lo situd entre la vida y la muerte, Muir habfa decidido consagrar su vida a la
defensa de los espacios naturales. Dos afios después, en compafifa de un pastory
sus ovejas, se dirigi6 a la Sierra Nevada californiana, en cuya vertiente oriental se
encuentra el valle de Yosemite, que en 1890 se convirtid en Parque Nacional, el se-
gundo tras el de Yellowstone. Mi primer verano en la sierra es el apasionante dia-
rio de aquel viaje y lleva mds de un siglo despertando sensibilidades.
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