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LA BRÚJULA

Cuenta el parisino Ka-
rim Madami que para co-
nocer la génesis de Jewish 
Gangsta hay que remon-

tarse a 1999. En esa época, Madami se pasaba largas temporadas en Nueva York a la 
caza de discos y músicos “underground” sobre los que escribir en revistas francesas, 
no menos subterráneas, como L’Affiche o RER, cuyas secciones sonoras tenían co-
mo epicentro el rap. Pues bien, un día Madami dio con un álbum (Legacy) de un gru-
po llamado Non Phixion. Era diferente a lo que conocía. Y lo era porque estaba he-
cho por blancos, judíos por más señas y de la poza más mugrienta del Brooklyn me-
nos fragante. Fue su llave de entrada para meterse hasta las cejas en el microuniver-
so de una minoría que luchaba a tiros, literalmente, para sobrevivir en un mundo do-
minado por negros y latinos. Madami es conciso, profundo e hiriente. Y su libro em-
pieza, antes de Giuliani, donde Nueva York pierde el aroma a manzana. 
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Cuando el rap es blanco  
y los blancos son judíos

Remoto descendiente 
de Martín Lutero, el da-
nés Steen Steensen Bli-
cher fue párroco como su 

padre tras haber probado suerte como maestro y granjero. Sin embargo, el púlpito 
no atrajo demasiado su atención, concentrada en la caza y la escritura. Conocido 
de algunos por Donna Leonora, ambientada en España, la mayor aportación de Bli-
cher (1782-1848) a la literatura danesa fue el temprano recurso al “narrador sospe-
choso” en sus relatos y novelas cortas. Es lo que hace precisamente en uno de sus 
títulos mayores, El párroco de Vejlby (1829), tempranísima historia policiaca –ba-
sada en un hecho real acaecido en el siglo XVII– que, por cierto, valió a Mark Twain 
la acusación de plagiarla en Tom Sawyer, detective. Estructurada sobre dos diarios, 
separados en su escritura por dos décadas, la obra aborda el caso de un párroco acu-
sado de asesinar a un criado tras una discusión y… Lo demás sería espóiler. 

Una historia policiaca pionera 
con narrador sospechoso

La docena de colabora-
dores que alimentan Joy 
Division. Placeres y desór-
denes comparten la con-

vicción de que el grupo de Ian Curtis es grande entre los grandes. Para muy jóvenes 
y ocasionales, Joy Division fue una de las bandas seminales de Manchester y sus ape-
nas cuatro años de vida “afterpunk” han sido resumidos por la Historia en la imagen 
del epiléptico Curtis, en el álbum Unknown Pleasures, en unas letras de muerte y 
nihilismo incubadas en años llamados a supurar veneno Thatcher, y, como redon-
deo de leyendas, en el suicidio de Curtis, tras el que Joy Division mutó en New Or-
der. Para explicar que hay mucho más se juntan en estas páginas críticos, pensado-
res, narradores y músicos coordinados por el langreano Fruela Fernández. Desde Jon 
Savage a Mark Fisher, pasando por Servando Rocha, Antonio Arias (Lagartija Nick) 
o Daniel Alonso (Pony Bravo). Para atisbar por qué el amor deja hecho polvo.

Doce vueltas al mundo 
convulso de Joy Division

Nacido en Irlanda y 
emigrado a EE UU a los 
once años, el naturalista 
John Muir (1838-1914) 

fue uno de los primeros conservacionistas que obtuvo eco, gracias a una inagota-
ble capacidad para escribir que le llevó a publicar una decena de libros y cientos 
de artículos. En 1892, Muir fundó el Sierra Club, primer grupo conservacionista del 
que se guarda noticia. Pero ya mucho antes, a raíz de un grave accidente que en 
1867 lo situó entre la vida y la muerte, Muir había decidido consagrar su vida a la 
defensa de los espacios naturales. Dos años después, en compañía de un pastor y 
sus ovejas, se dirigió a la Sierra Nevada californiana, en cuya vertiente oriental se 
encuentra el valle de Yosemite, que en 1890 se convirtió en Parque Nacional, el se-
gundo tras el de Yellowstone. Mi primer verano en la sierra es el apasionante dia-
rio de aquel viaje y lleva más de un siglo despertando sensibilidades.

Diario de viaje a Yosemite  
de un padre del ecologismo 

Como siempre quiso Camilleri, Salvo 
Montalbano es un hombre de su tiem-
po. Así que tenía que abordar los tejema-
nejes de esas obras públicas con sobre-
coste, que se inauguran pero se caen a 
pedazos, que no funcionan nada más 
que para blanquear dinero o forrarse los 
de siempre: eso es La pirámide de fango, 
del 2014, vertida ahora al castellano. La 
novela arranca, como debe ser, con un 
cadáver. Lo han tiroteado por la espalda. 
Una bicicleta olvidada entre el fango de 
una inútil canalización de agua: llueve y 
llueve hasta que el temporal va alejándo-
se en la página 200, anunciando el final 

de la novela. La viuda casquivana que no 
aparece. Un misterioso huésped que se 
alojaba en la casa de ambos. Las trampas 
con que Barbera (abogado de la mafia) y 
Pennisi (un tonto útil) tratan de confun-
dir a nuestro héroe. Una anciana madre 
y su hijo hercúleo aunque dulce. Los jue-
ces buenos y los periodistas currantes. 
La pertinacia montalbana.  

El título lo explica el juez: “¿Sabe que, 
durante mucho tiempo, nadie pudo en-
trar en la pirámide de Keops porque no 
daban con el acceso? Entonces alguien 
se dejó de vacilaciones y practicó un ori-
ficio en la pared, un orificio no autoriza-
do por los guardianes de la pirámide. Y 
así pudieron conocer el interior”. Así ha-
rá Montalbano, menudo es. Y cuando se 
necesita aligerar la trama surgen la sin-
taxis disparatada y el léxico creativo de 
Catarella, siempre “in situ”, como dice: 
“Parece que estaría en la sala de expec-
tativa el abogado Idiota con un cliente 
suyo, el cual querría hablar con usía per-
sonalmente en persona”. O cuando el 
guardaespaldas del malo le pone difi-
cultades “por los tiempos que corren” a 
Montalbano para entrar en el recinto 
donde se esconde su jefe. El comisario 
tira de su ironía: “Terribles, uno no pue-
de fiarse de nadie y no se respeta a na-
die”. Así. ¿Que casi todo es diálogo y el fi-
nal parece atropellarse un poco? ¿Que 
ya no es el Camilleri de hace más de 
treinta años? Sí, sí y sí también. Pero que 
más nos da a sus fans rendidos mientras 
tengamos nuestra dosis anual.

Jack Carter es un animal con una 
inteligencia apreciablemente mayor 
que la de sus mafiosos jefes, una de 
esas mentes capaces de mover los hi-
los sin que se note demasiado, al tiem-
po que no duda en asegurarle a todo el 
que pregunta que los Fletcher no le 
cuentan nada de sus negocios y que él 
se limita a cobrar por su trabajo. Es un 
matón más temido que la peste, y una 
fama así no se consigue sacando a pa-
sear al perro. Como le dice la insi-

nuante Lesley: “Una vez fui al Museo 
de Historia Natural. Tenían esqueletos 
de cosas como tú. Solo que se extin-
guieron hace un millón de años”. Úni-
camente tiene una debilidad, Audrey, 
la mujer de uno de sus jefes, pero eso 
es algo que solo Jack y ella conocen. Es 
famoso por no andarse con chiquitas 
y si en un negocio como el suyo le res-
petan es porque, como le hace saber a 
Peter el Holandés, está dispuesto a en-
cargarse de cualquiera. No cabe duda 
de que se le da bien el lenguaje: 

“–No quiero que tu entusiasmo por 
tu trabajo joda toda la operación. Lo 
que quiero decir es que si la cagas me 
encargaré de ti igual que me encargaría 
de Eddie o de cualquier otro. 

–Jack –dice Peter–, tienes una mane-
ra encantadora de expresar las cosas. 
¿Lo sabías? 

–Siempre se me dio bien el lenguaje. 
O eso solía decirme mi antiguo profesor 
de lengua”. 

La ley de Carter no desmerece la 
obra maestra de Ted Lewis. Sus enre-
dos entre policías corruptos y ham-
pones sin ética, sus diálogos trepi-
dantes, sus melancólicas descripcio-
nes de Londres y su alto voltaje noc-
támbulo pertenecen al cielo del uni-
verso noir.
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