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Mucho más  
que tablas

POR LAURA FERNÁNDEZ

�
La vida de Lidia Yuknavitch 
parece sacada de una novela 

de su vecino, amigo y padrino 
literario Chuck Palahniuk: creció en 
una casa que parecía un inierno 
(su padre abusaba de ella, y a su 
madre, alcohólica, parecía traerle 
sin cuidado), quiso convertirse en la 
mejor nadadora del mundo, y acabó 
elaborando bizarrísimas space 
operas feministas como la que nos 
ocupa. Rebecca Solnit, la escritora 
que aisló la variable del mansplai-
ning, la caliica de “viaje feminista 
salvaje”, y no le falta razón. Estamos 
hablando de humanos converti-
dos en un ejército de esculturas 
blancas, humanos sin cejas, sin 
pestañas, sin labios, humanos con 
puntos de datos para insertar USB, 
humanos que se mueren por agu-
jerearse para volver a ser humanos, 
para volver a sentirse unos dentro 
de otros, humanos decididos, como 
la protagonista, Christine, a autoin-
jertarse historias que no son la 
suya para desencadenar una nueva 
revolución que no se parezca en 
nada a la que acabó con el planeta 
y que quizá traiga de vuelta a la 
más que humana Joan de Dark, la 
niña soldado enamorada de la idea 
misma de amar. De eso estamos 
hablando. Un viaje salvaje sí, y muy, 
quizá en exceso, weird. Podría 
decirse que todo lo que ocurre en El 
libro de Joan es extraño. Nos es tan 
ajeno que resulta del todo irrecono-
cible. No es sólo que lotemos en el 
espacio, en una cárcel con vistas a 
nuestro viejo planeta, es que parece 
que lo único que podemos hacer 
ahí arriba es arder en la hoguera, 
o bromear de una forma del todo 
incomprensible con tipos que se 
llaman Trínculo, o recordar que 
estamos a las órdenes de un exau-
tor de novelas románticas en las 
que las mujeres exigían ser violadas. 
Es que lo hacemos a través de una 
narración claustrofóbica, irrespi-

rable. Porque El 
libro de Joan es 
una pesadilla, un 
paso adelante 
hacia alguna 
parte, y no una 
agradable, 
una, más bien, 
incomprensible, 
poshumana, el 
maniiesto de un 

futuro abominable sólo disfrutable 
para aquellos que gusten de la cien-
cia-icción retorcida y sin asidero 
reconocible, más allá de la trans-
mutación de una igura histórica 
(Juana de Arco) en adalid del nuevo 
transtodo.

POR TEREIXA CONSTENLA

E
l cómic está pescando en todos los charcos. Uno 
de ellos, cada vez más frecuentado, es el de las 
adaptaciones de obras literarias. Solo en los úl-
timos meses se han publicado, entre otras, ver-

siones de Sostiene Pereira, El diario de Ana Frank o Ciu-
dad de cristal. Aunque en este mercado predominan 
las novelas gráficas de títulos que han arrasado en las 
librerías (un ejemplo fue Suite francesa), de cuando en 
cuando algún dibujante se desmarca con una elección de 
riesgo, motivada más por la obsesión personal que por 
el cálcu lo comercial. Le ocurrió a Rayco Pulido, que se 
rebeló contra el desconocimiento de la figura de Pérez 
Galdós entre sus alumnos canarios y decidió aunar sus 
fuerzas como profesor y como dibujante para crear Ne-
la, una sutil relectura gráfica de Marianela. 

Ahora se ha traducido al español El jugador de aje-
drez, el álbum donde el dibujante David Sala reinterpre-
ta la última novela que escribió Stefan Zweig antes de 
suicidarse en Brasil en 1942. Una traslación que también 
nació de una fijación del ilustrador por Novela de ajedrez, 
el texto donde Zweig condensó la perversión nazi de la 
que había huido y que ha sido llevado al cine, al teatro y 
a la ópera. El escepticismo ante el proyecto salta por los 
aires gracias a la gran carga evocadora de sus páginas, 
que lo mismo entroncan con una fotografía de Robert 
Doisneau en París que con telas diseñadas por Klimt y 
otros modernistas vieneses.

David Sala (Décines, Francia, 1973), curtido antes por 
otras adaptaciones literarias (Nicolás Eymerich, inqui-
sidor), ha huido del facilismo de lo literal. Sin adulterar 
el espíritu de la novela, ha optado por crear un álbum 
donde todo el poder descansa sobre lo visual, con la pá-
tina ensoñadora de las acuarelas, páginas con ventanas 
al estilo de Richard McGuire y una composición secuen-
ciada sobre la locura capaz de transmitir el abismo de la 
sinrazón sin apenas palabras. La fuerza del dibujo tras-
lada tanto la intensidad del duelo entre dos singulares 
jugadores de ajedrez como el trauma de la tortura que 
sufrió en el pasado uno de ellos. Los colores a veces es-
tán al servicio del mar y a veces de la claustrofobia del 
barco. Una versión gráfica capaz de valerse por sí mis-
ma, con valor añadido y dispuesta a emanciparse de la 
obra que la inspiró. Mucho más que unas tablas.
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Una página de El jugador de ajedrez, de David Sala.

LIBROS  CRÍT ICAS

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

T
res cuestiones quisiera 
adelantar antes de entrar 
en materia, que también 
es una manera de entrarle 

a la nueva novela de Miguel Ángel 
Hernández, El dolor de los demás. 
El enigma que se plantea no es el 
criminal con el que se juega duran-
te todo el relato, sino el humano. Se-
gunda cuestión, el asunto que con-
voca esta novela no era el que se 
podía esperar de su autor, una vez 
leídos sus libros anteriores, todos 
ellos de una gran solvencia narra-
tiva y estilística. Y tercero, después 
de su lectura se corrobora una ley 
no escrita: de ninguna investiga-
ción sobre los demás se sale indem-
ne, nadie sale como entró. En líneas 
generales, esta es la atmósfera lite-
raria y temática de esta novela, de 
la que no dudo que creará escuela 
en nuestro país. 

Miguel Ángel Hernández escri-
be la novela que estamos leyendo 
porque un escritor amigo lo animó 
a hacerlo. A ese amigo, nuestro au-
tor le comentó un hecho luctuoso 
ocurrido en su pueblo hace casi 25 
años, un hecho en el que él estuvo 
emocionalmente muy involucrado. 
Un amigo de la infancia y adolescen-
cia mató, la Nochebuena de 1995, a 
su hermana para luego arrojarse a 
un precipicio. El amigo le respon-
de que ahí hay una novela. Así co-
mienza Hernández a esbozar su his-
toria. Para ello recurre a modelos 
narrativos que ha leído: Emmanuel 
Carrère, Delphine de Vigan. Luego 
viene el trabajo de campo. Entrevis-
tas, anotaciones, comentarios oídos 
en el pueblo con gente que casi fue 
testigo de los acontecimientos. A la 
vez, el autor es acosado por perio-
dos de remordimientos, contradic-
ciones, interrogantes sobre si debe 
acometer esta indagación casi de-
tectivesca. Si debe hacerlo emplean-

do la frialdad del investigador o tra-
tar de saber cómo su mejor amigo 
pudo cometer semejante crimen. A 
medida que pasa el tiempo, la no-
vela que escribe Miguel Ángel Her-
nández sufre demoras, inconscien-
tes o conscientes, obligadas, o sim-
plemente desesperanzadas de que 
este trabajo sirva para algo más que 
saciar una morbosa curiosidad. 

El dolor de los demás se desa-
rrolla en dos niveles narrativos, el 
presente en que se recaba infor-
mación para escribir la novela y el 
pasado, donde el autor, narrado en 
una ejemplar segunda persona del 
singular, reflexiona sobre los mo-
mentos casi exactos posteriores al 
crimen. Si en el primer nivel el na-
rrador no atina a saber qué ocurrió 
hace unas pocas horas, en el segun-
do todo se encamina a saber. O a 
saber hasta cierto punto, dejando 
claro que nunca se sabrá absoluta-
mente todo lo que ocurrió en aque-
lla habitación donde un hombre ma-
tó a su hermana. 

En la portada de El dolor de los 
demás está parte del secreto que 
se nos narra, ahí el autor encontró, 
como el protagonista de Las babas 
del diablo, el célebre cuento de Ju-
lio Cortázar, el mecanismo de una 
ausencia sintomática en toda la no-
vela que leemos. La persona que el 
autor no podía ver, pero que existía. 
La víctima que el amigo ausente le 
impidió ver. Miguel Ángel Hernán-
dez ha escrito una novela mayor en 
su tesitura. Y la mejor que he leído 
en mucho tiempo, en castellano o 
traducida, sobre el dolor de los de-
más y la pregunta de si, al final de 
todo lo enormemente triste que nos 
ocurrió, podemos perdonar.

NARRATIVA

Nadie sale como entró

Miguel Ángel Hernández irma El dolor de los demás, una 
novela que creará escuela a partir de un crimen que le marcó
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Miguel Ángel Hernández habla del crimen cometido por un amigo suyo, que 
mató a su hermana y después se suicidó en Murcia en la Nochebuena de 1995.
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