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cia para ponerla en duda. La relación 
entre los sardos y la historia oficial no 
ha sido lineal. Cerdeña fue española 
durante 400 años y es italiana desde los 
últimos 150 años. En uno y otro caso, 
siempre se ha prescindido de la opi-
nión de los sardos. 

–Convierte al fundador de la saga 
en un herrero, en un forjador. ¿Por 
qué? 

–Quería escribir una novela clásica y 
el oficio de herrero es más clásico que 
ningún otro. 

–En la trilogía se habla también de 
la “maldición de percibir”, “peor que 
saber”. Me gustaría que nos hablara de 
la tía Marianna, capaz de conversar 
con los vivos y los muertos, y a la que 
asigna, a mi juicio, un papel vertebra-
dor en toda la obra…. 

–Es cierto, Marianna es la espina 
dorsal de toda la historia; ella es el 
puente entre los mundos contrapues-
tos: vivos y muertos, lo arcaico y lo mo-
derno, lo carnal y lo espiritual. 

–¿Qué le indujo a dividir el primer 
tomo de la trilogía, Estirpe, como la 
secciones de la Divina Comedia, pero 
modificando el itinerario: del paraíso 
al purgatorio?  

–Forma parte también de mi intento 
por escribir un clásico. Los clásicos se 
nutren de clásicos. En Estirpe, los cán-
ticos dantescos están divididos de mo-
do inusual, pero ese propósito está vin-
culado al sentido de la historia. Cada 
una de las novelas de la trilogía comien-
za con un paraíso fulminante que resul-
ta perdido; con un larguísimo infierno y 
con un final “purgatorial”… 

–La trilogía ofrece también, creo yo, 
muchos ecos y resonancias bíblicos, y 
no sólo el evidente de Job. ¿Qué signifi-
cado tiene, por ejemplo, la reproduc-
ción del cuadro de Caravaggio “San 
Mateo y el Ángel? 

–El episodio de San Mateo y el Ángel 
es dramáticamente autobiográfico. En 
la habitación de hospital donde estuvo 
ingresada mi madre poco antes de mo-
rir, uno de los días emitieron por televi-
sión un documental sobre la Capilla 
Contarelli pintada por Caravaggio. 

–Me gustaría que hablara algo de la 
estructuración del material narrativo y 
del uso, fundamental, de la elipsis y el 
fragmento… Y también de su gusto por 
una cierta exuberancia expresiva, por 
algunas fórmulas barrocas. ¿Hay ahí 
una admiración por Faulkner? 

–Faulkner seguramente y también 
Lorca, que fue una de mis pasiones de 
juventud. 

–¿Cómo encaja la trilogía de los Chi-
roni con sus otras obras, algunas de gé-
nero negro, por lo que sé, o con su de-
dicación también al cine o la televi-
sión? 

–La conquista principal de un escri-
tor es imponer el propio estilo; si más 
allá de la diferencia de géneros que 
practico se puede decir que este texto o 
esta novela es un “Fois”, ello significará 
que lo he conseguido. 

–Nuoro, una ciudad de apenas cua-
renta mil habitantes, ha dado un pre-
mio Nobel de Literatura (Grazzia De-
ledda) y a autores como Salvatore Sat-
ta o  Marcello Fois. ¿Qué explica esa 
potencia literaria? 

–La palabra clave es concentración, 
una isla favorece a escala pequeña fe-
nómenos universales. Todos los resul-
tados son siempre fruto de un trabajo a 
menudo subterráneo. Para que noso-
tros seamos considerados escritores 
«destacados», muchos escritores anó-
nimos han tenido que trabajar duro. 
Nuoro es un país que siempre ha tenido 
la «presunción» de sentirse en el centro 
del universo. Igual que sus escritores.

contenida mi esencia y también mi ca-
rácter observador y reflexivo. La mayo-
ría de mis historias están ambientadas 
allí porque allí se encuentra todo lo que 
conozco. El sentido del mundo me vie-
ne dado de la certeza con la que conci-
bo mi punto de partida. 

–En la trilogía cuenta la historia de 
cinco generaciones de Chironi, inclu-
seros de origen que pueden inventarse 
un pasado, una ficción (el caballero es-
pañol), también prosperar económi-
camente, pero sobre los que pesa la 
amenaza de la extinción. ¿Por qué esa 
obsesión con la familia y la supervi-
vencia de la sangre? 

–Se trata de una obsesión que está en 
la base de toda saga familiar, casi diría 
que es un «lugar común» literario. Pero 
el reto era abordar un sistema literario 
conocido de un modo no reconocible. 
Sin la obsesión de la sangre faltaría la 
gasolina para el motor narrativo. El sen-
tido específico de estas historias es el de 
medir la relación entre la historia pe-
queña y la gran historia. Mis Chironi 
afrontan situaciones terribles, y con ello 
ponen a prueba su unidad. La familia, 
considerada como un núcleo de perso-
nas que se aman, es en última instancia 
la unidad fundamental de toda socie-
dad y constituye un territorio literario 
extraordinario. 

–Guerras, fascismo, referéndum a 
favor de la República, Democracia 
Cristiana, PCI, especulación inmobi-
liaria… Es como si Cerdeña fuera una 
receptora pasiva de la Historia, que lle-
ga siempre de la Península. No sé si ahí 
hay una reivindicación de la insulari-
dad o la percepción de esa particulari-
dad como una desgracia. “Si quiere 
formar parte de esta tierra, aprenderá 
lo que significa la congoja”, dice uno de 
los personajes. Háblenos de estos as-
pectos de la trilogía. 

–La congoja es el sentimiento princi-
pal del isleño. El que ha nacido en una 
isla vive cada movimiento como un via-
je. Cuando puedes definir y tocar con 
las manos el término geográfico de tu 
tierra rodeada por el mar, cualquier dis-
tancia se hace diferente. Como diferen-
te parece la propia historia hasta que no 
se tienen suficientes puntos de referen-
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vetas feministas, ecologistas, pacifistas y mitológicas no se miente. Pero se achica 
un tanto el perfil. Porque El libro de Joan también es un desenfreno sin rastro de 
piedad hacia un lector asaeteado por la insondable trastienda intelectual de una 
autora que, sin duda, se convirtió en esponja antes de salir de la cuna. En el fon-
do, Yuknavitch es una sabia que interroga sobre los vectores más inquietantes del 
mundo y lo hace proyectándolos sobre un futuro tan próximo como catastrófico. 
El resultado es tan extraño como una estación espacial de pesadilla, poblada por 
supervivientes de una Tierra destruida que aguardan la llegada de Joan, una nue-
va Juana de Arco cuya historia está siendo escrita por alguien en su propio cuer-
po. ¿He dicho ya raro? Añadan brillante y vayan con cuidado.
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Que Rita Indiana (San-
to Domingo, 1977) tiene 
un oído privilegiado para 
captarle los sones a las ha-

blas es bien sabido en estas tierras desde que Periférica publicó Papi (2011) y los crí-
ticos motearon sus ejemplares con hilillos de baba. Luego vinieron Nombres y ani-
males (2013) y La mucama de Omicunlé (2015) y los hilillos fueron ríos. Indiana tie-
ne oído –claro, también es cantante– pero no basa su juego en la audicopia. Porque 
lo que parece interesarle es hibridar las tradiciones literarias que la nutren con los 
sarpullidos que le levantan las sociedades americanas y verter esa masa en moldes, 
digan que pop, donde se yerguen personajes a los que no cabe sino adoptar con gus-
to. Hecho en Saturno nos regala a Argenis Luna, un yonqui dominicano trasladado 
a Cuba para desintoxicarse, quien, entre otras cosas, será el hilo matricial para reco-
rrer el convulso vacío que deja la ruina del sueño revolucionario.
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las revoluciones esfumadas

Absalón fue un hijo del 
rey David inmortalizado 
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(1936) es la cuarta de las tenidas por grandísimas –y exigentes– novelas de Faulkner. 
Sirviéndose de cuatro puntos de vista y regodeándose en largos periodos, el nobel 
reconstruye la historia de una rica familia, de las de plantación y esclavos, hecha tri-
zas por la Guerra Civil. O la distorsiona y la tensa hasta que el lector incauto tira la 
toalla o el más curtido trinca el motorcillo rítmico del lenguaje y comienza a gozar y 
a preguntarse hasta dónde puede llegar un malabarista sin dejar de narrar. Historia 
de amor, racismo, venganza y honor, ¡Absalón, Absalón! es también una indagación 
sobre la posibilidad de conocer unos hechos por aproximaciones parciales. La titá-
nica traducción de Martínez-Lage, y su brillante posfacio, vieron la luz en 2008 en 
una pequeña editorial y ahora regresan como tentación al alcance de la mano.
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Si no le suena el nom-
bre del detective británico 
Albert Campion, sepa que 
es el protagonista de una 

veintena de entregas que, desde finales de los años 20 a la década de 1960, salieron 
con gran éxito de la pluma de Margery Allingham (1904-1966), una de las grandes 
damas de la narrativa policíaca inglesa. Sepa también que es un excéntrico aristó-
crata, orgulloso de un supuesto parentesco con los Windsor y ayudado por un sir-
viente cuyo pasado de ladrón lo vuelve poco proclive a miramientos. Quienes hayan 
trabado contacto con Campion en El signo del miedo (Impedimenta, 2016) sin du-
da estarán interesados en saber que Más trabajo para el enterrador (1948) fue el de-
cimotercer volumen de la serie. Han pasado, pues, unos cuantos años y el gran Cam-
pion va a viajar a la India para hacerse cargo del gobierno de una isla. Sin embargo, 
en un excéntrico barrio londinense ha sido envenenada una rica heredera…
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