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de Tom Ripley, el embaucador 

asesino de Patricia Highsmith o  

esa maravillosa tragicomedia 

que es «La verdad y otras menti-

ras», de Sasha Arango. «Una sola 

mentira destruye íntegramente 

una reputación», señalaba Balta-

sar Gracián. Lo que no decía es 

que una sola mentira también 

cimienta una reputación, que no 

importa la verdad o la mentira, 

sino la posibilidad, el interés, la 

fascinación, la provocación esté-

tica, la maravilla y todo lo demás. 

La dictadura de la verdad tiene 

los días contados.

«Soy un mentiroso 
terrorífi co, si voy a comprar 
una revista y me preguntan 
dónde voy, diré a la ópera», 
dice Holden Caulfi eld

«Una mentira repetida 
muchas veces se convierte 
en vedad», decía Lenin, 
como que sólo existen 
verdades y mentiras

verdad es un juego artístico y 

azaroso, aquí utilizado para bus-

car de quién era realmente el 

escritor Alberto Bevilacqua. 

¿Quién era? Exactamente quien 

las personas que lo conocieron 

querían que fuese, ni más ni me-

nos. No hay verdad, no hay men-

tira, hay posibilidad, hay poesía.

Los ejemplos, a partir de aquí, 

son infi nitos. Tenemos a John 

Self, el disparatado personaje 

principal de «Dinero», de Martin 

Amis; o Iris Chase, la viejecita 

terrible de «El asesino ciego», de 

Margaret Atwood; por no hablar 
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¡Mentiroso de...!
De JT Leroy a James Fray, la lista de 
escritores que fundaron su éxito en una 
falsedad es tan larga como el tiempo
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Una de las mayores mentiras 

del universo literario es: «escri-

be de lo que sabes». Si fuese así, 

entonces la literatura sería una 

mera redundancia, el eco de un 

rebuzno. ¿Qué sale del eco de 

un rebuzno? Pues otro rebuz-

no. ¿De verdad la literatura 

sólo puede ser el eco de un re-

buzno? El problema de esta 

falsedad fundamental es que 

convierte a la autobiografía o 

la autofi cción en la única fór-

mula posible de narrativa. Los 

escritores buscan la validez de 

su narrativa en su vida, lo que 

es por completo una estupidez 

mayúscula. Y aquí comienza el 

problema, porque entonces los 

escritores ponen más pasión en 

inventarse esa vida fi cticia que 

en las obras que escriben.

Ese fue el caso de JT Leroy, o 

debemos decir Savannah Kno-

op o debemos decir Laura Al-

bert o no debemos decir nada 

y reírnos del confuso esperpen-

to. El caso es que a fi nales de los 

90, Laura Albert publicó una 

novela, «Sarah» bajo el pseudó-

nimo de JT Leroy en la que 

hablaba en primera persona de 

la vida de una prostituta ado-

lescente aquejada de todos los 

males. Tuvo tanto éxito que 

todo el mundo se preguntó 

quien era esa JT Leroy. Albert 

no era una adolescente ni mu-

cho menos en esa época, así que 

cogió a la pobre Savannah 

Knopp y la paseó por ahí como 

si fuera la mladita escritora de 

vida lúgubre y escandalosa. 

Pero claro, todo se destapó, y 

aquellos que aplaudieron la 

sinseridad y viveza del texto de 

Albert quedaron como unos 

cretinos.

Lo triste es que el libro era 

bueno en sí mismo, no porque 

refl ejase una historia verídica. 

Lo era porque refl ejaba una 

historia posible, pero al no ser 

verídico se desacreditó por 

completo y JT LEroy volvió a 

sus orígenes, a ser una paria, 

no una mujer admirada por 

Madonna o Bono. Otra vez la 

dictadura de la verdad volvía a 

hacer estragos. Alpha Decay 

publica ahora «Chica, chico, 

chica. Como me convertí en 

Savannah Knoop», donde esta 

¿actriz? cuenta su versión de la 

historia y que dará pie a una 

adaptación cinematográfi ca 

que se estrenará en septiembre 

con Kristen Stewart y Laura 

Dern.

Hay muchos más casos, 

como los de James Fray, Jonah 

Lehrer,  Clifford Irving, que 

también demuestran que la li-

teratura ha de pertenecer al 

mundo de lo posible, no al de lo 

real.

Savannah Knoop y Laura Albert en sus días de esplendor
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