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padre de Felipe, el adolescente prota-
gonista de Carreteras secundarias; o a 
Ángel Ortega, el padre homónimo del 
personaje que narra Derecho natural; 
o a Justo Gil Tello, buscavidas, supervi-
viente y espabilado arribista en El día 
de mañana-. Ese perfil atrae a Martí-
nez de Pisón, de ahí que Alberto von Fi-
lek (1891-1952), el embaucador que le 
coló al régimen de Franco la patraña de 
que era capaz de hacer gasolina sinté-
tica con una mezcla de yerbajos y agua 
del río Jarama, no desentone en su uni-
verso gandul. 

Martínez de Pisón se tropezó con 
Filek en la biografía que Paul Preston le 
dedicó a Franco. De la punta del ovillo 
de las diez líneas que le dedica Preston 
tira el autor para intentar poner algo de 
luz sobre la biografía de un timador 
irredento que a punto estuvo de dar la 
campanada con su trabajo más nota-

ble. Filek, descendiente segundón de 
una familia emparentada con la no-
bleza austriaca, llevó mal la ilegitimi-
dad paterna y fue, desde joven, un ave-
zado liante, que pronto tuvo proble-
mas con la justicia por buena parte de 
Centroeuropa.  

En 1931 llegó, casi al mismo tiempo 
que la Segunda República, a España, 
donde sus prácticas delictivas y sus 
problemas con la justicia continuarían 
hasta dar con sus huesos en la cárcel en 
plena guerra civil. Sería después de és-
ta, en la España hambrienta de la in-
mediata posguerra, cuando Filek lo-
graría colarle a las autoridades fran-
quistas -y muy particularmente a Luis 
Alarcón de la Lastra, ministro de In-
dustria y Comercio absolutamente le-
go en la materia- el cuento de la gaso-
lina sintética, declarada de interés na-
cional por el consejo de ministros de 
aquel segundo gobierno franquista, ai-
reada a bombo y platillo por los me-
dios de comunicación –entre ellos pe-
riódicos como “La Vanguardia Espa-
ñola” o el “ABC”- y lanzada como pro-
yecto para la instalación de una facto-
ría. 

Filek, la historia de un personaje es-
curridizo, no está a la altura de Ente-
rrar a los muertos, y su autor, que se da 
perfecta cuenta, trata de justificar lo 
hinchado de la historia al final del li-
bro: “La historia de Filek es sobre todo 
la de los lugares por los que pasó: las 
casas en las que vivió, los edificios en 
que captó a sus víctimas o consumó 
sus estafas, las cárceles en las que estu-
vo encerrado”. Y básicamente la histo-
ria de esos lugares, a falta de una mayor 
precisión sobre el personaje, es lo que 
nos cuenta en esta ocasión, con su sol-
vencia habitual, ese narrador puro que 
se llama Ignacio Martínez de Pisón.
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tán echando la segunda en no sé qué 
canal: piérdansela). Materia oscura tie-
ne ciertas similitudes con Wayward Pi-
nes: el protagonista se queda sin su 
presente y, por eso, se aventura en un 
bosque complicado en el que, en un 
claro, se encuentra el orden que siem-
pre había recordado.  

La novela ya tiene forma de guión ci-
nematográfico. La Sony quiere hacer 
una película. Crouch explicó en Avilés 
que andan buscando al director ade-
cuado. No soltó prenda sobre el actor 
que dará vida a Jason Dessen. Y hu-
biera estado bien. Jason Dessen es un 
personaje perdido en un laberinto de 
mundos posibles, mundos habitados 
por versiones distintas del propio 
Dessen; un lío, pero uno de esos que 
satisface desenredar. La vida es ancha y 
múltiple y, lo demás, es descubrir 

quién es de verdad uno. Como don 
Quijote.  

El deseo de haber podido ser quien 
no se es viene de lejos. Lo hizo suyo el 
ingenioso hidalgo, claro, pero también 
el dramaturgo Edgar Neville. Hizo con 
él La vida en un hilo y en aquella pelí-
cula –que luego fue comedia- contaba 
la historia de una mujer frustrada que 
descubre el momento exacto en que 
todo pudo acabar. Pero no sólo Neville. 
Hay una película que hizo Gwyneth 
Paltrow en los noventa que va más o 
menos de eso (Dos vidas en un instan-
te). Y hasta un capítulo especial de Los 
Simpsons, aquel en el que una hamaca 
crea dobles de Homer… O sea, que el 
asunto de Materia oscura no es nuevo. 
¿Qué aporta entonces? La forma que 
Crouch da a todo eso. El arranque de la 
novela es perfecto: la presentación de 
la familia protagonista, la vida sencilla 
de una noche por semana y, después, el 
secuestro de Dessen. Crouch escribe 
corto, con ritmo cinematográfico, elu-
de descripciones frondosas, va al asun-
to, a lo que va después de un secuestro, 
a cuando empieza la ciencia ficción. 
Porque Materia oscura es un drama (a 
veces cómico) de ciencia ficción que 
no quiere escapar de las leyes impresas 
del género (la máquina, el malvado, el 
sortilegio…) Materia oscura combina 
el sentido común y la locura y esta 
combinación explosiona en cada pági-
na hasta llegar a la del final, donde la 
locura es tremenda, tanto que la nor-
malidad pierde el sentido. Y ese sinsen-
tido es el que dota de verosimilitud a la 
locura última, a la resolución de una vi-
da que es tan ancha que sobrepasa 
cualquier límite transigente. Y por eso 
mola.  
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LA BRÚJULA

Durante treinta años, 
Edward Morgan Forster 
(1879-1970) compartió 
con los oyentes de la BBC 

sus vastos conocimientos literarios en unas charlas que lo mismo valoraban obras 
recién horneadas que, con lenguaje claro y relajante humor, introducían al conoci-
miento de los clásicos y se desbordaban en comentarios políticos o morales. Cuan-
do en 1929 inició estas colaboraciones, Forster ya había escrito toda su obra nove-
lística, de modo que el micrófono se le volvió un instrumento mágico para compar-
tir con los oyentes toda su sabiduría literaria. De entre el centenar largo de charlas 
rescatadas en 2008 de los archivos de la BBC, Gonzalo Torné ha seleccionado una 
treintena. Por ellas discurren desde Shakespeare hasta Joyce, Yeats y Eliot por no ha-
blar más que de soles mayores. En un sugerente epílogo, Zadie Smith dibuja para el 
lector los perfiles de Forster. Esto sí que es una brújula.
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De creer el relato edul-
corado de la Transición, en 
1980, tras tres citas electo-
rales y una Constitución, 

España se dirigía a sacarle todo el partido al sensato pacto fundacional que conjuró 
el fantasma del fratricidio. Pero no. A la altura de 1980 eran ya decenas las personas 
que se habían dejado en el empedrado los sesos, dinamitados por balas fascistas. El 
nombre de la vasca Yolanda González es de los que más ha perdurado en la memo-
ria, aunque la historia de su asesinato es muy oscura. El periodista Carlos Fonseca 
ha investigado a fondo la ejecución de esta líder estudiantil de 19 años a la que un 
comando de Fuerza Nueva sacó de su casa madrileña y mató a tiros en un descam-
pado asegurando que era una etarra. El verdugo, Emilio Hellín, fue condenado, es-
capó al Paraguay de Stroessner y hace pocos años, gobernando Rajoy, informacio-
nes periodísticas lo situaron de nuevo en el corazón de las cloacas del Estado. 

Lo que se sabe del asesinato 
fascista de Yolanda González

El sevillano recriado 
desde el principio en Ovie-
do Nacho Buzón (1977) 
tiene una notable habili-

dad para construir túneles en el universo sin apenas más materiales que su intuición 
para escoger los más adecuados y su habilidad para disponerlos una y otra vez en di-
versas configuraciones. Un fotógrafo, una niña, un alce, un palo, una mariposa y la 
blancura cegadora de la nieve sobre la tundra son los escogidos para armar su últi-
mo artefacto, Huellas. Imaginen a un hombre a punto de fotografiar un alce, y una 
niña convencida de que lo va a matar. Ya tienen el punto de partida: tres horizontes 
vitales y una amenaza letal. Síganles los pasos, piérdanse en los meandros poéticos 
del relato, atajen por los agujeros de gusano de la prosa y, al final, se quedarán con 
la extraña sensación de que acaban de recorrer un camino iniciático que, en cada es-
cena, se abre a una cascada de preguntas. Y vuelvan a empezar. 

Pisadas sobre la nieve  
como preguntas en cascada

Latinista y poeta, Ruth 
Miguel Franco es persona 
de frase tajante (“el ser hu-
mano es idiota”) e ideas 

claras. Así, concibe más la escritura como resultado de la inserción en patrones his-
tóricos y culturales que como germinación de una “rica interioridad”. Despojada, 
pues, de mitologías de baratillo y alimentada por una sólida formación, Franco ini-
cia los siete ensayos de Unos cuerpos con esta advertencia: “De un conjunto de co-
sas verdaderas no surge necesariamente la verdad”. Y arranca el primer texto con una 
frase de las que seleccionan lectores: “Todos sabemos que el asco es lo que traspasa 
las fronteras del cuerpo. Ahora definamos cuerpo”. Hecha la criba, la autora ya pue-
de discurrir sobre Pasífae, diosa de la Luna, esposa de Minos y madre del Minotau-
ro; las arañas o la reclusión femenina por propia voluntad. Aunque, en verdad, ca-
da intento explora, con libertad poética, todo el sedimento que acarrea la autora.

Ensayos de una poeta descreída 
a fuerza de saber latín

Eugenio Fuentes Calero


