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tén echando la segunda en no sé qué
canal: piérdansela). Materia oscura tie-
ne ciertas similitudes con Wayward Pi-
nes: el protagonista se queda sin su
presente y, por eso, se aventura en un
bosque complicado en el que, en un
claro, se encuentra el orden que siem-
pre habia recordado.

Lanovelaya tiene forma de guion ci-
nematogréfico. La Sony quiere hacer
una pelicula. Crouch explicé en Avilés
que andan buscando al director ade-
cuado. No solt6 prenda sobre el actor
que dard vida a Jason Dessen. Y hu-
biera estado bien. Jason Dessen es un
personaje perdido en un laberinto de
mundos posibles, mundos habitados
por versiones distintas del propio
Dessen; un lio, pero uno de esos que
satisface desenredar. La vida esanchay
muiltiple y, lo demds, es descubrir
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padre de Felipe, el adolescente prota-
gonista de Carreteras secundarias; o a
Angel Ortega, el padre homénimo del
personaje que narra Derecho natural;
o aJusto Gil Tello, buscavidas, supervi-
viente y espabilado arribista en El dfa
de mafiana-. Ese perfil atrae a Marti-
nez de Pisén, de ahi que Alberto von Fi-
lek (1891-1952), el embaucador que le
col6 al régimen de Franco la patrafia de
que era capaz de hacer gasolina sinté-
tica con una mezcla de yerbajos y agua
del rio Jarama, no desentone en su uni-
verso gandul.

Martinez de Pisén se tropezd con
Filek en la biografia que Paul Preston le
dedicé a Franco. De la punta del ovillo
delas diezlineas que le dedica Preston
tira el autor para intentar poner algo de
luz sobre la biograffa de un timador
irredento que a punto estuvo de dar la
campanada con su trabajo mds nota-

quién es de verdad uno. Como don
Quijote.

El deseo de haber podido ser quien
no se es viene de lejos. Lo hizo suyo el
ingenioso hidalgo, claro, pero también
el dramaturgo Edgar Neville. Hizo con
¢l La vida en un hilo y en aquella peli-
cula-que luego fue comedia- contaba
la historia de una mujer frustrada que
descubre el momento exacto en que
todo pudo acabar. Pero no s6lo Neville.
Hay una pelicula que hizo Gwyneth
Paltrow en los noventa que va mds o
menos de eso (Dos vidas en un instan-
te). Y hasta un capitulo especial de Los
Simpsons, aquel en el que una hamaca
crea dobles de Homer... O sea, que el
asunto de Materia oscura no es nuevo.
;Qué aporta entonces? La forma que
Crouch daatodo eso. El arranque de la
novela es perfecto: la presentacién de
la familia protagonista, la vida sencilla
deunanoche por semanay, después, el
secuestro de Dessen. Crouch escribe
corto, con ritmo cinematogréfico, elu-
de descripciones frondosas, va al asun-
to, alo que va después de un secuestro,
a cuando empieza la ciencia ficcion.
Porque Materia oscura es un drama (a
veces comico) de ciencia ficcion que
no quiere escapar de las leyes impresas
del género (la mdquina, el malvado, el
sortilegio...) Materia oscura combina
el sentido comun vy la locura y esta
combinacién explosiona en cada pégi-
na hasta llegar a la del final, donde la
locura es tremenda, tanto que la nor-
malidad pierde el sentido. Y ese sinsen-
tido es el que dota de verosimilitud ala
locura tltima, alaresolucién de una vi-
da que es tan ancha que sobrepasa
cualquier limite transigente. Y por eso
mola.

ble. Filek, descendiente segundén de
una familia emparentada con la no-
bleza austriaca, llevé mal la ilegitimi-
dad paternayfue, desde joven, un ave-
zado liante, que pronto tuvo proble-
mas con la justicia por buena parte de
Centroeuropa.

En 1931 llegé, casi al mismo tiempo
que la Segunda Reptiblica, a Espaiia,
donde sus prdcticas delictivas y sus
problemas con la justicia continuarfan
hasta dar con sus huesos enla cdrcel en
plena guerra civil. Serfa después de és-
ta, en la Espafia hambrienta de la in-
mediata posguerra, cuando Filek lo-
graria colarle a las autoridades fran-
quistas -y muy particularmente a Luis
Alarcén de la Lastra, ministro de In-
dustria y Comercio absolutamente le-
go en la materia- el cuento de la gaso-
lina sintética, declarada de interés na-
cional por el consejo de ministros de
aquel segundo gobierno franquista, ai-
reada a bombo y platillo por los me-
dios de comunicacién —entre ellos pe-
riédicos como “La Vanguardia Espa-
fola” o el “ABC”- y lanzada como pro-
yecto para la instalacién de una facto-
ria.

Filek, la historia de un personaje es-
curridizo, no esta a la altura de Ente-
rrar alos muertos, y su autor, que se da
perfecta cuenta, trata de justificar lo
hinchado de la historia al final del li-
bro: “La historia de Filek es sobre todo
la de los lugares por los que paso: las
casas en las que vivio, los edificios en
que capto a sus victimas o consumo
sus estafas, las carceles en las que estu-
vo encerrado”. Y bdsicamente la histo-
ria de esos lugares, a falta de una mayor
precision sobre el personaje, es lo que
nos cuenta en esta ocasion, con su sol-
vencia habitual, ese narrador puro que
se llama Ignacio Martinez de Pison.

Eugenio Fuentes Calero

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Durante treinta afios,

Ensenanzas radiofonicas B o e
de un maestro de Ia pluma (1879-1970)  compartié

con los oyentes de la BBC
sus vastos conocimientos literarios en unas charlas que lo mismo valoraban obras
recién horneadas que, con lenguaje claro y relajante humor, introducian al conoci-
miento de los cldsicos y se desbordaban en comentarios politicos o morales. Cuan-
do en 1929 inici6 estas colaboraciones, Forster ya habia escrito toda su obra nove-
listica, de modo que el micréfono se le volvi6 un instrumento mdagico para compar-
tir con los oyentes toda su sabidurfa literaria. De entre el centenar largo de charlas
rescatadas en 2008 de los archivos de la BBC, Gonzalo Torné ha seleccionado una
treintena. Por ellas discurren desde Shakespeare hasta Joyce, Yeats y Eliot por no ha-
blar mds que de soles mayores. En un sugerente epilogo, Zadie Smith dibuja para el
lector los perfiles de Forster. Esto si que es una brujula.
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De creer el relato edul-

Lo q.u ese Sabe del ases"‘?to coradodelaTrapsicién, en
fascista de Yolanda Gonzalez 1980 trastrescitas electo-

rales y una Constitucion,
Espaiia se dirigfa a sacarle todo el partido al sensato pacto fundacional que conjuré
el fantasma del fratricidio. Pero no. Ala altura de 1980 eran ya decenas las personas
que se habian dejado en el empedrado los sesos, dinamitados por balas fascistas. El
nombre de la vasca Yolanda Gonzédlez es de los que mds ha perdurado en la memo-
ria, aunque la historia de su asesinato es muy oscura. El periodista Carlos Fonseca
ha investigado a fondo la ejecucion de esta lider estudiantil de 19 afios a la que un
comando de Fuerza Nueva sac6 de su casa madrilefia y matd a tiros en un descam-
pado asegurando que era una etarra. El verdugo, Emilio Hellin, fue condenado, es-
capd al Paraguay de Stroessner y hace pocos afios, gobernando Rajoy, informacio-
nes periodisticas lo situaron de nuevo en el corazén de las cloacas del Estado.

El sevillano recriado

Pisadas sobre la nieve dendoosmiano, ectado
como preguntas en cascada o Nacho Buz6n (1977)

tiene una notable habili-
dad para construir ttineles en el universo sin apenas mas materiales que su intuicién
para escoger los mds adecuados y su habilidad para disponerlos unay otra vez en di-
versas configuraciones. Un fotégrafo, una nifia, un alce, un palo, una mariposayla
blancura cegadora de la nieve sobre la tundra son los escogidos para armar su ulti-
mo artefacto, Huellas. Imaginen a un hombre a punto de fotografiar un alce, y una
nina convencida de que lo va a matar. Ya tienen el punto de partida: tres horizontes
vitales y una amenaza letal. Siganles los pasos, piérdanse en los meandros poéticos
del relato, atajen por los agujeros de gusano de la prosa y, al final, se quedardn con
la extrafa sensacion de que acaban de recorrer un camino inicidtico que, en cada es-
cena, se abre a una cascada de preguntas. Y vuelvan a empezar.

Ensayos de una poeta descreida , oy poce, uh
a fuerza de saber latin

de frase tajante (“el ser hu-

mano es idiota”) e ideas
claras. Asf, concibe mds la escritura como resultado de la insercién en patrones his-
téricos y culturales que como germinacién de una “rica interioridad”. Despojada,
pues, de mitologias de baratillo y alimentada por una sélida formacién, Franco ini-
cialos siete ensayos de Unos cuerpos con esta advertencia: “De un conjunto de co-
sas verdaderas no surge necesariamente la verdad”. Y arranca el primer texto con una
frase de las que seleccionan lectores: “Todos sabemos que el asco es lo que traspasa
las fronteras del cuerpo. Ahora definamos cuerpo”. Hechala criba, la autora ya pue-
de discurrir sobre Pasifae, diosa de la Luna, esposa de Minos y madre del Minotau-
ro; las arafas o la reclusion femenina por propia voluntad. Aunque, en verdad, ca-
da intento explora, con libertad poética, todo el sedimento que acarrea la autora.

SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPANA Cllltlll'a 3 JUEVES, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2018



