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Cómo piensan los
escritores
Richard Cohen
BLACKIE BOOKS
TRADUCCIÓN DE LAURA
IBÁÑEZ
336 PÁGINAS
23 EUROS

50 consejos para
ser escritor
Colum McCann
SEIX BARRAL
TRADUCCIÓN DE
HÉCTOR CASTELLS
ALBEREDA
218 PÁGINAS
17,10 EUROS

La salvación por las
palabras
Iris Murdoch
SIRUELA
TRADUCCIÓN DE
CARLOS JIMÉNEZ
ARRIBAS
144 PÁGINAS
17,05 EUROS

El arte de la ficción
James Salter
SALAMANDRA
TRADUCCIÓN DE
EUGENIA VÁZQUEZ
NACARINO
106 PÁGINAS
14,25 EUROS

Una vida en
palabras.
Conversaciones con
I.B. Siegumfeldt
Paul Auster
SEIX BARRAL
415 PÁGINAS
19,95 EUROS

Algunos libros
E.M. Forster
ALPHA DECAY
TRADUCCIÓN DE
GONZALO TORNÉ
312 PÁGINAS
23,90 EUROS

¿Por qué escribir?
Philip Roth
LITERATURA RANDOM
HOUSE
576 PÁGINAS
23,90 EUROS

A hombros de
gigantes
Umberto Eco
LUMEN
TRADUCCIÓN DE MARIA
PONS IRAZÁZABAL
397 PÁGINAS
26,50 EUROS

para The Paris Review y disponga
de veinte páginas para entrevistar a
un titánde la literatura, enunade las
justamentelegendariaspiezasnume­
radasde la secciónTheArtofFiction.
Ahí tiene uno espacio y tiempo para
hacer un centenar de preguntas dia­
bólicasde tansimples, comoestacon
laqueseabría la charlaconBretEas­
ton Ellis en el 2012: “¿Alguna vez ha
ganado dinero con algo que no sea la
escritura?Respuesta:No. ¿Nohahe­
cho de canguro, de camarero, de es­
critor?, le insisten.No,no,yno.”

¿Qué hacen los autores, entonces,
frustrados porque no encuentran a
casi nadie que parezca mostrar ge­
nuino interés en cómoun cambio de
ordendedos capítulos despejó el ca­
minodetodasunovelay,depaso,sal­
vó sus vidas de convertirse en un in­
fierno?Escribenunlibrosobresuofi­
cio. Lo hizo Patricia Highsmith en
Suspense. Cómo se escribe unanovela
de intriga (Círculo de Tiza, 2015). Y
Stephen King. Su Mientras escribo
(Debolsillo) ha ido ganando reputa­
ción desde que se publicó en 1999 y
funcionaa la vezcomo licenciosoca­
tecismo literario yunaautobiografía.

Chéjov estaba demasiado ocupado
comoparaponersearedactaruntra­
tado sobre el oficio pero hizo tantas
reflexiones sobre el tema en su co­
rrespondenciaqueenel2005unpro­
fesor italiano las compiló en Sin tra­
maysinfinal:99consejosparaescrito­
res (Alba).

Paul Auster encontró otra solu­
ción.Puestoque,segúndice,es“ente­
ramente incapaz” de hablar de su
propiaobra“coninteligenciacrítica”,
leconcedióunalargaentrevistaauna
estudiosade su trabajo, Inge­Birgitte
Siegumfeldt,queseplasmóenellibro
Una vida en palabras, recientemente
publicado por Seix Barral. De ahí
tambiénpuedensacarconsejosquie­
nes afronten septiembre con ánimo
deautomejora literaria. Por ejemplo,
que no conviene estudiar demasiado
a fondo las novelas si uno pretende
escribirlas.TraspasarporColumbia,
Auster creyó que “toda novela tiene
queestarcompletamente resueltade
antemano, que hasta la última sílaba
debía producir una especie de eco fi­
losóficooliterario,queunanovelaera
una granmáquina de pensamiento y
emoción que podía analizarse hasta
elúltimofonemadecada frase”.Sen­
tarseaescribirunalesacódelerror.

Philip Roth hablómucho sobre su
oficio, conpasión, furia ymuchasve­
ces a la contra, defendiéndose de los
críticos que le atacaban. Llegó inclu­
so a autoentrevistarse: el sueño hú­
medo de todo autor en promoción.
Enoctubre,LiteraturaRandomHou­
se publica su ¿Por qué escribir?, un
compendiodetextosqueeningléses­

tá prácticamente descatalogado. Allí
se incluye entero un librito titulado
ShopTalkqueRoth sacó en el 2001 y
enelquereuníasucorrespondenciay
sus encuentros con otros escritores,
desde Primo Levi a Milan Kundera,
pasando por Isaac Bashevis Singer,
Edna O’Brien yMaryMcCarthy. En
su día el Publisher’sWeekly regañó a
Rothpordedicartantoespaciodesus
charlasahablardeestatusydinero, y
quiendijoesoclaramentenohaesta­
doenmuchasfiestasconescritores.
No encontrarán tanta polémica

burbujeante, pero sí teorías literarias
muy provocadoras, quienes se acer­
quenaLasalvaciónporlaspalabras,la
coleccióndeensayos sobre literatura
y filosofía de IrisMurdoch que edita
Siruela. “Ladiferenciamás obvia en­
tre las novelas del siglo XIX y las del
XX es que las del XIX sonmejores”,
sentencia laDamadel ImperioBritá­
nico,enunafrasequepideagritoses­
tamparlaenuna totebagdelasquese
vendenenlas librerías.
Detodosloslibrosparaleeryescri­

birmejorquelleganentromba,quizá
elmásprescriptivosea50consejospa­
raserescritor(SeixBarral),deColum
McCann. Al irlandés, autor de nove­
las como Transatlántico, se le notan
sus años como profesor de Escritura
Creativa.Sabede laquebradizacom­
binacióndeinflacióndeegoeinsegu­
ridadquesufrenmuchosaspirantesa
escritorynohacecomootrosautores
a losque,cuandolespidenquehagan
guías de lo suyo, se ponen líricos o
estupendos (ver página anterior).
McCann, en modo coach, da exacta­
mente lo que promete e imparte cin­
codecenasdedoctrinasbasándoseen
su propia experiencia y en la de todo
el canon literario occidental, cuyas
prácticasvadesgranando.Lamásim­
portante,aunqueprevisible,es lapri­
mera:nohayreglas.
Muchas de las cuestiones que se

abordan en el libro, por ejemplo, la

cuestión vital de cómo arrancar un
relato, y por qué la primera frase es
tanimportante(desconfíedequienle
diga que no lo es), aparecen también
enotroameno falsomanualqueve la
luzestosdías,Cómopiensan losescri­
tores(BlackieBooks),deRichardCo­
hen, que en inglés se titulabaEscribe
como Tolstoi. Decimos falso manual
porquenohace falta tener lamásmí­
nima intención de escribir, ni como
Tolstoi ni comoAlbertEspinosa,pa­
radisfrutardeél.
Sobreesacuestión, ladelasprime­

ras frases, Cohen, que ha sido profe­
sor, novelista y editor de autores tan
diversos como Kingsley Amis, John
leCarréy,ehem,RudyGiuliani,ofre­
cevariasestrategias.LadeA.A.Milne
consiste en avisar al lector que se
adentraenel campode la fantasía.Él

arrancóasíunadelasaventurasdesu
osito, Winnie the Pooh: “Érase una
vez, hace mucho, mucho tiempo.
Más omenos elmiércoles pasado…”.
Agatha Christie hizo una maniobra
metaenAsesinatoenel campodegolf:
“Creoqueexisteunaanécdota famo­
sa según la cual un joven escritor, re­
suelto adar a sunarraciónunprinci­
pio bastante enérgico y original para
alcanzar retener la atención del más
hastiadode loseditoresescribió losi­
guiente: ¡Demonio! Exclamó la du­
quesa”.ElarranquedeGrahamGree­
neenBrighton,parquedeatracciones,
es de los que tratande enseñar en los
cursos de escritura: “Nohacía ni tres
horas que había llegado a Brighton
cuandoHale supoquequeríanasesi­
narle”.Nadie en su sano juicio inten­
taríaenel2018lodeTomWolfeenLa

hoguera de las vanidades (“¡Jeh­
jeggggggggggjjjjjjjjjjj!”, imitando una
risotada) y se requiere la templanza
imperial de un E.M. Forster para
arrancarPasajealaIndiaconunafra­
se queno sólo contiene una frase en­
treguiones largos–laparadinhade la
sintaxis– sino que echa un jarro de
agua fría sobre el escenario de lo que
está por venir: “Si se exceptúan las
Cuevas deMarabar –y están a veinte
millas de distancia– la ciudad de
Chandraporenotienenadadeextra­
ordinario”.¿Tibio?Noseapresurena
dar la razón a Katherine Mansfield,
quedijoque“E.M.Forsternuncapa­
sadetemplarlatetera”,yporlotanto,
nuncadaráté.Cienpáginasmástarde
deesafrasetannifunifaalgosucede­
ráenlascuevasdeChandraporeyto­
docobrarásentido. |

Desde obviedades a
teorías literarias
provocadoras hay
un amplio abanico de
recomendaciones

Para disfrutar de
algunos de estos
manuales no hace falta
tener la intención de
ser un escritor
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Los apuntes del
locutor Forster

Edward Morgan
Forster trabajando
en el libreto de la
ópera ‘Billy Budd’
de Benjamin

Britten. Detrás, el
director teatral y
colibretista de la
ópera, Eric Crozier
KURL HUTTON/GETTY

B.GÓMEZURZAIZ
Cuando uno lee que E.M. Forster
murió en 1970 (a los 91 años) sepro­
duceese ligeropasmoquenosgene­
ran algunas vidas del sigloXX. ¿Có­
mo es posible que este señor eduar­
diano, contemporáneo de James
Joyce y Virginia Woolf, al que aso­
ciamosconlaIndiacolonialyconlas
largas faldasquevistensuspersona­
jesen lasadaptacionesal cine, vivie­
ra lo suficiente como para oír todos
losdiscosde losBeatles?El autorde
Unahabitaciónconvistas fueun lec­
tor curioso y muy generoso con sus
predecesoresysuscontemporáneos
hasta el final de sus días. Y durante
tres décadas, desde el final de los
veinte hasta casi los sesenta, com­
partió sus observaciones con los
oyentes de la BBC, en una serie de
charlassobreautoresqueAlphaDe­
caypublica ahora conel títuloAlgu­
nos libros.Comoindican tanto laau­
toradelepílogo,ZadieSmith,queha
reivindicado enmás de una ocasión
al autor de Regreso a Howard’s End
(utilizó esa novela como base de su
Sobrelabelleza),comoGonzaloTor­
né,queseencargadelprólogoenes­
ta edición, Forster no pretendió en
ningún momento que lo suyo fuera
crítica literaria. De hecho, en sus
programas se refiere varias veces a
“los críticos” como un colectivo un
tanto obtuso. “Son los lectores, y no
el escritor, los que salen perdiendo
cuandolacríticainfravaloraaunau­
tor”, les advierte, a propósito de los

“aires de superioridad” que a su en­
tender se desprendió de los obitua­
rios deD.H. Lawrence. Lo quehace
Forster, entonces, son humildes y
muy razonadas recomendaciones y
nocuesta imaginara sus lectores to­
mandonotaenlápizsobrepapel.
Su programa se emitía en la onda

internacional y al escritor le gusta
imaginarse su lector ideal como un
hombreindio(nouninglésexpatria­
do)deunostreintaaños,educadoen
supaísperoconunaprecioporelca­
non occidental. Buenas noticias: no
hace falta ser varónni indiopara sa­
careljugoalasdeliciosasclasesdeli­
teratura radiadas del señor Forster.
Aquíalgunasopinionesextraídasde
sus charlas, de las que, como dice
Torné, el lector sale “instruyéndose
sin la sensación de haber entregado
un esfuerzo excesivo”. ¿No es esa la
varademediraunbuenprofesor?

SobreJamesJoyce
“Paraserhonesto:noterminodeco­
gerleel truco.Nosoycapazdesinto­
nizar con él. En sus textos pululan
una serie de personajes que no sue­
len interesarme: tipos agriados y
vengativos. Lo cierto es que estos
personajesnosonunobstáculopara
quereconozcaalgranartistaquehay
detrásdeellos,oporlomenosnoson
un obstáculo mayor que el esnobis­
mo y la neurosis para disfrutar del
artedeProust. AveceselartedeJoy­
cemehaatrapadoporcompleto,pe­
ronuncahepodidoretenerenmico­

balosairesdeungenionisepropuso
que su inteligencia brillase en socie­
dad. En los últimos años de su vida
tuveelgranhonordeiravisitarloyse
tomó lamolestiade serhospitalario.
En todo momento sentí que quería
ser amable, se preocupaba sincera­
mentedequeel téde su invitado tu­
viesecremasuficiente”.

SobreRudyardKipling
“Ni dos libros enteros de justifica­
ciones inspiradas por la voluntad
másbenignameconvencerán jamás
de que Kipling era algo más que un
matón, con la conciencia podrida
por un vulgar racismo. Kipling era
unacuñadordeversos,untraficante
de epigramas, una especie de buho­
nero de epitafios; trajinaba con una
clase de material cuyo valor estriba
en su capacidad de causar, a la pri­
mera, un efecto intenso en el lector,
en tanto que la poesía (y los poemas
logrados) sólo se rinde y segrega su
sentidodespuésdevarias lecturas”.

SobreWaltWhitman
“Walt Whitman probablemente no
sea elmejorpoetaquehayaexistido
nunca,perolesaseguroqueeslobas­
tantebuenocomoparaalcanzaresas
profundidades y recordar a sus lec­
tores que todos podemos participar
deellas”.

SobreWilliamButlerYeats
“Yeatseraunhombreque,adiferen­
cia de tantos otros británicos, vivió
pensando continuamente en la poe­
sía. Tanto es así, que incluso su afi­
ciónalocultismoya laspatrañasdel
mundo esotérico contribuyeron al
desarrollodesugeniopoético”.

SobreMarkTwain
“Les seré sincero: sus bromas están
envejeciendo mal. La filosofía de
Twainsobrelavidaesuntantobasta,
pero,porfortuna, lasaguasdelríosi­
guenfluyendo”.

Sobre JaneAusten
“Cuandopiensoqueahoralaleenen
los trópicos y escuchan versiones
dramatizadas de sus libros… bueno,
siento algodeorgullo, pero también
unapizcadepreocupación:¿cómola
leerán tan lejos de casa?, ¿cómo so­
nará? De todos modos me gustaría
queno abordasen sus libros como si
loshubieraescritounasolteronaque
vive en un sitio remoto. Austen es
mucho más que eso. Austen es una
granartista”. |

razónloqueleía,ycreoqueelpropio
Joycenoquierequeniyoninadiees­
tablezcamos ese vínculo emocional
consusfábulas”.

SobreD.H.Lawrence
“Las tramas no están bien desarro­
lladas, los librosno respondenauna
coherencia estética clara... Y pese a
todo el lector sale de estos libros sa­
tisfecho. Se impone el sentido de la
vidadesvelado, lafuerzadelapoesía
queobvia losesfuerzosdeunacons­
truccióncuidada”.

SobreWilliamWordsworth
“Todas las experiencias importan­
tes por las que pasó Wordsworth
fueron lentas. Sabemos que era un
hombre fornido, de carácter obsti­
nado y tenaz, que se movía despa­
cio...ypartedeestedispositivofísico
algotoscosetransmiteaunosversos
cuyacadencia,amenudo,cruje”.

Sobre Lytton Strachey
“Stracheynoestaba interesadoen la
justicia social, y sé queparamuchos
escritores y lectores actuales ser se­
rio se reduce a ser capaz de abordar
este asunto. Pero Strachey tampoco
era un cínico: creía en el ingenio, en
los buenos modales aristocráticos y
enelbuengusto,yera implacableen
labúsquedadelaverdad”.

SobreThomasHardy
“No se comportó jamás de manera
autoritarianiespectacular,noseda­


