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Cómo piensan los
escritores
Richard Cohen
BLACKIE BOOKS
TRADUCCIÓN DE LAURA
IBÁÑEZ
336 PÁGINAS
23 EUROS

50 consejos para
ser escritor
Colum McCann
SEIX BARRAL
TRADUCCIÓN DE
HÉCTOR CASTELLS
ALBEREDA
218 PÁGINAS
17,10 EUROS

La salvación por las
palabras
Iris Murdoch
SIRUELA
TRADUCCIÓN DE
CARLOS JIMÉNEZ
ARRIBAS
144 PÁGINAS
17,05 EUROS

El arte de la ficción
James Salter
SALAMANDRA
TRADUCCIÓN DE
EUGENIA VÁZQUEZ
NACARINO
106 PÁGINAS
14,25 EUROS

Una vida en
palabras.
Conversaciones con
I.B. Siegumfeldt
Paul Auster
SEIX BARRAL
415 PÁGINAS
19,95 EUROS

Algunos libros
E.M. Forster
ALPHA DECAY
TRADUCCIÓN DE
GONZALO TORNÉ
312 PÁGINAS
23,90 EUROS

¿Por qué escribir?
Philip Roth
LITERATURA RANDOM
HOUSE
576 PÁGINAS
23,90 EUROS

A hombros de
gigantes
Umberto Eco
LUMEN
TRADUCCIÓN DE MARIA
PONS IRAZÁZABAL
397 PÁGINAS
26,50 EUROS

para The Paris Review y disponga
de veinte páginas para entrevistar a
un titánde la literatura, enunade las
justamentelegendariaspiezasnume
radasde la secciónTheArtofFiction.
Ahí tiene uno espacio y tiempo para
hacer un centenar de preguntas dia
bólicasde tansimples, comoestacon
laqueseabría la charlaconBretEas
ton Ellis en el 2012: “¿Alguna vez ha
ganado dinero con algo que no sea la
escritura?Respuesta:No. ¿Nohahe
cho de canguro, de camarero, de es
critor?, le insisten.No,no,yno.”

¿Qué hacen los autores, entonces,
frustrados porque no encuentran a
casi nadie que parezca mostrar ge
nuino interés en cómoun cambio de
ordendedos capítulos despejó el ca
minodetodasunovelay,depaso,sal
vó sus vidas de convertirse en un in
fierno?Escribenunlibrosobresuofi
cio. Lo hizo Patricia Highsmith en
Suspense. Cómo se escribe unanovela
de intriga (Círculo de Tiza, 2015). Y
Stephen King. Su Mientras escribo
(Debolsillo) ha ido ganando reputa
ción desde que se publicó en 1999 y
funcionaa la vezcomo licenciosoca
tecismo literario yunaautobiografía.

Chéjov estaba demasiado ocupado
comoparaponersearedactaruntra
tado sobre el oficio pero hizo tantas
reflexiones sobre el tema en su co
rrespondenciaqueenel2005unpro
fesor italiano las compiló en Sin tra
maysinfinal:99consejosparaescrito
res (Alba).

Paul Auster encontró otra solu
ción.Puestoque,segúndice,es“ente
ramente incapaz” de hablar de su
propiaobra“coninteligenciacrítica”,
leconcedióunalargaentrevistaauna
estudiosade su trabajo, IngeBirgitte
Siegumfeldt,queseplasmóenellibro
Una vida en palabras, recientemente
publicado por Seix Barral. De ahí
tambiénpuedensacarconsejosquie
nes afronten septiembre con ánimo
deautomejora literaria. Por ejemplo,
que no conviene estudiar demasiado
a fondo las novelas si uno pretende
escribirlas.TraspasarporColumbia,
Auster creyó que “toda novela tiene
queestarcompletamente resueltade
antemano, que hasta la última sílaba
debía producir una especie de eco fi
losóficooliterario,queunanovelaera
una granmáquina de pensamiento y
emoción que podía analizarse hasta
elúltimofonemadecada frase”.Sen
tarseaescribirunalesacódelerror.

Philip Roth hablómucho sobre su
oficio, conpasión, furia ymuchasve
ces a la contra, defendiéndose de los
críticos que le atacaban. Llegó inclu
so a autoentrevistarse: el sueño hú
medo de todo autor en promoción.
Enoctubre,LiteraturaRandomHou
se publica su ¿Por qué escribir?, un
compendiodetextosqueeningléses

tá prácticamente descatalogado. Allí
se incluye entero un librito titulado
ShopTalkqueRoth sacó en el 2001 y
enelquereuníasucorrespondenciay
sus encuentros con otros escritores,
desde Primo Levi a Milan Kundera,
pasando por Isaac Bashevis Singer,
Edna O’Brien yMaryMcCarthy. En
su día el Publisher’sWeekly regañó a
Rothpordedicartantoespaciodesus
charlasahablardeestatusydinero, y
quiendijoesoclaramentenohaesta
doenmuchasfiestasconescritores.
No encontrarán tanta polémica

burbujeante, pero sí teorías literarias
muy provocadoras, quienes se acer
quenaLasalvaciónporlaspalabras,la
coleccióndeensayos sobre literatura
y filosofía de IrisMurdoch que edita
Siruela. “Ladiferenciamás obvia en
tre las novelas del siglo XIX y las del
XX es que las del XIX sonmejores”,
sentencia laDamadel ImperioBritá
nico,enunafrasequepideagritoses
tamparlaenuna totebagdelasquese
vendenenlas librerías.
Detodosloslibrosparaleeryescri

birmejorquelleganentromba,quizá
elmásprescriptivosea50consejospa
raserescritor(SeixBarral),deColum
McCann. Al irlandés, autor de nove
las como Transatlántico, se le notan
sus años como profesor de Escritura
Creativa.Sabede laquebradizacom
binacióndeinflacióndeegoeinsegu
ridadquesufrenmuchosaspirantesa
escritorynohacecomootrosautores
a losque,cuandolespidenquehagan
guías de lo suyo, se ponen líricos o
estupendos (ver página anterior).
McCann, en modo coach, da exacta
mente lo que promete e imparte cin
codecenasdedoctrinasbasándoseen
su propia experiencia y en la de todo
el canon literario occidental, cuyas
prácticasvadesgranando.Lamásim
portante,aunqueprevisible,es lapri
mera:nohayreglas.
Muchas de las cuestiones que se

abordan en el libro, por ejemplo, la

cuestión vital de cómo arrancar un
relato, y por qué la primera frase es
tanimportante(desconfíedequienle
diga que no lo es), aparecen también
enotroameno falsomanualqueve la
luzestosdías,Cómopiensan losescri
tores(BlackieBooks),deRichardCo
hen, que en inglés se titulabaEscribe
como Tolstoi. Decimos falso manual
porquenohace falta tener lamásmí
nima intención de escribir, ni como
Tolstoi ni comoAlbertEspinosa,pa
radisfrutardeél.
Sobreesacuestión, ladelasprime

ras frases, Cohen, que ha sido profe
sor, novelista y editor de autores tan
diversos como Kingsley Amis, John
leCarréy,ehem,RudyGiuliani,ofre
cevariasestrategias.LadeA.A.Milne
consiste en avisar al lector que se
adentraenel campode la fantasía.Él

arrancóasíunadelasaventurasdesu
osito, Winnie the Pooh: “Érase una
vez, hace mucho, mucho tiempo.
Más omenos elmiércoles pasado…”.
Agatha Christie hizo una maniobra
metaenAsesinatoenel campodegolf:
“Creoqueexisteunaanécdota famo
sa según la cual un joven escritor, re
suelto adar a sunarraciónunprinci
pio bastante enérgico y original para
alcanzar retener la atención del más
hastiadode loseditoresescribió losi
guiente: ¡Demonio! Exclamó la du
quesa”.ElarranquedeGrahamGree
neenBrighton,parquedeatracciones,
es de los que tratande enseñar en los
cursos de escritura: “Nohacía ni tres
horas que había llegado a Brighton
cuandoHale supoquequeríanasesi
narle”.Nadie en su sano juicio inten
taríaenel2018lodeTomWolfeenLa

hoguera de las vanidades (“¡Jeh
jeggggggggggjjjjjjjjjjj!”, imitando una
risotada) y se requiere la templanza
imperial de un E.M. Forster para
arrancarPasajealaIndiaconunafra
se queno sólo contiene una frase en
treguiones largos–laparadinhade la
sintaxis– sino que echa un jarro de
agua fría sobre el escenario de lo que
está por venir: “Si se exceptúan las
Cuevas deMarabar –y están a veinte
millas de distancia– la ciudad de
Chandraporenotienenadadeextra
ordinario”.¿Tibio?Noseapresurena
dar la razón a Katherine Mansfield,
quedijoque“E.M.Forsternuncapa
sadetemplarlatetera”,yporlotanto,
nuncadaráté.Cienpáginasmástarde
deesafrasetannifunifaalgosucede
ráenlascuevasdeChandraporeyto
docobrarásentido. |

Desde obviedades a
teorías literarias
provocadoras hay
un amplio abanico de
recomendaciones

Para disfrutar de
algunos de estos
manuales no hace falta
tener la intención de
ser un escritor
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Los apuntes del
locutor Forster

Edward Morgan
Forster trabajando
en el libreto de la
ópera ‘Billy Budd’
de Benjamin

Britten. Detrás, el
director teatral y
colibretista de la
ópera, Eric Crozier
KURL HUTTON/GETTY

B.GÓMEZURZAIZ
Cuando uno lee que E.M. Forster
murió en 1970 (a los 91 años) sepro
duceese ligeropasmoquenosgene
ran algunas vidas del sigloXX. ¿Có
mo es posible que este señor eduar
diano, contemporáneo de James
Joyce y Virginia Woolf, al que aso
ciamosconlaIndiacolonialyconlas
largas faldasquevistensuspersona
jesen lasadaptacionesal cine, vivie
ra lo suficiente como para oír todos
losdiscosde losBeatles?El autorde
Unahabitaciónconvistas fueun lec
tor curioso y muy generoso con sus
predecesoresysuscontemporáneos
hasta el final de sus días. Y durante
tres décadas, desde el final de los
veinte hasta casi los sesenta, com
partió sus observaciones con los
oyentes de la BBC, en una serie de
charlassobreautoresqueAlphaDe
caypublica ahora conel títuloAlgu
nos libros.Comoindican tanto laau
toradelepílogo,ZadieSmith,queha
reivindicado enmás de una ocasión
al autor de Regreso a Howard’s End
(utilizó esa novela como base de su
Sobrelabelleza),comoGonzaloTor
né,queseencargadelprólogoenes
ta edición, Forster no pretendió en
ningún momento que lo suyo fuera
crítica literaria. De hecho, en sus
programas se refiere varias veces a
“los críticos” como un colectivo un
tanto obtuso. “Son los lectores, y no
el escritor, los que salen perdiendo
cuandolacríticainfravaloraaunau
tor”, les advierte, a propósito de los

“aires de superioridad” que a su en
tender se desprendió de los obitua
rios deD.H. Lawrence. Lo quehace
Forster, entonces, son humildes y
muy razonadas recomendaciones y
nocuesta imaginara sus lectores to
mandonotaenlápizsobrepapel.
Su programa se emitía en la onda

internacional y al escritor le gusta
imaginarse su lector ideal como un
hombreindio(nouninglésexpatria
do)deunostreintaaños,educadoen
supaísperoconunaprecioporelca
non occidental. Buenas noticias: no
hace falta ser varónni indiopara sa
careljugoalasdeliciosasclasesdeli
teratura radiadas del señor Forster.
Aquíalgunasopinionesextraídasde
sus charlas, de las que, como dice
Torné, el lector sale “instruyéndose
sin la sensación de haber entregado
un esfuerzo excesivo”. ¿No es esa la
varademediraunbuenprofesor?

SobreJamesJoyce
“Paraserhonesto:noterminodeco
gerleel truco.Nosoycapazdesinto
nizar con él. En sus textos pululan
una serie de personajes que no sue
len interesarme: tipos agriados y
vengativos. Lo cierto es que estos
personajesnosonunobstáculopara
quereconozcaalgranartistaquehay
detrásdeellos,oporlomenosnoson
un obstáculo mayor que el esnobis
mo y la neurosis para disfrutar del
artedeProust. AveceselartedeJoy
cemehaatrapadoporcompleto,pe
ronuncahepodidoretenerenmico

balosairesdeungenionisepropuso
que su inteligencia brillase en socie
dad. En los últimos años de su vida
tuveelgranhonordeiravisitarloyse
tomó lamolestiade serhospitalario.
En todo momento sentí que quería
ser amable, se preocupaba sincera
mentedequeel téde su invitado tu
viesecremasuficiente”.

SobreRudyardKipling
“Ni dos libros enteros de justifica
ciones inspiradas por la voluntad
másbenignameconvencerán jamás
de que Kipling era algo más que un
matón, con la conciencia podrida
por un vulgar racismo. Kipling era
unacuñadordeversos,untraficante
de epigramas, una especie de buho
nero de epitafios; trajinaba con una
clase de material cuyo valor estriba
en su capacidad de causar, a la pri
mera, un efecto intenso en el lector,
en tanto que la poesía (y los poemas
logrados) sólo se rinde y segrega su
sentidodespuésdevarias lecturas”.

SobreWaltWhitman
“Walt Whitman probablemente no
sea elmejorpoetaquehayaexistido
nunca,perolesaseguroqueeslobas
tantebuenocomoparaalcanzaresas
profundidades y recordar a sus lec
tores que todos podemos participar
deellas”.

SobreWilliamButlerYeats
“Yeatseraunhombreque,adiferen
cia de tantos otros británicos, vivió
pensando continuamente en la poe
sía. Tanto es así, que incluso su afi
ciónalocultismoya laspatrañasdel
mundo esotérico contribuyeron al
desarrollodesugeniopoético”.

SobreMarkTwain
“Les seré sincero: sus bromas están
envejeciendo mal. La filosofía de
Twainsobrelavidaesuntantobasta,
pero,porfortuna, lasaguasdelríosi
guenfluyendo”.

Sobre JaneAusten
“Cuandopiensoqueahoralaleenen
los trópicos y escuchan versiones
dramatizadas de sus libros… bueno,
siento algodeorgullo, pero también
unapizcadepreocupación:¿cómola
leerán tan lejos de casa?, ¿cómo so
nará? De todos modos me gustaría
queno abordasen sus libros como si
loshubieraescritounasolteronaque
vive en un sitio remoto. Austen es
mucho más que eso. Austen es una
granartista”. |

razónloqueleía,ycreoqueelpropio
Joycenoquierequeniyoninadiees
tablezcamos ese vínculo emocional
consusfábulas”.

SobreD.H.Lawrence
“Las tramas no están bien desarro
lladas, los librosno respondenauna
coherencia estética clara... Y pese a
todo el lector sale de estos libros sa
tisfecho. Se impone el sentido de la
vidadesvelado, lafuerzadelapoesía
queobvia losesfuerzosdeunacons
truccióncuidada”.

SobreWilliamWordsworth
“Todas las experiencias importan
tes por las que pasó Wordsworth
fueron lentas. Sabemos que era un
hombre fornido, de carácter obsti
nado y tenaz, que se movía despa
cio...ypartedeestedispositivofísico
algotoscosetransmiteaunosversos
cuyacadencia,amenudo,cruje”.

Sobre Lytton Strachey
“Stracheynoestaba interesadoen la
justicia social, y sé queparamuchos
escritores y lectores actuales ser se
rio se reduce a ser capaz de abordar
este asunto. Pero Strachey tampoco
era un cínico: creía en el ingenio, en
los buenos modales aristocráticos y
enelbuengusto,yera implacableen
labúsquedadelaverdad”.

SobreThomasHardy
“No se comportó jamás de manera
autoritarianiespectacular,noseda


