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> para The Paris Review y disponga
de veinte paginas para entrevistar a
un titan de la literatura, en una de las
justamente legendarias piezas nume-
radas de la seccién The Art of Fiction.
Ahi tiene uno espacio y tiempo para
hacer un centenar de preguntas dia-
bdlicas de tan simples, como esta con
la que se abriala charla con Bret Eas-
ton Ellis en el 2012: “;Alguna vez ha
ganado dinero con algo que no sea la
escritura? Respuesta: No. ;No ha he-
cho de canguro, de camarero, de es-
critor?, le insisten. No, no, y no.”
;Qué hacen los autores, entonces,
frustrados porque no encuentran a
casi nadie que parezca mostrar ge-
nuino interés en como un cambio de
orden de dos capitulos despejo el ca-
mino de toda sunovelay, de paso, sal-
vo sus vidas de convertirse en un in-
fierno? Escriben un libro sobre su ofi-
cio. Lo hizo Patricia Highsmith en
Suspense. Como se escribe una novela
de intriga (Circulo de Tiza, 2015). Y
Stephen King. Su Mientras escribo
(Debolsillo) ha ido ganando reputa-
cion desde que se publicd en 1999 y
funciona ala vez como licencioso ca-
tecismo literario y una autobiografia.

Desde obviedades a
teorias literarias
provocadoras hay

un amplio abanico de
recomendaciones

Chéjov estaba demasiado ocupado
como para ponerse a redactar un tra-
tado sobre el oficio pero hizo tantas
reflexiones sobre el tema en su co-
rrespondenciaque en el 2005 un pro-
fesor italiano las compilé en Sin tra-
may sinfinal: 99 consejos para escrito-
res (Alba).

Paul Auster encontrd otra solu-
cion. Puesto que, segiin dice, es “ente-
ramente incapaz” de hablar de su
propiaobra“coninteligenciacritica”,
le concedio unalargaentrevistaauna
estudiosa de su trabajo, Inge-Birgitte
Siegumfeldt, que se plasmo enellibro
Una vida en palabras, recientemente
publicado por Seix Barral. De ahi
también pueden sacar consejos quie-
nes afronten septiembre con dnimo
de automejora literaria. Por ejemplo,
que no conviene estudiar demasiado
a fondo las novelas si uno pretende
escribirlas. Tras pasar por Columbia,
Auster crey6 que “toda novela tiene
que estar completamente resuelta de
antemano, que hasta la tltima silaba
debia producir una especie de eco fi-
loséficooliterario,que unanovelaera
una gran maquina de pensamiento y
emocion que podia analizarse hasta
el altimo fonema de cada frase”. Sen-
tarse a escribir unale sacd del error.

Philip Roth hablé mucho sobre su
oficio, con pasion, furia y muchas ve-
ces a la contra, defendiéndose de los
criticos que le atacaban. Lleg6 inclu-
so a autoentrevistarse: el suefio ha-
medo de todo autor en promocion.
Enoctubre, LiteraturaRandom Hou-
se publica su sPor qué escribir?, un
compendiodetextos queeningléses-

td practicamente descatalogado. Alli
se incluye entero un librito titulado
Shop Talk que Roth sacé en el 2001y
enel quereuniasu correspondenciay
Sus encuentros con otros escritores,
desde Primo Levi a Milan Kundera,
pasando por Isaac Bashevis Singer,
Edna O’Brien y Mary McCarthy. En
su dia el Publisher’s Weekly regaiié a
Roth por dedicar tanto espacio de sus
charlas a hablar de estatus y dinero, y
quien dijo eso claramente no ha esta-
do en muchas fiestas con escritores.

No encontraran tanta polémica
burbujeante, pero si teorias literarias
muy provocadoras, quienes se acer-
quenaLasalvacionporlaspalabras,la
coleccion de ensayos sobre literatura
y filosofia de Iris Murdoch que edita
Siruela. “La diferencia mas obvia en-
tre las novelas del siglo XIX y las del
XX es que las del XIX son mejores”,
sentencia la Dama del Imperio Brita-
nico, en una frase que pide agritos es-
tamparla en una tote bag de las que se
venden en las librerias.

Detodosloslibrosparaleeryescri-
bir mejor que llegan en tromba, quiza
elmas prescriptivosea 50 consejos pa-
raser escritor (Seix Barral), de Colum
McCann. Al irlandés, autor de nove-
las como Transatldntico, se le notan
sus afios como profesor de Escritura
Creativa. Sabe de la quebradiza com-
binacion de inflacién de ego e insegu-
ridad que sufren muchos aspirantes a
escritor yno hace como otros autores
alos que, cuando les piden que hagan
guias de lo suyo, se ponen liricos o
estupendos (ver pagina anterior).
McCann, en modo coach, da exacta-
mente lo que promete e imparte cin-
codecenasdedoctrinasbasandose en
su propia experienciay en la de todo
el canon literario occidental, cuyas
practicasvadesgranando. Lamasim-
portante, aunque previsible, es la pri-
mera: no hay reglas.

Muchas de las cuestiones que se
abordan en el libro, por ejemplo, la

Para disfrutar de
algunos de estos
manuales no hace falta
tener la intencién de
ser un escritor

cuestion vital de como arrancar un
relato, y por qué la primera frase es
tanimportante (desconfie de quienle
diga que no lo es), aparecen también
en otro ameno falso manual que ve la
luz estos dias, Cémo piensan los escri-
tores (Blackie Books), de Richard Co-
hen, que en inglés se titulaba Escribe
como Tolstoi. Decimos falso manual
porque no hace falta tener la mas mi-
nima intencién de escribir, ni como
Tolstoi ni como Albert Espinosa, pa-
radisfrutar de él.

Sobre esa cuestion, la de las prime-
ras frases, Cohen, que ha sido profe-
sor, novelista y editor de autores tan
diversos como Kingsley Amis, John
le Carréy, ehem, Rudy Giuliani, ofre-
cevariasestrategias. Lade A.A. Milne
consiste en avisar al lector que se
adentra en el campo de la fantasia. El

arranco asiunade las aventuras de su
osito, Winnie the Pooh: “Erase una
vez, hace mucho, mucho tiempo.
Mas o menos el miércoles pasado...”.
Agatha Christie hizo una maniobra
meta en Asesinato en el campo de golf:
“Creo que existe una anécdota famo-
sa segun la cual un joven escritor, re-
suelto a dar a su narracion un princi-
pio bastante enérgico y original para
alcanzar retener la atencion del mas
hastiado de los editores escribi6 lo si-
guiente: {Demonio! Exclamo¢ la du-
quesa”.Elarranque de Graham Gree-
ne en Brighton, parque de atracciones,
es de los que tratan de ensefiar en los
cursos de escritura: “No hacia ni tres
horas que habia llegado a Brighton
cuando Hale supo que querian asesi-
narle”. Nadie en su sano juicio inten-
tarfaenel 20181lode Tom Wolfeen La

risotada) y se requiere la templanza
imperial de un E.M. Forster para
arrancar Pasaje ala India conuna fra-
se que no sélo contiene una frase en-
tre guiones largos -la paradinha de la
sintaxis- sino que echa un jarro de
agua fria sobre el escenario de lo que
estd por venir: “Si se excepttan las
Cuevas de Marabar -y estn a veinte
millas de distancia- la ciudad de
Chandrapore no tiene nada de extra-
ordinario”. ;Tibio? No se apresuren a
dar la razon a Katherine Mansfield,
que dijo que “E.M. Forster nunca pa-
sade templarlatetera”,y porlo tanto,
nuncadaraté. Cien paginas mastarde
deesafrase tan ni fu ni faalgo sucede-
rden las cuevas de Chandrapore y to-
do cobrara sentido. |
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Los apuntes del
locutor Forster

B.GOMEZ URZAIZ

Cuando uno lee que E.M. Forster
murié en 1970 (a los 91 afos) se pro-
duce ese ligero pasmo que nos gene-
ran algunas vidas del siglo XX. ;C6-
mo es posible que este sefior eduar-
diano, contemporaneo de James
Joyce y Virginia Woolf, al que aso-
ciamos con laIndiacolonial y conlas
largas faldas que visten sus persona-
jes en las adaptaciones al cine, vivie-
ra lo suficiente como para oir todos
los discos de los Beatles? El autor de
Una habitacién con vistas fue un lec-
tor curioso y muy generoso con sus
predecesoresy sus contemporaneos
hasta el final de sus dias. Y durante
tres décadas, desde el final de los
veinte hasta casi los sesenta, com-
partié sus observaciones con los
oyentes de la BBC, en una serie de
charlas sobre autores que Alpha De-
cay publica ahora con el titulo Algu-
nos libros. Como indican tanto la au-
toradel epilogo, Zadie Smith, que ha
reivindicado en mas de una ocasién
al autor de Regreso a Howard’s End
(utilizo esa novela como base de su
Sobrelabelleza), como Gonzalo Tor-
né, que se encarga del prologo en es-
ta edicion, Forster no pretendio en
ningiin momento que lo suyo fuera
critica literaria. De hecho, en sus
programas se refiere varias veces a
“los criticos” como un colectivo un
tanto obtuso. “Son los lectores, y no
el escritor, los que salen perdiendo
cuando la criticainfravaloraaun au-
tor”, les advierte, a propdsito de los

“aires de superioridad” que a su en-
tender se desprendio de los obitua-
rios de D.H. Lawrence. Lo que hace
Forster, entonces, son humildes y
muy razonadas recomendaciones y
no cuesta imaginar a sus lectores to-
mando nota en lapiz sobre papel.

Su programa se emitia en la onda
internacional y al escritor le gusta
imaginarse su lector ideal como un
hombreindio (nouninglés expatria-
do) de unos treinta afios, educado en
su pais pero con un aprecio por el ca-
non occidental. Buenas noticias: no
hace falta ser varén ni indio para sa-
careljugoalasdeliciosas clasesdeli-
teratura radiadas del sefior Forster.
Aqui algunas opiniones extraidas de
sus charlas, de las que, como dice
Torné, el lector sale “instruyéndose
sin la sensacion de haber entregado
un esfuerzo excesivo”. ;No es esa la
vara de medir aun buen profesor?

Sobre James Joyce

“Paraser honesto: no termino de co-
gerle el truco. No soy capaz de sinto-
nizar con él. En sus textos pululan
una serie de personajes que no sue-
len interesarme: tipos agriados y
vengativos. Lo cierto es que estos
personajes no son un obstaculo para
quereconozcaal granartistaque hay
detrasdeellos, o porlomenosnoson
un obstaculo mayor que el esnobis-
mo y la neurosis para disfrutar del
arte de Proust. Aveceselarte de Joy-
ceme haatrapado por completo, pe-
ronuncahe podidoretener enmico-

razdnlo queleia,y creo que el propio
Joyceno quiere que niyoninadie es-
tablezcamos ese vinculo emocional
consus fabulas”.

Sobre D.H. Lawrence

“Las tramas no estan bien desarro-
lladas, los libros no responden a una
coherencia estética clara... Y pese a
todo el lector sale de estos libros sa-
tisfecho. Se impone el sentido de la
vida desvelado, la fuerza dela poesia
que obvia los esfuerzos de una cons-
truccién cuidada”.

Sobre William Wordsworth

“Todas las experiencias importan-
tes por las que pasd6 Wordsworth
fueron lentas. Sabemos que era un
hombre fornido, de caracter obsti-
nado y tenaz, que se movia despa-
cio...y parte de este dispositivo fisico
algo tosco se transmite a unos versos
cuya cadencia, amenudo, cruje”.

Sobre Lytton Strachey

“Strachey no estaba interesado en la
justicia social, y sé que para muchos
escritores y lectores actuales ser se-
rio se reduce a ser capaz de abordar
este asunto. Pero Strachey tampoco
era un cinico: creia en el ingenio, en
los buenos modales aristocraticos y
en el buen gusto, y eraimplacable en
labusquedadelaverdad”.

Sobre Thomas Hardy
“No se comport6 jamas de manera
autoritaria ni espectacular, no se da-

Edward Morgan
Forster trabajando
en el libreto de la
o6pera ‘Billy Budd’
de Benjamin

Britten. Detras, el
director teatral y
colibretista de la
6pera, Eric Crozier
KURL HUTTON/GETTY

balos aires de un genio ni se propuso
que su inteligencia brillase en socie-
dad. En los ultimos afios de su vida
tuveelgranhonordeiravisitarloyse
tomo la molestia de ser hospitalario.
En todo momento senti que queria
ser amable, se preocupaba sincera-
mente de que el té de su invitado tu-
viese crema suficiente”.

Sobre Rudyard Kipling

“Ni dos libros enteros de justifica-
ciones inspiradas por la voluntad
mas benigna me convenceran jamas
de que Kipling era algo mas que un
matén, con la conciencia podrida
por un vulgar racismo. Kipling era
un acufiador de versos, un traficante
de epigramas, una especie de buho-
nero de epitafios; trajinaba con una
clase de material cuyo valor estriba
en su capacidad de causar, a la pri-
mera, un efecto intenso en el lector,
en tanto que la poesia (y los poemas
logrados) sdlo se rinde y segrega su
sentido después de varias lecturas”.

Sobre Walt Whitman

“Walt Whitman probablemente no
sea el mejor poeta que haya existido
nunca, perolesaseguroqueeslobas-
tante bueno como paraalcanzar esas
profundidades y recordar a sus lec-
tores que todos podemos participar
deellas”.

Sobre William Butler Yeats
“Yeatseraun hombre que, adiferen-
cia de tantos otros britanicos, vivid
pensando continuamente en la poe-
sia. Tanto es asi, que incluso su afi-
cién al ocultismo y a las patrafias del
mundo esotérico contribuyeron al
desarrollo de su genio poético”.

Sobre Mark Twain

“Les seré sincero: sus bromas estan
envejeciendo mal. La filosofia de
Twainsobrelavidaesuntantobasta,
pero, por fortuna, las aguas del rio si-
guen fluyendo”.

Sobre Jane Austen

“Cuando pienso que ahoralaleenen
los trépicos y escuchan versiones
dramatizadas de sus libros... bueno,
siento algo de orgullo, pero también
una pizcade preocupacion: scomola
leeran tan lejos de casa?, scomo so-
nara? De todos modos me gustaria
que no abordasen sus libros como si
loshubieraescritounasolteronaque
vive en un sitio remoto. Austen es
mucho més que eso. Austen es una
granartista”. |
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