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rren en Siria y a continua-
ción dar una receta de 
pizza? Es escandaloso. 
~El concepto de pureza es 
a su juicio la gran mentira 
aceptada por el colectivo. 
¿Le inquieta la creciente 
reivindicación de pureza y 

nacionalismo que hoy 
sufre Occidente? 

~Estoy a la vez aterrado 
y encolerizado. Llevo 40 

años dedicado al mundo 
del arte, vivo bien a nivel 
personal, pero cuanto más 
veo más me angustio y ca-
da vez relaciono más el 
presente con hechos histó-
ricos. Un historiador del 
arte trabaja con la belleza, 
y con frecuencia establece 
una relación de consola-
ción, pero es muy impor-
tante reflexionar sobre el 
lugar que ocupan las imá-
genes creadas por el arte 
en su referencia a lo que yo 
llamo «lo peor»: el arte 
nunca es inofensivo. Y el 
mejor ejemplo que jamás 
haya habido es Goya. 
~Y ahora que el arte se ha 
convertido en una merca-
dería, ¿cuáles son a su jui-
cio los artistas que todavía 
reflejan mejor la controver-
sia entre las realidades del 
mundo y el ser humano? 
~Si uno observa con dete-
nimiento descubre gente 
fantástica que inventa nue-
vas maneras de hacer arte. 
Consiste en saber buscar y 
no atender simplemente a 
la corriente general. De 
nuevo la responsabilidad 
es de ustedes, los periodis-
ta. ¡Dejen de escribir artí-
culos sobre lo ya conocido 
y hablen de lo desconoci-
do! ¡Sean valientes!, pues 
ahí encontrarán el arte. La 
pureza va muy unida a otro 
fenómeno que es el con-
senso. Amélie 
Nothomb escri-
be un libro y 
todo el mundo 
habla de ello. 
Pero ¿por qué 
no miramos 
más allá? Hay 

gente mucho mejor. Hace 
falta la valentía de elegir y 
amar lo que es diferente, y 
ése debiera ser vuestro ofi-
cio: hacer aparecer lo que 
no es aparente.   
~¿Podría dar alguna pista 
concreta que marque esa 
diferencia en el arte de hoy? 
~En la exposición que ha-
ce unos años comisarié, Le-
vantamiento, encontré mu-
chísimos artistas jóvenes 
en cada uno de los países 
donde se mostró. Y entre 
los consagrados, citaría a 
Gerhard Richter. El Reina 
Sofía que dirige Borja-Villel 
nos permite descubrir con-
tinuamente nuevos artistas 
interesantes. Es la antítesis 
de ciertos museos esnobs, 
como por ejemplo el Cen-
tro Pompidou.  
~¿Es cierto que se propuso  
ser historiador del arte pa-
ra encontrar la salvación 
del mundo? 
~¿Yo? No sé quién habrá 
podido escribir algo así, 
porque sucede justamente 
lo contrario: el arte es una 
práctica de la libertad que 
no es posible si uno no se 
preocupa de la libertad de 
los otros. Inventando nue-
vas formas el arte nos des-
cubre nuevos pensamien-
tos. Y sí puede ayudarnos a 
pensar de forma diferente, 
pero no nos salva ni nos re-
dime de nada. El arte no 
aporta ninguna solución. 
~La pregunta, totalmente 
naif, era si el arte puede 
hacer algo para cambiar el 
mundo. 
~Sí, pero solamente algo 
parcial.  
~¿La forma de ver el mun-
do? 
~Sí, eso es. Depende de 
cómo uno mire el Guernica 
puede cambiar su forma de 
pensar en lo que realmente 
ocurrió: hay que buscar, 
pero nada nos aporta una 
solución total. 
~¿Tiene sentido hoy seguir 
hablando de sublevación, 

de revolución? 
~La subleva-
ción no cesará 
jamás en el 
mundo: es in-
herente al de-
seo de emanci-
pación y liber-

tad. Aparece aquí, se la 
sofoca, y surge por otro lu-
gar. Pero la revolución es 
algo completamente distin-
to: es la sublevación que lo-
gra sus objetivos y se insti-
tuye como Estado.  
~¿El feminismo es hoy una 
sublevación necesaria? 
¿Podría ser la próxima re-
volución? 
~El feminismo es una cau-
sa fundamental, pero repi-
to: ¿qué uso hacemos de 
él? El feminismo anglosa-
jón de identidad, que se 
aísla en su lucha, no me in-
teresa demasiado porque 
se aparta del resto de cues-
tiones derivadas de la opre-
sión, como el racismo, la 
pobreza, la desigualdad, et-
cétera. Las reivindicacio-
nes han de ser considera-

das en su relación con el 
resto. 
~¿Se refiere al movimien-
to #MeToo? ¿Cree que aís-
la su reivindicación? 
~¿Todo eso del Facebook? 
[Dibuja el símbolo de un 
hashtag] ¿Eso? No puedo 
responder: escucho sobre 
ello, pero en mi vida he vis-
to una página de Facebook 
ni una de Twitter, y no me 
vanaglorio de ello, más 
bien me excuso, pero veo a 
mi alrededor tanta gente 
que pierde su potencial con 
esa comunicación a ultran-
za... La cuestión no es co-
municar, sino fabricar los 
objetos públicos. En mi ca-
so, escribir libros. Y luego 
que la gente haga lo que 
quiera con mi trabajo. En 
mis libros todo está muy 
claro. Hay una decisión de 
pensamiento, no cambian 
de opinión todos los días, 
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como sucede con ese tipo 
de comunicación excesiva, 
porque si uno no toma de-
cisiones es políticamente 
ineficaz.  
~Repite con frecuencia 
que la historia es siempre 
cruel. ¿Tal es la naturaleza 
humana? 
~[Emite una exclamación 
de horror, un ¡Agh!]. Es la 
pregunta de un niño a la 
que soy incapaz de respon-
der. Bergson habla mucho 
de los «falsos problemas». 
Y ése es un ejemplo: ¿es in-
teresante establecer si el 
hombre es bueno o malo 
por naturaleza? Nunca lo 
sabremos, depende de las 
condiciones. 
~¿Qué tipo de literatura le 
ha hecho a usted «huma-
namente hombre»? 

~Kafka, Georges Bataille, 
Baudelaire, y muchos poe-
tas... Y, sobre todo, muchos 
filósofos; menos novelistas. 
Lo que le hace a uno hu-
mano no es leer un libro, 
sino una biblioteca. Y no es 
difícil, simplemente necesi-
tas tiempo.  
~¿El humor ha sido censu-
rado? 
~El humor no se puede 
censurar simplemente por-
que reside en el inconscien-
te, que por mucho que lo 
censures siempre logra re-
surgir. Felizmente, porque 
el humor es importantísimo. 
~¿Hace cuánto tiempo 
que no lee la prensa? 
~Leo los diarios pero jamás 
las revistas, porque la infor-
mación que aportan o es ex-
cesiva o insuficiente. Y 
cuando veo la televisión me 
siento consternado y 
cada vez más colérico.

Georges Didi-Huberman.  PATRICE NORMAND
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ALGUNOS LIBROS.  
LAS CHARLAS DE LA BBC 
E. M. FOSTER 
Alpha Decay 

El autor de Paisaje a la India 
fue, durante tres décadas, el 
gran prescriptor literario del 
Reino Unido a través de sus 
intervenciones en la BBC. 
Amable y sencillo, dejó un 

impacto que aún ofrece claves valiosas para 
acercarse a los clásicos del siglo XX. 

NO LEER 
ALEJANDRO ZAMBRA 
Anagrama 

Otro libro de libros con la firma de 
un narrador de culto. En un 
principio, Zambra escribe aquí 
ensayos sobre las lecturas que le 
han dejado huella y semblanzas 
de sus escritores predilectos. Pero 

el género también es una manera de camuflar 
cuentos y memorias, de contar el mundo.

SOBRE LOS  
ARTISTAS 
JOHN BERGER 
Gustavo Gili 

El novelista de King empezó 
como escritor de arte. Escritor 
mejor que crítico, lo suyo era más 
una cuestión de descubrir y 
narrar más que la de juzgar. En 
estos dos volúmenes se recogen 

sus ensayos sobre miradas y mirados, desde 
Cezánne hasta nuestro tiempo. 

LA ANALOGÍA 
DOUGLAS HOFSTADTER 
Tusquets 

La tesis de Hofstadter es sencilla: 
el ser humano avanza a través de 
las analogías, de las mímesis y 
ese pasito adelante imperceptible 
que damos cuando creemos vivir 
en la rutina. El libro es, en 

realidad, una ampliación de la obra conocida 
de Hofstadter, un hombre de ciencias 
empeñado en explicar el yo.

TEORÍA DE LA  
RETAGUARDIA 
IVÁN DE LA NUEZ 
Consonni 

Se suponía que el arte debía 
romper la frontera que lo 
separaba de la vida. Sin 
embargo, con el tiempo se ha 
encontrado con otro muro, 
causa de un malestar perma-

nente: la supervivencia, un desafío en el 
que el propio arte va dejando sus plumas.

LA AGONÍA  
DEL EROS 
BYUNG-CHUL HAN 
Herder 

En un mundo en el que todas las imágenes y 
todas las transgresiones están disponibles, 
en un mundo en el que no hay diques para el 
deseo, es difícil mantener el apetito erótico. 
Sin el incentivo de vencer los tabúes, el 
erotismo no es más libre sino más aburrido.

PENSAMIENTO, 
ENSAYO,  

NO FICCIÓN

AMOR, ARTE, LITE-
RATURA, VANGUAR-

DIA... EN SEIS 
LIBROS DE LA 

MESA DE NOVEDA-
DES  DEL OTOÑO


