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cario malagueño Rafael García Maldo-
nado (1981) emprende un proyecto ca-
si semejante: volver a Juan Benet reco-
rriendo su vida y obra. Su generosa cita 
en el prólogo vale aún más al provenir 
de alguien a quien no conozco en carne 
mortal: “Si con alguien estoy en deuda 
es con el profesor Francisco García Pé-
rez, cuya fabulosa y crucial tesis docto-
ral sobre Benet me espoleó a escribir, 
me sirvió de ayuda y me unió a la mo-
desta legión de entusiastas de la vida y 
la obra de JB”. O sea, Benet sigue vivo en 
la generación que me sigue. 

Casi semejante. El libro de Maldo-
nado recorre, sí, la vida y la obra bene-
tianas. Una excelente introducción al 
autor, escrita “con admiración y pleite-
sía”, militante, con fervor “por su anor-
malidad, por su heterodoxia y por su 
supremacía intelectual y literaria”. Pero 
se apoya también en dos patas muy su-
gestivas. Por una parte, una memoria 
personal del propio Maldonado: su fa-
milia, su formación, la escritura… Por 

otra, una encendida diatriba contra la 
nimiedad y falta de sustancia de tanta 
narrativa actual, “la vacuidad reinante 
hoy”. Con abundantes y oportunas citas 
y no pocos flases de Benet y material 
gráfico, alza Maldonado la voz: “JB im-
presiona en un mundo en el que ya se 
considera autores literarios a escritores 
de una pobreza y mediocridad alar-
mantes”. Su empeño es “reivindicar una 
literatura alta y poderosa en estos mo-
mentos tan bajos en cuanto al estilo y 
grandeza en las letras españolas”. Has-
ta imagina un Benet admonitorio (“Sa-
bed que hubo un tiempo –quizá fugaz y 
quimérico-  en el que los hombres…”, 
página 212) que aún hoy advierte a la 
memez reinante del propósito regiona-
to que lo animó a escribir: sin altura de 
dicción y de pensamiento, todo es futi-
lidad. Son esos tintes imaginarios, no-
velescos con que Maldonado se adorna  
(página 157, por ejemplo), imposible 
de sustraerse a su condición de narra-
dor. Libro, pues, informativo, reivindi-
cativo, polémico y ameno. Benet vive, 
mal que a tantos pese. 

Y tan vivo está Juan Benet que los 
errores vertidos sobre sus obras ya van 
tomando carta de verdad, convertidos 
en posverdad, en trola. Así, en una crí-
tica en “Babelia” a esta obra de Maldo-
nado, la autora de la misma se refiere al 
Bierzo como “el espacio del que proce-
de su imaginaria Región, epicentro de 
su obra” [de Benet], y remata diciendo: 
“Y es que no basta con haberse leído la 
obra de un escritor para estar al cabo de 
la calle”. En efecto, no basta: y menos si 
se lee mal.  Si tal crítica firmante hu-
biera leído bien la obra de Benet, sabría 
que Región no procede del Bierzo, ni 
mucho menos. Lo explico en mi medi-
tación benetiana.  Y lo expliqué en mis 
Crónicas de El Bierzo, ya en 1981. Que 
de ambas cosas un poco sé.

LA BRÚJULA

El 5 de diciembre de 
1951, Burroughs mató de 
un disparo a su esposa, 
Joan Vollmer. Al parecer, 

en mitad de una fiesta, el por entonces tan sólo autor de Yonqui quiso alardear de 
su puntería y puso el ojo en el lugar erróneo. Ese día, sostiene el mexicano Jorge Gar-
cía-Robles, Burroughs comenzó su auténtica carrera como escritor, marcada por 
el signo de la expiación. García-Robles también juega con la posibilidad de que 
Vollmer, que presumía de su unión telepática con Burroughs, le obligase a fallar pa-
ra, de esa manera, poner fin a sus angustiosos días de anfetamínica, que ella mis-
ma no se sentía con fuerzas de liquidar por propia mano. Esa es la manera, directa 
y osada, que tiene el autor de La bala perdida de abordar los años mexicanos del 
miembro más veterano de la “beat generation”. El resultado gustará a quienes ya tu-
tean a Kerouac o Ginsberg, y dejará a los neófitos con ganas de saber más.
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La bala que colocó a Burroughs 
en la senda de la escritura

Escribir autobiografía 
sin hablar apenas de sí 
misma es el horizonte al 
que se aproxima Eliza-

beth Hardwick en Noches insomnes. Hardwick (1916-2007), cofundadora de The 
New York Review of Books y, por lo tanto, crítica temida, en especial por los propios 
críticos, dedicó el grueso de su obra a los estudios literarios aunque también bio-
grafió a Melville y compuso tres novelas. La más apreciada es Noches insomnes 
(1979), abordada tras la muerte de su marido, el poeta Robert Lowell. Hardwick va 
y viene por décadas y territorios (Kentucky, Nueva York, Europa) y, sin plan aparen-
te, hace desfilar por esas pasarelas a amigos, familiares y, en una cumbre de la obra, 
a la mismísima Billie Holiday. A veces, la realidad es sólo el punto de partida para 
inventar el recuerdo pero, en todos los casos, los retratados son el espejo en el que 
el lector descifrará la peculiar y firme personalidad de la autora. Una delicia.

Dibujar un autorretrato  
en el espejo de los otros

Como se imaginan, si-
gue habiendo Sudáfrica 
después de Mandela. La 
médica y narradora Kopa-

no Matlwa (1985) forma parte de la generación de quienes eran unos niños cuando 
Madiba llegó a la presidencia del país. De modo que su mirada goza de la transpa-
rencia necesaria para descifrar las señales de humo que desprende un país convul-
so construido sobre las ruinas del apartheid. Las etnias siguen odiándose, la violen-
cia mantiene su vigor y –nervadura de todos los conflictos– el patriarcado obliga a 
las mujeres a defenderse de las peores agresiones o a callar su vergüenza y su mie-
do. Matlwa, que con “Spilt Milk”, su segunda novela, se alzó en 2010 con el premio 
Wole Soyinka, ha dado cuerpo a Masechaba, una alter ego que ya de pequeña soña-
ba con ejercer la medicina y que, sin dejar que las tensiones anulen su capacidad de 
ternura, establece un lúcido diagnóstico sobre una sociedad muy enferma.

Diagnóstico literario para  
una Sudáfrica enferma

Es muy posible que Ed-
ward Abbey les suene por 
la impagable La banda de 
la tenaza, que Berenice 

rescató en 2012 con las ilustraciones de Robert Crumb. Aunque también es posi-
ble que estén vinculados al ecologismo y, entonces, sobran presentaciones. Abbey 
(1927-1989) inició su romance con el desierto y las culturas indias a mediados de 
la década de 1940 y, desde entonces, su perfil de resistente contracultural no dejó 
de crecer. En 1962 publicó Fuego en la montaña, una historia de amor a la tierra y 
de oposición al poder que figura entre las que no se olvidan. Tal vez porque quien 
la cuenta es Billy, un niño de doce años que cada verano abandona la ciudad para 
pasar las vacaciones con su abuelo en un lejano rancho de Nuevo México. Cuando 
las vidas de Billy y el lector se crucen, la Fuerza Aérea estará a punto de expropiar 
la propiedad para instalar en ella un campo de misiles. Y, claro, toca resistir.

Un verano en Nuevo México o 
cómo defenderse del Ejército

Benet y la ambición 
del estilo 
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naves y construyeron cinco barcas para 
intentar llegar al asentamiento español 
de Pánuco bordeando el golfo de Méxi-
co una vez perdida toda esperanza de 
encontrar las riquezas de Apalache. Tor-
mentas, enfermedades y combates con 
los indígenas mermaron la expedición. 
En noviembre de 1528 naufragó la nave 
de Cabeza de Vaca en la isla de Galveston 
(Texas) -de ahí que él nombrara este en-
clave como Malhado- lo que dejó a los 
supervivientes a merced de los indios de 
aquel territorio, por los que fueron escla-
vizados durante casi siete años, hasta 
que pudieron fugarse cruzando el río 
Bravo y bordeando la Sierra Madre. En 
abril de 1536 llegaron a Culiacán “descal-
zos, cubiertos por una piel de venado, 

con las barbas hasta el pecho y los cabe-
llos largos”. 

Esta crónica histórica sirvió de base 
para el ensayo de Eloísa Gómez-Lucena 
y su marido, el escritor Rubén Caba, La 
odisea de Cabeza de Vaca (2008). Ahora, 
Gómez-Lucena da un paso más y lo que 
hace es reconstruir la peripecia viajera 
que durante el verano del año 2004 lle-
vó a la pareja tras los pasos de Cabeza de 
Vaca. Toma como base las extensas no-
tas manuscritas tomadas entonces y da 
como resultado un libro de viajes que 
tiene doble perspectiva, pues por un la-
do va desgranando brevemente el frus-
trado viaje de Cabeza de Vaca, visitando 
cada lugar donde estuvo, y por otro se va 
convirtiendo en una minuciosa crónica 
personal, repleta de erudiciones y des-
víos –se habla de muchas escritoras y es-
critores, desde Harriet E. Wilson a Gus-
tavo Adolfo Bécquer o Fray Luis de Le-
ón; y cobran protagonismo personajes 
literarios como el inefable Ignatius Rei-
lly, pergeñado por John Kennedy Toole. 
También se fotografían detalles de los 
lugares más importantes -Tampa, San 
Agustín, Nueva Orleans, Houston, San 
Antonio, Reynosa, Chihuahua o Culia-
cán-, se introducen breves biografías de 
los personajes que van saliendo al paso 
–el indio seminola Osceola es solo uno 
de los múltiples ejemplos- y se da cuen-
ta de los regateos, el estado de las habi-
taciones de los hoteles y moteles en los 
que se van alojando, el coche automáti-
co que utilizan para desplazarse, las ca-
rreteras, los autobuses, las autovías, los 
trenes… En fin, todo, contado con des-
parpajo, buen humor y su puntito de 
enseñoramiento.
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