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cario malagueno Rafael Garcfa Maldo-
nado (1981) emprende un proyecto ca-
si semejante: volver a Juan Benet reco-
rriendo su vida y obra. Su generosa cita
en el prélogo vale atin mds al provenir
de alguien a quien no conozco en carne
mortal: “Si con alguien estoy en deuda
es con el profesor Francisco Garcia Pé-
rez, cuya fabulosa y crucial tesis docto-
ral sobre Benet me espole6 a escribir,
me sirvié de ayuda y me uni6 a la mo-
desta legion de entusiastas de la vida y
laobrade]JB”. O sea, Benet sigue vivo en
la generacién que me sigue.

Casi semejante. El libro de Maldo-
nado recorre, sf, la vida y la obra bene-
tianas. Una excelente introduccién al
autor, escrita “con admiracion y pleite-
sfa”, militante, con fervor “por su anor-
malidad, por su heterodoxia y por su
supremacia intelectual y literaria”. Pero
se apoya también en dos patas muy su-
gestivas. Por una parte, una memoria
personal del propio Maldonado: su fa-
milia, su formacion, la escritura... Por

Eugenio Fuentes Calero

otra, una encendida diatriba contra la
nimiedad y falta de sustancia de tanta
narrativa actual, “la vacuidad reinante
hoy”. Con abundantes y oportunas citas
y no pocos flases de Benet y material
gréfico, alza Maldonado la voz: “|B im-
presiona en un mundo en el que ya se
considera autores literarios a escritores
de una pobreza y mediocridad alar-
mantes”. Suempefio es “reivindicar una
literatura alta y poderosa en estos mo-
mentos tan bajos en cuanto al estilo y
grandeza en las letras espafiolas”. Has-
taimagina un Benet admonitorio (“Sa-
bed que hubo un tiempo -quiza fugazy
quimérico- en el que los hombres...”,
pdagina 212) que atn hoy advierte a la
memez reinante del propdsito regiona-
to que lo animd a escribir: sin altura de
diccién y de pensamiento, todo es futi-
lidad. Son esos tintes imaginarios, no-
velescos con que Maldonado se adorna
(pégina 157, por ejemplo), imposible
de sustraerse a su condicién de narra-
dor. Libro, pues, informativo, reivindi-
cativo, polémico y ameno. Benet vive,
mal que a tantos pese.

Y tan vivo estd Juan Benet que los
errores vertidos sobre sus obras ya van
tomando carta de verdad, convertidos
en posverdad, en trola. Asi, en una cri-
tica en “Babelia” a esta obra de Maldo-
nado, la autora de la misma se refiere al
Bierzo como “el espacio del que proce-
de su imaginaria Regidn, epicentro de
suobra” [de Benet], y remata diciendo:
“Y es que no basta con haberse leido la
obrade un escritor para estar al cabo de
la calle”. En efecto, no basta: y menos si
se lee mal. Si tal critica firmante hu-
bieraleido bien la obra de Benet, sabria
que Region no procede del Bierzo, ni
mucho menos. Lo explico en mi medi-
tacion benetiana. Y lo expliqué en mis
Crénicas de El Bierzo, ya en 1981. Que
de ambas cosas un poco sé.
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naves y construyeron cinco barcas para
intentar llegar al asentamiento espafiol
de Panuco bordeando el golfo de Méxi-
co una vez perdida toda esperanza de
encontrar las riquezas de Apalache. Tor-
mentas, enfermedades y combates con
los indigenas mermaron la expedicién.
En noviembre de 1528 naufragé la nave
de Cabeza deVaca enlaisla de Galveston
(Texas) -de ahi que élnombrara este en-
clave como Malhado- lo que dej6 a los
supervivientes amerced de losindios de
aquel territorio, por los que fueron escla-
vizados durante casi siete anos, hasta
que pudieron fugarse cruzando el rio
Bravo y bordeando la Sierra Madre. En
abril de 1536 llegaron a Culiacén “descal-
z0s, cubiertos por una piel de venado,

con las barbas hasta el pecho ylos cabe-
llos largos”.

Esta cronica histdrica sirvig de base
para el ensayo de Eloisa Gomez-Lucena
y sumarido, el escritor Rubén Caba, La
odisea de Cabeza deVaca (2008). Ahora,
GOmez-Lucenadaun pasomésylo que
hace es reconstruir la peripecia viajera
que durante el verano del afio 2004 lle-
v6 ala pareja tras los pasos de Cabeza de
Vaca. Toma como base las extensas no-
tas manuscritas tomadas entonces y da
como resultado un libro de viajes que
tiene doble perspectiva, pues por un la-
do va desgranando brevemente el frus-
trado viaje de Cabeza de Vaca, visitando
cadalugar donde estuvo, y por otro se va
convirtiendo en una minuciosa crénica
personal, repleta de erudiciones y des-
vios—se habla de muchas escritorasy es-
critores, desde Harriet E.Wilson a Gus-
tavo Adolfo Bécquer o Fray Luis de Le-
6n; y cobran protagonismo personajes
literarios como el inefable Ignatius Rei-
lly, pergefiado por John Kennedy Toole.
También se fotograffan detalles de los
lugares mds importantes -Tampa, San
Agustin, Nueva Orleans, Houston, San
Antonio, Reynosa, Chihuahua o Culia-
cdn-, se introducen breves biograffas de
los personajes que van saliendo al paso
—el indio seminola Osceola es solo uno
delos mdltiples ejemplos- y se da cuen-
ta de los regateos, el estado de las habi-
taciones de los hoteles y moteles en los
que se van alojando, el coche automati-
co que utilizan para desplazarse, las ca-
rreteras, los autobuses, las autovias, los
trenes... En fin, todo, contado con des-
parpajo, buen humor y su puntito de
ensefioramiento.
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La bala que colocd a Burroughs . ; *c ceerbe o
en la senda de la escritura

un disparo a su esposa,

Joan Vollmer. Al parecer,
en mitad de una fiesta, el por entonces tan sélo autor de Yonqui quiso alardear de
su punterfay puso el ojo en el lugar erréneo. Ese dia, sostiene el mexicano Jorge Gar-
cia-Robles, Burroughs comenzd su auténtica carrera como escritor, marcada por
el signo de la expiacion. Garcia-Robles también juega con la posibilidad de que
Vollmer, que presumia de su unién telepdtica con Burroughs, le obligase a fallar pa-
ra, de esa manera, poner fin a sus angustiosos dias de anfetaminica, que ella mis-
ma no se sentia con fuerzas de liquidar por propia mano. Esa es la manera, directa
y osada, que tiene el autor de La bala perdida de abordar los afios mexicanos del
miembro mds veterano de la “beat generation”. El resultado gustard a quienes ya tu-
tean a Kerouac o Ginsberg, y dejard a los neéfitos con ganas de saber més.
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Escribir autobiografia
sin hablar apenas de si

Dibujar un autorretrato
misma es el horizonte al

en el espejo de los otros orizons
que se aproxima Eliza-

beth Hardwick en Noches insomnes. Hardwick (1916-2007), cofundadora de The
NewYork Review of Books y, porlo tanto, critica temida, en especial por los propios
criticos, dedicé el grueso de su obra a los estudios literarios aunque también bio-
grafié a Melville y compuso tres novelas. La mds apreciada es Noches insomnes
(1979), abordada tras la muerte de su marido, el poeta Robert Lowell. Hardwick va
yviene por décadas y territorios (Kentucky, Nueva York, Europa) y, sin plan aparen-
te, hace desfilar por esas pasarelas a amigos, familiares y, en una cumbre de la obra,
ala mismisima Billie Holiday. A veces, la realidad es sélo el punto de partida para
inventar el recuerdo pero, en todos los casos, los retratados son el espejo en el que
el lector descifrard la peculiar y firme personalidad de la autora. Una delicia.

Como se imaginan, si-
gue habiendo Sudéfrica

Diagnastico literario para
una Sudafrica enferma después de Mandela. La
médica ynarradora Kopa-

no Matlwa (1985) forma parte de la generacién de quienes eran unos nifios cuando
Madiba lleg6 a la presidencia del pais. De modo que su mirada goza de la transpa-
rencia necesaria para descifrar las sefiales de humo que desprende un pais convul-
so construido sobre las ruinas del apartheid. Las etnias siguen odidndose, la violen-
cia mantiene su vigor y -nervadura de todos los conflictos- el patriarcado obliga a
las mujeres a defenderse de las peores agresiones o a callar su vergiienza y su mie-
do. Matlwa, que con “Spilt Milk”, su segunda novela, se alzé en 2010 con el premio
Wole Soyinka, ha dado cuerpo a Masechaba, una alter ego que ya de pequefia sofia-
ba con ejercer lamedicinay que, sin dejar que las tensiones anulen su capacidad de
ternura, establece un lticido diagndstico sobre una sociedad muy enferma.
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Un verano en Nuevo México o ward Abbey los suane por

como defenderse del Ejército  1eimpagebicLabandade

la tenaza, que Berenice
rescatd en 2012 con las ilustraciones de Robert Crumb. Aunque también es posi-
ble que estén vinculados al ecologismo y, entonces, sobran presentaciones. Abbey
(1927-1989) inici6 su romance con el desierto y las culturas indias a mediados de
la década de 1940y, desde entonces, su perfil de resistente contracultural no dejé
de crecer. En 1962 publicé Fuego en la montaiia, una historia de amor ala tierra'y
de oposicién al poder que figura entre las que no se olvidan. Tal vez porque quien
la cuenta es Billy, un nifio de doce afios que cada verano abandona la ciudad para
pasar las vacaciones con su abuelo en un lejano rancho de Nuevo México. Cuando
las vidas de Billy y el lector se crucen, la Fuerza Aérea estard a punto de expropiar
la propiedad para instalar en ella un campo de misiles. Y, claro, toca resistir.
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