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na novela no tiene por
qué ser politicamente
correcta sino mas bien
podria defenderse lo
contrario: que toda buena literatu-
ra es una insurreccion contra la
correccion politica. Tampoco sus
personajes deben ser moralmente
presentables ni tener razoén, ni
aportar ninguna solucién del
mundo, como hacen los politicos
que agravan los problemas que
tendrian mas facil solucién. En
‘Los apuntes del subsuelo’, Dosto-
yevski nos presentaba una voz en
primera persona que lo criticaba
todo, un ser que estaba contra el
mundo, pero también contra si
mismo y que nos ganaba por el ca-
racter genuino, original y diverti-
do de sus fobias. Otro tanto nos
pasaba con el Fernando Vidal Ol-
mos de Ernesto Sabato en ‘Sobre y
tumbas’, un tipo de estirpe dosto-
yevskiana del que habriamos hui-
do, de tenerlo delante, pero que
nos seducia por su discurso deli-
rante y destructivo, especial-
mente contra lo que hoy llama-
mos ‘buenismo progresista’. Los
que peor salian parados en sus
diatribas eran los discapacitados
de la vista y los idealistas del
anarquismo. Curiosamente, son
la ideologia libertaria y otra dis-
capacidad como la mental las dos

‘figuras’ que se salvan de la que-
ma en ‘Lectura facil’, la novela
con la que la escritora granadina
Cristina Morales ha obtenido el
altimo premio Herralde y en la
que, salvo esas dos excepciones,
no deja titere con cabeza.
Lanovela tiene como protagonis-
tas a cuatro mujeres que se hallan
discapacitadas intelectualmente
-cada una en un grado distinto y es-
pecifico- o que padecen una ‘diver-
sidad funcional’, segin la termino-
logia oficial, y que comparten, ade-
mas de esa limitacién y de un largo
historial de su paso por residencias
especializadas, unos lazos de paren-
tesco y un piso tutelado en la Bar-
celoneta. Nati es el personaje con el
que abre fuego el libro, la més dis-
capacitada de las cuatro y también
la mas rebelde, la que posee mas lec-
turas y un lenguaje mas politico asi
como la que menos admite ser re-
batida en sus radicales tesis. Padece
lo que ella define como ‘sindrome
de las compuertas’ y una pasion por
ladanza que no esta alaalturadesu
habilidad psicofisica y que adquiri-
ra un recurrente cariz alegorico a lo
largo del texto como instrumento
de critica del sistema. Angels es la
menos discapacitada de todas y quien
escribe su propia biografia median-
te el método de ‘lectura facil’ que da
titulo a la novela. Patricia es la con-

a exitosa saga de Roberto

Santiago, que surgio en

2013 y ha sido traducida a

mas de diez idiomas, con
mas de dos millones de ejempla-
res vendidos, retine a un grupo de
chicos y chicas cuya principal afi-
cién es el futbol, y aunque no son
demasiado expertos en ese depor-
te de masas, suelen obtener victo-
rias sufridas pero por eso muy va-
liosas, ademas de descubrir algin
que otro misterio.

En esta ocasion, la obra es el li-
breto del musical que se estrend
en el Teatro La Latina de Madrid el
20 de octubre del afio pasado. Y se
sitda cronolégicamente diez afios
después, cuando aquellos nifios
han crecido bastante y andan por
la universidad o ejerciendo traba-
jos diversos.

vencional de las cuatro primas y te-
nemos noticia de ella a través de las
transcripciones de sus declaracio-
nes judiciales en las que se juzga la
posibilidad de esterilizar a Marga, la
cuarta de ellas. De esta tltima, que
ni lee ni escribe nada, sabemos a tra-
vés de lo que de ella dicen las otras
o de los documentos del Ateneo
anarquista que frecuenta con el ob-
jetivo de hacerse con una vivienda
en calidad de ‘okupa’. Los rasgos psi-
colégicos que la definen como per-
sonaje son ese sueflo y una sexuali-
dad compulsiva, que es la que sus-
cita la amenaza de su esterilizacién
como elemento dramatico de la tra-
ma novelesca.

Con los mimbres de estos cuatro
personajes y con un ‘fanzine’ titu-
lado ‘Yo, también quiero ser macho’,
que irrumpe en medio de la novela,
Cristina Morales elabora un ‘pan-
fleto contra el todo’ que deja corto
al célebre ensayo de Savater; un dis-
curso antisistema que va contra las
propias iniciativas sociales de de-
pendencia asistencial; contra su nor-
mativismo, su vigilancia y su con-
trol mas basicos, que aqui son pre-
sentados como parapoliciales; con-
tra carcas y perroflautas; contra pro-
gresistas y neoliberales; contra los
meapilas y los activistas del LGTBI;
contra los mismos antisistema... Lo
que diferencia a la locura de esas
cuatro heroinas de la que mostra-
ban los héroes del subsuelo dosto-
yevskiano o del sabatiano es que esta
no renuncia a estar del lado del bien
de antemano, y adopta el mismo
lenguaje politico e ideolégico, la mis-
ma terminologia de aquellas insti-
tuciones e instancias contra las que
arremete, a la vez que adolece de
una indisimulada pretension de le-
gitimidad. Tanto en la novela como
en las entrevistas que le han hecho
con motivo de la misma, la autora
rechaza no ya el término de ‘ninfé6-
mana’ que utilizaria para definir al
personaje de Marga la cultura popu-
lar, sino también el eufemismo de
‘hipersexualizada’ que usarian los
cerebros de la correccién politica.
Pero, sin embargo, acaba incurrien-
do en esta ultima de modo irreme-
diable cuando explica su conducta
no como un desarreglo sino como
una forma de «insumision sexualy.
‘Lectura facil’ hace una lectura un
tanto facilona de la realidad.

Una carta de Helena con hache
va a ser el motivo de que vuelvan
areunirse en el lugar donde tan-
tos buenos ratos habian pasado:
en Soto Alto. Pero las condiciones
han cambiado bastante. Pakete y
Camuiias estan preparando un di-
ficil examen, Toni supuestamen-
te sigue jugando al futbol, y Hele-
na esta preparando una prueba
que, superada, la convertira en
entrenadora de futbol.

Todos estan algo reticentes, pero
pronto surgira la idea de unirse
como en los viejos tiempos para
ayudar a Helena, pese a que el equi-
po contra el que habran de enfren-
tarse (el Saratoga) es un conjunto
de jugadores enormes, fortisimos y
buenisimos con el balén. Pero
pronto echaran en falta el misterio
que solian resolver en aquellos

tiempos. Y este llega en forma de
robo: a cada uno le desaparecers al-
gln objeto muy querido. No im-
porta, los futbolisimos son capaces
de todo porque vuelven a encon-
trar un motivo de unién.

Claro que ahora ya salen otros
temas: primeros amores, menti-
1as, y situaciones equivocas.

Ellibro, en pasta dura (el libre-
to) esta salpicado de canciones
(creo que aritmo de rap), yenla
ultima escena se hace participar al
publico activamente, para que se
vaya con buen sabor de boca y con
el convencimiento de haber sido
coprotagonista.

Las ilustraciones, al nivel de
otros volumenes de la serie, don-
de Enrique Lorenzo ha sabido ha-
cer evolucionar a cada uno de los
personajes de la obra.
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s extraflo pensar que

esta es la primera nove-

la de su autora. Nolo es

tanto siuno recuerda
su obra anterior. Lo mas extraio,
sin embargo, es la eleccion de
voz que marca con su influencia
todo el texto. La escritura es un
fenémeno que traspasa la con-
ciencia y suprime la diferencia
entre individuos. Es un gesto de
gran inteligencia poner esta no-
vela de fuerte contenido auto-
biogréfico bajo la influencia de
otra escritora, ya muerta. De ese
modo, el estilo y el modo de
abordar lo que se cuenta se dis-
tancian del nucleo duro del yo
existencial y se abren a la comu-
nicacién con el otro. Ese acto de
convocar el espiritu del otro de-
muestra, como decia Borges, la
identidad ética entre uno mis-
mo y el otro.

Ese otro, en este caso, es
Kathy Acker, la escritora norte-
americana mas radical y trans-
gresora del siglo XX. Acker mu-
1i6 de cancer en 1997, con solo
50 afios, dejando tras de siuna
obra original y una biografia sin-
gular. Sus principios artisticos
eran el plagio creativo y la paro-
dia literaria de los lenguajesy
construcciones simbélicas de la
cultura patriarcal. Cuando Laing

se atreve a evocarla en esta nove-
la deslumbrante lo hace a sabien-
das de la ironia que implica esa
pretension. Es imposible imitar a
Acker. Las diferencias entre am-
bas son inmensas, mas alla de al-
gunas coincidencias biograficas:
padre que abandona el hogar y
madre suicida, enfermedad mor-
tal, aventuras neoyorquinas.
Esta Opera prima se gesta tam-
bién en la fatiga. Laing estaba es-
cribiendo, precisamente, un ex-
haustivo ensayo sobre el cuerpo.
Tras haber agotado el tema de la
soledad en su mejor libro hasta la
fecha (’La ciudad solitaria’, 2016)

Undialogo entrela
mente de una escritora
y sus problemas como
mujer y un mundo que
no dejade enunciar los
pensamientos mas
pesimistas
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era 16gico quedarse con la des-
nudez y fragilidad del cuerpo
con que se afrontan los emba-
tes de la vida como un estado
del ser en el mundo. En ese
momento critico cay6 en sus
manos una biografia providen-
cial de Kathy Acker, escrita por
Chris Kraus, poniendo en mar-
cha larefinada maquinaria de
la escritura. ‘Crudo’ es un libro
escrito en directo y titulado en
espanol para que todo el mun-
dolo entienda, los que votan a
Trump y los que no. Es un tex-
to, en efecto, repleto de la cru-
deza de la vida cotidiana y la
sinceridad expresiva de una
voz femenina que habla de si
misma en tercera persona para
contarnos dia a dia su proyecto
de casarse con otro escritor, 29
afios mayor que ella, y resolver
asi sus dilemas sentimentales,
el potro de tortura sexual y pa-
sional en que ha consumido
una parte importante de sus 40
afios de vida.

Mientras la escritura canali-
za su didlogo consigo mismay
con la invocada Kathy antesy
después de su boda, durante el
turbulento verano de 2017, el
mundo parece a punto de co-
lapsarse por culpa de la barbarie
politica del energimeno
Trump, la estupidez infinita
del Brexit, las catastrofes cli-
maticas globales, o 1a reapari-
ci6n pandémica del racismo y
el nacionalismo. Y este es otro
de los insuperables encantos
del libro: ese didlogo a multi-
ples bandas entre la mente de
una escritora y sus problemas
intimos como mujer y un mun-
do que no deja de ofrecer excu-
sas para enunciar los pensa-
mientos mas pesimistas y afilar
las reflexiones mas agudas. El
estilo laconico de Laing, su fra-
seado brillante e incisivo, su
poder perceptivo para captar
los minimos detalles de sus vi-
vencias, sensaciones y emocio-
nes sin perder de vista el con-
texto donde ocurren, se tradu-
cen en una experiencia de lec-
tura altamente gratificante. Es
un libro concebido para conso-
lar ala inteligencia en estos
malos tiempos.

Hay que tener oficio para conseguir
que mas de medio centenar de pa-
ginas se lean de corrido, queriendo
siempre saber qué pasard en el si-
guiente capitulo; y que se lean de
verdad, disfrutando de ellas. G6-
mez-Jurado se atreve por primera
vez con una historia en clave espa-
nola, que ocurre en Espafa y que
cuenta con personajes de ficcion
identificables con nombres de la ac-
tualidad del pais. El muestrario de
conflictos contemporaneos se hace
visible en una trama de secuestros
que tiene que resolver una pareja
de investigadores diferentes. Ella
es Antonia, un cerebro que procesa
informaci6n a una velocidad de vér-
tigo; él es Jon, un inspector de Bil-
bao que no esta gordo sino fuerte,
que adora las cocochas de la amatxo
y que se deja llevar por el corazon.
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‘El sistema del tacto’ ha sido finalis-
ta del Premio Herralde. En ella, 1a chi-
lena Alejandra Costamagna narra el
doble viaje que emprende Ania, una
joven compatriota que es maestra de
escuela, a través de la geografiay la
memoria de su propia familia cuan-
do su padre le pide que recorra 1.500
kms. para acompanar en la agonia a
su tio Agustin. En ese viaje palpara

wiwusimiee lasraices arrancadas
El siutcina de los suyos, las de un

e 3o J
= padre sumido en un

sentimiento de ex-
‘ tranjeria chileno-ar-
gentina y las que se
pierden al otro lado
i, del Atlantico.
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‘ 1 principe negro’ es
la decimoquinta no-
vela que redacté la

autora irlandesa Iris

Murdoch (1919-1999), arquetipo
la segunda de narradores que no
fueron suficientemente valora-
dos en vida, y la primera de obras
cuya trama rezuma escritores en
sus diversas fases creativas o esté-
riles, asi como lo hace de las mul-
tiples consecuencias que sobre-
vienen de ambos estados.

Protagoniza ‘El principe negro’
Bradley Pearson, funcionario de
Hacienda anticipadamente jubila-
do y escritor que intenta ocultar
su falta de ideas tras una supuesta
butisqueda de perfeccién que en
realidad encubre un vacio creati-
vo que él moriria o mataria antes
de confesar y que paraddjicamen-
te s6lo lograra vencer a través de
la fatalidad -«Aunque soy una
persona creativa, me tengo mas
por puritano que por esteta. Sé
que la vida humana es horrible. Sé
que en nada se parece al arte. No
tengo religion, excepto mi propia
tarea de existir. Las religiones
convencionales son cosas de sue-
fos. A escasos milimetros hay
siempre un mundo de temor y de
espanto. Todo hombre, hasta el
mas grande, puede ser destruido
en un momento y no tener donde

refugiarse. Toda teoria que niegue
esto es una mentira. Yo, por mi
parte, no tengo teoriasy—. En el
horizonte cercano de Pearson esta
su mejor amigo Arnold Baffin, es-
critor cuyo éxito de ventas envi-
dia el primero en secreto a la vez
que publicamente denosta la falta
de calidad literaria de su obra; esta
la esposa de Baffin, Rachel, con
quien mantiene una controverti-
darelacion; la ex mujer de
Bradley, Christian, quien vuelve a
Inglaterra tras la muerte de su se-
gundo marido; el hermano de
Christian, Francis Marloe, médico
despojado de su licencia por irre-
gularidades profesionales varias;
Priscilla, hermana de Bradley, que
tras una ruptura conyugal se halla
sumida en una depresion de im-
previsibles consecuencias; Julian,

Murdoch construye
su novela sobre los
siempre literarios
pilares de la envidia
como concepto y casi
como modus vivendi

‘'TODALALUZ, TODALA
SANGRE'

Autor: Roberto Fernandez Retamar. Ed.:
Visor. 246 péginas. Precio: 16 euros

En ‘Toda la luz, toda la sangre’, Ro-
berto Ferndndez Retamar retine
una amplia seleccién de su pro-
duccidn creativa partiendo desde
sus inicios en 1948 hasta 2017. En
estos textos puede observarse su
evolucion de un verso de formas
cinceladas y pulidas al coloquia-
lismo directo de los Cardenal o los
Gelman o a las
composiciones ro-
tas de su época
mas tardia; del ho-
menaje a San Juan
delaCruz alpoe-
ma erdtico que cie-
rra la antologia.

hija de los Baffin que pretende
despedirse de la adolescencia de-
dicdndose ala escritura y cuyas
peticiones de consejos literarios a
quien considera como su padrino
desencadenaran una sucesion de
tramas, siempre equilibradas por
la habilidad de Murdoch para do-
sificar drama e ironia sin que la
sombra de uno de los dos conta-
mine innecesariamente al otro
—«Acogemos las catastrofes de
nuestros amigos con un placer
que realmente no excluye la
amistad. Ello obedece en parte,
aunque no del todo, a que nos
complace sentirnos calificados de
auxiliadores. La catastrofe inespe-
rada e incongruente resulta espe-
cialmente estimulanten-.

Prologado y epilogado por varios
textos que elevan el contexto de la
novela y proporcionan al lector
una informacion que alinea el con-
junto de la historia hasta conseguir
una cohesion casi perfecta en su
ensamblaje, a la vez que, en el caso
de los epilogos, presenta conjetu-
rales versiones de una misma his-
toria, el cuerpo central del libro se
compone de tres partes cuyos ele-
mentos se van ahormando, con
una meticulosidad casi artesanal,
hasta configurar una urdimbre en
la cual, como en toda derivacién
mas o menos adscrita a Shakespea-
Ie que se precie, el mundo es un
teatro y los mundanos meros acto-
res de la tragicomedia de la exis-
tencia —«El alma humana no esté
estructurada para una proximidad
continua, y la consecuencia de esta
forzosa vecindad suele ser una es-
pantosa soledad que quienes estan
juntos en la jaulan-.

Bajo el influjo fluctuante de
un shakespeariano principe da-
nésy de un Eros oscuro que, al
igual que Hamlet viste de riguro-
so negro, Murdoch construye su
novela sobre los siempre litera-
rios pilares de la envidia como
concepto y casi como modus vi-
vendi, y ancla sus tabiques narra-
tivos al estado, tan euforizante
como reduccionista de toda inte-
ligencia, que inexorablemente
acompaiia la sublimacién amoro-
sa. Novela apta para lectores de
un grado de exigenciade 7Z.1enla
escala de Valente (del 0 al 9, aqui
y en Dublin).
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