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to un refugio como un faro en me-
dio de la nada y con frecuencia no 
jugaron su papel de protectoras. 
Baynton es una verdadera maestra 
en conjugar los aspectos más tétri-
cos de la vida en el Bush con des-
cripciones poéticas, como la que 
define, precisamente, el sentido de 
la cabaña: “La amplia llanura se ex-
tendía como una gasa formando un 
océano en el que flotaba únicamen-
te la cabaña”. 

Las protagonistas de Baynton 
encuentran ayuda en los animales 
domésticos, a falta de hombres con 
los que contar, bien porque estuvie-
ran físicamente ausentes o vivieran 
ensimismados. El autor canadiense 
Frederick Philip Grove escribe so-
bre la soledad de estas mujeres, “ya 
que, desafortunadamente, las cuali-

dades que hacen de sus hombres 
buenos pioneros son incompatibles 
con un carácter amable y empático 
que haga de su vida en común una 
aventura vital agradable”. 

Los perros, sobre todo, son ejem-
plo de fidelidad, atención y hasta 
ternura hacia sus amas. Están siem-
pre oído avizor a los ruidos poten-
cialmente peligrosos del exterior, 
defienden a las ovejas y las condu-
cen todas las tardes a su redil, man-
tienen a raya a los extraños (huma-
nos o animales), están al tanto de 
los bebés, se mantienen “siempre 
atentos” a lo que sus amas quieran 
contarles y, por supuesto, en los pe-
ligros y en la enfermedad no se se-
paran de su lado, muriendo por 
ellas o con ellas si es necesario. 

Las ovejas son otra presencia hu-
manizada en los relatos de Baynton 
y suponen un alivio al aislamiento 
de las mujeres. En “La compañera 
de Squeaker”, un relato emblemáti-
co en muchas antologías, al igual 
que “El instrumento elegido”, la mu-
jer yace en su catre, paralizada por 
un accidente, y ve por una ranura 
entre los troncos cómo Squeaker se 
deshace de las ovejas sin consultar-
le: “Sus balidos le llegaban a los oí-
dos como aullidos pidiendo ayuda. 
Muchas de aquellas ovejas habían 
sido sus favoritas. Las había acari-
ciado al andar entre ellas, y ahora 
tenía que ver cómo él se las vendía a 
los carniceros de la ciudad”. 

Los seis relatos recogidos en este 
libro son una muestra de la calidad 
literaria de Baynton, que siempre 
mantiene un grado de intriga e in-
certidumbre a lo largo de la narra-
ción para sorprendernos con finales 
inesperados y magistrales.

LA BRÚJULA

“El cielo estrellado so-
bre mí y la ley moral den-
tro de mí”. Es la idea a la 
que alude el ruso Krzyza-

nowski (1887-1950) en el título de este volumen de relatos. Una idea que surge en el 
interior del cráneo de un viejo pensador y, una vez constituida, emprende un viaje 
que le alejará de su progenitor hasta que un devenir inexorable vuelva a reunirlos, 
presumiblemente para toda la eternidad. Krzyzanowski, nacido en Kiev de familia 
polaca, presumía de ser “conocido por ser desconocido”. De hecho, se ignora don-
de está enterrado y sus obras no empezaron a ser publicadas hasta después de la caí-
da del Muro. De pluma precisa, humorística en sordina y afilada al límite, sus histo-
rias se mueven en universos que, a fuer de lógicos, acaban resultando muy inquie-
tantes. Borges, Beckett o Kafka son nombres a los que se recurre para orientar so-
bre un autor que, sin exageración alguna, puede calificarse de extraordinario.
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Detroit pasa por haber 
sido capital mundial en 
dos ámbitos: la industria 
del automóvil y la música 

tecno, sin olvidar que es cuna de toneladas de sones negros salidos de la factoría Mo-
town. El tecno, que acabaría rompiendo como una ola gigantesca y contaminada so-
bre los fines de semana europeos, nació en Detroit a mediados de la década de 1980 
y, sostiene Javier Blánquez en el prólogo a Techno Rebels, lo hizo como una expre-
sión del arte moderno. Dan Sicko (1968-2011) publicó este volumen en inglés en 
1999 para explicar cómo esa música de baile, ignorada en EE UU y prohijada en Eu-
ropa, fue el parto de jóvenes negros de clase media, enamorados del funk, la disco 
europea y la moda. Sicko quería mostrar a Detroit y el techno entrelazados como ár-
bol y serpiente. Para lograrlo, raspó el éxtasis químico hasta encontrar el éxtasis ar-
tístico que subyace a un fenómeno que, al cabo, se volvió motor de masas.

Cuando Detroit alumbró  
el tecno y Europa se extasió

Cuando el talento se 
aúna con el ímpetu, un tí-
tulo como Cuaderno de 
faros puede ser la trampi-

lla que, al abrirse, permite acceder a universos enlazados. Cuaderno de faros, de 
la mexicana Jazmina Barrera (1988), recoge anotaciones de viajes a seis “casas de 
luz” repartidas por el mundo, desde Oregón a Asturias, donde la autora se aposen-
tó en Tapia, Ortiguera y Luarca. Pero por sus páginas desfilan con placidez Walter 
Scott, Beckett, Cernuda, Michelet, Bradbury, Poe, Stevenson, Suetonio, Melville 
y, por supuesto, Virginia Woolf . Entre otros. Y, argamasando el conjunto, las refle-
xiones de Barrera sobre el propio acto de escribir, del que se distancia para enjui-
ciarlo, retorcerlo, exprimirlo, repudiarlo y, claro, entregarse a él. Un centenar de pá-
ginas, en suma, para descubrir el poderoso atractivo de los textos que abren su pro-
pio camino mientras brotan como enredaderas de la página. 

De Oregón a Asturias, cuaderno 
de vida, literatura y luz

Miles de cartas y frag-
mentos de diarios, así co-
mo un profundo conoci-
miento del siglo XX, han 

permitido al historiador de la literatura alemán Tilmann Lahme poner en pie este 
asombroso y devastador fresco sobre la familia del nobel Thomas Mann, declarada 
en 1936 por los nazis “parásitos del pueblo” y privada de la ciudadanía germana. Aquí 
está el mundo del siglo XX “corto”, el que arranca del periodo de entreguerras y se ex-
tingue con la caída del Muro, aunque aún habría de dar un potente coletazo para de-
rribar las Torres Gemelas. Un mundo que comparece de la mano de un matrimonio 
y sus seis hijos entre los espasmos que, en la segunda generación, provoca vivir a la 
sombra de un patriarca considerado el más grande escritor alemán vivo. Y tener que 
lidiar con inclinaciones sexuales mal aceptadas. Y depender de sustancias prohibi-
das. No es El Desencanto de los Panero, pero a ratos parece que le hace guiños.
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atracción o fascinación que provoca 
el mal…  El autor señala: “En este li-
bro he intentado poner de relieve 
que la violencia más extrema se rela-
ciona de forma poderosa con la mo-
ralidad del ser humano. La mayor 
parte del mal es producto de que el 
asesino se cree con el derecho de ac-
tuar de forma destructiva, como ac-
to de castigo o de represalia, ante un 
abanico muy diverso de supuestos 
ofensores”. Imprescindible conocer 
el escenario que precede y ampara y 
necesario también, hablar  del lugar 
que ocupan los medios de comuni-
cación, los grupos sociales, la desi-
gualdad y de un elemento funda-
mental: qué provoca realmente qué 
un ser humano se convierte en un 
asesino. Claves todas ellas funda-
mentales para afrontar una realidad 
que nos afecta a todos y que debe-
mos afrontar como tal, aunque nos 
resulte del todo incómodo este mirar 
a los ojos a esa parte más oscura del 
alma humana. Comprender quizá 
sea el factor determinante para dete-
ner este crecimiento vertiginoso de 
un relato que ha de ser modificado 
por nuestro propio bien y por el bien 
común: “En la medida que el relato 
del bien se expanda mediante medi-
das culturales y políticas -apartando 
así a masas de gente a ser empujadas 
a abrazar la violencia como respues-
ta a sus frustraciones-, esta tenden-
cia a la baja del mal puede continuar. 
Pero tampoco podemos olvidar que 
el relato del mal ofrece muchas re-
compensas y poderosos argumentos 
de atracción. Tenemos que estar vigi-
lantes”.
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