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to un refugio como un faro en me-
dio de la nada y con frecuencia no
jugaron su papel de protectoras.
Baynton es una verdadera maestra
en conjugar los aspectos mds tétri-
cos de la vida en el Bush con des-
cripciones poéticas, como la que
define, precisamente, el sentido de
la cabafia: “La amplia llanura se ex-
tendfa como una gasa formando un
océano en el que flotaba inicamen-
tela cabafia”.

Las protagonistas de Baynton
encuentran ayuda en los animales
domeésticos, a falta de hombres con
los que contar, bien porque estuvie-
ran fisicamente ausentes o vivieran
ensimismados. El autor canadiense
Frederick Philip Grove escribe so-
bre la soledad de estas mujeres, “ya
que, desafortunadamente, las cuali-

dades que hacen de sus hombres
buenos pioneros son incompatibles
con un cardcter amable y empdtico
que haga de su vida en comtin una
aventura vital agradable”.

Los perros, sobre todo, son ejem-
plo de fidelidad, atencién y hasta
ternura hacia sus amas. Estdn siem-
pre oido avizor a los ruidos poten-
cialmente peligrosos del exterior,
defienden a las ovejas y las condu-
cen todas las tardes a su redil, man-
tienen a raya a los extrafios (huma-
nos o animales), estdn al tanto de
los bebés, se mantienen “siempre
atentos” alo que sus amas quieran
contarlesy, por supuesto, enlos pe-
ligros y en la enfermedad no se se-
paran de su lado, muriendo por
ellas o con ellas si es necesario.

Las ovejas son otra presencia hu-
manizada en los relatos de Baynton
y suponen un alivio al aislamiento
de las mujeres. En “La compafiera
de Squeaker”, un relato emblemati-
co en muchas antologias, al igual
que “Elinstrumento elegido”, lamu-
jer yace en su catre, paralizada por
un accidente, y ve por una ranura
entre los troncos cémo Squeaker se
deshace de las ovejas sin consultar-
le: “Sus balidos le llegaban a los oi-
dos como aullidos pidiendo ayuda.
Muchas de aquellas ovejas habian
sido sus favoritas. Las habfa acari-
ciado al andar entre ellas, y ahora
tenfa que ver como €l se las vendia a
los carniceros de la ciudad”.

Los seis relatos recogidos en este
libro son una muestra de la calidad
literaria de Baynton, que siempre
mantiene un grado de intriga e in-
certidumbre a lo largo de la narra-
cién para sorprendernos con finales
inesperados y magistrales.
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“El cielo estrellado so-

Krzyzanowski o la ldgica bre et e e

llevada al confin del escalofrio dag mf". B la idea a la
ude el ruso Krzyza-

nowski (1887-1950) en el titulo de este volumen de relatos Unaidea que surge en el
interior del crdneo de un viejo pensador y, una vez constituida, emprende un viaje
que le alejard de su progenitor hasta que un devenir inexorable vuelva a reunirlos,
presumiblemente para toda la eternidad. Krzyzanowski, nacido en Kiev de familia
polaca, presumia de ser “conocido por ser desconocido”. De hecho, se ignora don-
de estd enterrado y sus obras no empezaron a ser publicadas hasta después dela cai-
da del Muro. De pluma precisa, humoristica en sordina y afilada al limite, sus histo-
rias se mueven en universos que, a fuer de 16gicos, acaban resultando muy inquie-
tantes. Borges, Beckett o Kafka son nombres a los que se recurre para orientar so-
bre un autor que, sin exageracion alguna, puede calificarse de extraordinario.
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atraccion o fascinaciéon que provoca
el mal... El autor sefala: “En este li-
bro he intentado poner de relieve
que laviolencia mds extrema se rela-
ciona de forma poderosa con la mo-
ralidad del ser humano. La mayor
parte del mal es producto de que el
asesino se cree con el derecho de ac-
tuar de forma destructiva, como ac-
to de castigo o de represalia, ante un
abanico muy diverso de supuestos
ofensores”. Imprescindible conocer
el escenario que precede y amparay
necesario también, hablar del lugar
que ocupan los medios de comuni-
cacion, los grupos sociales, la desi-
gualdad y de un elemento funda-
mental: qué provoca realmente qué
un ser humano se convierte en un
asesino. Claves todas ellas funda-
mentales para afrontar una realidad
que nos afecta a todos y que debe-
mos afrontar como tal, aunque nos
resulte del todo incémodo este mirar
alos ojos a esa parte mds oscura del
alma humana. Comprender quizd
sea el factor determinante para dete-
ner este crecimiento vertiginoso de
un relato que ha de ser modificado
por nuestro propio bien y por el bien
comun: “En la medida que el relato
del bien se expanda mediante medi-
das culturales y politicas -apartando
asfamasas de gente a ser empujadas
aabrazarlaviolencia como respues-
ta a sus frustraciones-, esta tenden-
ciaalabaja del mal puede continuar.
Pero tampoco podemos olvidar que
el relato del mal ofrece muchas re-
compensas y poderosos argumentos
de atraccién. Tenemos que estar vigi-
lantes”.
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Detroit pasa por haber

Cuando Detroitalumbro ~ >imieocn
el tecno y Europa se extasi¢ o ambitos:la industria

del automdvil y la musica
tecno, sin olvidar que es cuna de toneladas de sones negros salidos de la factoria Mo-
town. Eltecno, que acabaria rompiendo como una ola gigantesca y contaminada so-
bre los fines de semana europeos, nacié en Detroit a mediados de la década de 1980
y, sostiene Javier Blanquez en el prélogo a Techno Rebels, lo hizo como una expre-
si6n del arte moderno. Dan Sicko (1968-2011) publicé este volumen en inglés en
1999 para explicar cémo esa musica de baile, ignorada en EE UU y prohijada en Eu-
ropa, fue el parto de jévenes negros de clase media, enamorados del funk, la disco
europeaylamoda. Sicko queria mostrar a Detroit y el techno entrelazados como dr-
boly serpiente. Para lograrlo, rasp6 el éxtasis quimico hasta encontrar el éxtasis ar-
tistico que subyace a un fenémeno que, al cabo, se volvié motor de masas.

De Oregdn a Asturias, cuaderno o = e e
de vida, literatura y luz

tulo como Cuaderno de

faros puede ser la trampi-
lla que, al abrirse, permite acceder a universos enlazados. Cuaderno de faros, de
la mexicana Jazmina Barrera (1988), recoge anotaciones de viajes a seis “casas de
luz” repartidas por el mundo, desde Oregén a Asturias, donde la autora se aposen-
t6 en Tapia, Ortiguera y Luarca. Pero por sus paginas desfilan con placidez Walter
Scott, Beckett, Cernuda, Michelet, Bradbury, Poe, Stevenson, Suetonio, Melville
y, por supuesto, Virginia Woolf . Entre otros. Y, argamasando el conjunto, las refle-
xiones de Barrera sobre el propio acto de escribir, del que se distancia para enjui-
ciarlo, retorcetlo, exprimirlo, repudiarloy, claro, entregarse a él. Un centenar de pé-
ginas, en suma, para descubrir el poderoso atractivo de los textos que abren su pro-
pio camino mientras brotan como enredaderas de la pagina.

Miles de cartas y frag-
mentos de diarios, asi co-

Los Mann y el peso de
un patriarca inabarcable mo un profundo conoci-
miento del siglo XX, han

permitido al historiador de la literatura alemédn Tilmann Lahme poner en pie este
asombroso y devastador fresco sobre la familia del nobel Thomas Mann, declarada
en 1936 por los nazis “pardsitos del pueblo” y privada de la ciudadania germana. Aqui
estd el mundo del siglo XX “corto”, el que arranca del periodo de entreguerras y se ex-
tingue con la caida del Muro, aunque atin habria de dar un potente coletazo para de-
rribar las Torres Gemelas. Un mundo que comparece de lamano de un matrimonio
y sus seis hijos entre los espasmos que, en la segunda generacion, provoca vivir a la
sombra de un patriarca considerado el mds grande escritor alemdn vivo. Y tener que
lidiar con inclinaciones sexuales mal aceptadas. Y depender de sustancias prohibi-
das. No es El Desencanto de los Panero, pero a ratos parece que le hace guifios.
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