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E
stupenda narradora, 
Jennifer Egan (Chica-
go, 1962) se alzó en 
2010 con el Premio Pu-

litzer. Periodista de The New 

York Times y autora de varias 
novelas, entre ellas La torre del 

homenaje, sus cuentos han apa-
recido publicados frecuente-
mente en el New Yorker o en 
Harper’s. Su última y de nuevo 
magnífica novela, Manhattan 

Beach, cambia de estilo y se 
adentra, de una manera realis-
ta aunque no lineal, con saltos 
en el tiempo y el espacio, en 
Nueva York, y muy en concre-
to en Brooklyn, de los años 30 
y 40 del pasado siglo. Estados 
Unidos se lame aún las heridas 
causadas por la Gran Depre-
sión, con muchas familias arrui-
nadas. Mientras, los cines y los 
night clubs ahuyentan todos los 
pesares con estrellas como Gary 
Cooper o Joan Fontaine. Al mis-
mo tiempo, el país se prepara 
para lo peor: entrar en la gue-
rra. En una guerra en la que se 
lucha por la libertad o por la ti-
ranía en un continente, Euro-
pa, de donde provienen muchos 
de los personajes –italianos, po-
lacos, irlandeses... – de este fres-
co que sobre todo habla de una 
gran y devoradora ciudad y de 
la estrecha relación con el mar 
que ha tenido desde que se fun-
dó. Un cordón umbilical que los 
atrapa a todos, un vasto océa-
no de poéticas resonancias, cu-
yas temibles profundidades 
«ocultan y revelan», a la vez, se-
cretos impenetrables que se 
apuntan, entre sombras y con 
una inquietante sucesión de 
conjeturas, desde el enigmáti-
co y soberbio comienzo que 
abre Manhattan Beach.   

Un día de invierno de 1934, 
una niña de doce años, perte-
neciente a una familia de irlan-
deses, Anna Kerrigan, se diri-
ge con su padre a la imponen-

te mansión de un tal Dexter 
Styles, un gánster, propietario 
de numerosos clubes noctur-
nos, como, ya de adulta, le será 
revelado. Eddie, el padre de la 
niña, fue un artista de varieda-
des que soñó convertirse en un 
agente de Bolsa en los locos 
años 20, pero que al arruinar-
se tuvo que conformarse con 
sacar a su familia adelante ha-

ciendo pequeños encargos en 
el submundo mafioso del Nue-
va York de la siguiente década. 
Ese día, Eddie, por primera vez, 
hace algo insólito: deja sola a 
su hija para irse a hablar con 
el poderoso Styles. Ya de ma-
yor Anna conocerá el conteni-
do de esa conversación: Eddie 
ha ido a pedirle dinero para 
comprarle una silla de ruedas 
a su bellísima hija Lydia, que 

sufre de parálisis cerebral des-
de su nacimiento. Tiempo des-
pués, Eddie desaparece sin de-
jar rastro. Algo que ensombre-
cerá la vida de la joven Anna 
que, con gran obstinación, ha 
logrado ser la primera mujer 
buzo del puerto de Nueva York, 
asumiendo así el papel de ca-
beza de familia. 

Trabajada tensión 
Excelente y sutil escritora, que 
sabe describir a cada mínimo 
parpadeo la complejidad de un 
carácter, la novela de Egan con-
tiene un buen número de te-
mas expuestos de forma apa-
sionante gracias a una traba-
jada tensión mantenida a lo 
largo de la trama y de los años 
que se narran: el Nueva York 
de las bandas de gánsteres; los 
sindicatos semimafiosos y la 
vida de los astilleros, los mili-
tares y civiles que trabajan de 
forma heroica por la victoria, 
los banqueros que calculan sus 
enormes ganancias una vez 
todo acabe; o las chicas, como 
Anna, que luchan por hallar 
un lugar igualitario, en los años 
de un feminismo incipiente. L 
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Jennifer Egan ofrece un excelente fresco por donde desfilan 
mafiosos y jóvenes luchadoras, como su protagonista 
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ESTADOS UNIDOS SE 
LAME AÚN LAS HERIDAS 
CAUSADAS POR LA 
GRAN DEPRESIÓN, CON 
FAMILIAS ARRUINADAS

RODRIGO FRESÁN 

El inevitable rápido agotamiento de esa supuesta novedad 
que ha venido siendo la llamada Literatura del Yo y/o Au-
toficción ha generado dos tipos de efectos: una legión de 
seres que saben escribir (lo que no necesariamente equi-
vale a escribir bien) y que parecen muy convencidos de que 
sus vidas son interesantísimas así como un puñado de nom-
bres con talento que han comprendido que no alcanza nada 
más con mostrarse y exponerse al instante e instagramá-

ticamente con modales de blog o tweet. Olivia Laing se apun-
ta al juego y lo hace con gracia y originalidad. Laing ya ha-
bía fundido lo suyo en el cuerpo de los otros en tres cróni-
cas: To the River (donde seguía el serpenteante curso del 
Ouse, río de Sussex en el que se suicida Virginia Woolf), El 

viaje a Echo Spring (donde remontaba los naufragios alco-
hólicos de escritores como Hemingway & Fitzgerald & Chee-
ver & Carver) y La ciudad solitaria (en 
la que Nueva York se convertía en isla 
desierta habitada por símbolos de la 
soledad como el cuadro Nighthawks 
de Edward Hopper y las fotos de Nan 
Goldin, o la autoexiliada Greta Gar-
bo y la propia Laing reponiéndose de 
un desengaño amoroso). 
   
LA BREVE PERO MUY INTENSA 
Crudo se presenta como su primera 
novela; pero no es tan así y está bien 
que así sea. Porque en Crudo está ella 
más que nunca (contando su matri-
monio con el viudo de Jenny Diski, 
aquella protegida de Doris Lessing) 
y está la desaparecida y transgreso-
ra escritora punk y agitadora contra-
cultural norteamericana Kathy Acker 
(Nueva York, 1947-1997). 

Aquí, Olivia es Kathy, con 40 años y lista para unir su 
destino al de un hombre mayor que ella. Y, de pronto, lle-
gan las dudas. Y, con la incertidumbre y el temor por sa-
crificar una bien ganada vida a solas, surge la voz de su 
parte loca. Y entonces el lector descubre que Kathy no es 
Laing sino una versión alternativa de esa tormenta per-
fecta e hiper-sexuada que fue Kathy Acker quien convir-
tió el pastiche en su lanza y su escudo estilístico y litera-
rio. Para más información, por ahí anda su muy recomen-
dable biografía firmada por, cómo no, Chris Kraus y allí 
empezó todo: Laing leyó el libro y, mientras escribía su 
reseña, decidió, invadida por la «inimitable» Acker, invo-
carla y/o canalizarla.  
 
Y ESCRIBIR «CRUDO» A TODA VELOCIDAD DURANTE 
siete semanas del verano de 2017.  Las preparaciones para 

la boda se mezclan con diatribas contra 
Trump y el terremoto del Brexit y 

los sacudones de Corea del Norte. 
Para Kathy, el terror por un apo-
calipsis planetario cubre el mie-
do por un Armagedón personal. 

La sensación es la de asistir a una 
ceremonia feroz donde la poseída 

y el exorcista comparten cuerpo y lu-
chan por su alma.    

Crudo es un experimento 
y, como tal, debe ser cele-

brado por su audacia 
pero, también, debe ser 

tomado con cierta pre-
caución. L 

La exorcista 
poseída

 En su primera novela, Olivia Laing    
se apunta a la autoficción, a la vez que  
invoca a la escritora punk Kathy Acker 
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