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¢Como pensaba la gente en 19877, se pregunta Kathy, la
protagonista de ‘Crudo’. Cuando se escribe sobre el pasado es
facil recrear el decorado pero équé sabia y qué ignoraba la gente
entonces? La primera incursion en la ficcion de Olivia Laing
quedara para la posteridad como un fiel e incomodo retrato de lo
que significa pensar en el mundo hoy. Ambientada en el verano
de 2017, ‘Crudo’ es pura ansiedad: una cronica del fin del mundo
en directo, el retrato de la era del aturdimiento y de Trump

UN RETRATO INCOMODO
DE LA ANSIEDAD GLOBAL

; LETICIA BLANCO
«Le odiaba, odiaba
cualquier muestra de
ternura o dependencia ,
queria quedarse a vivir en

un cubito de hielo en un vaso largo de

acqua frizzante». La protagonista de Crudo

(Alpha Decay) se llama Kathy, tiene 40 afos

y pese a su radical aversion al compromiso,

esta a punto de casarse. Kathy esta de

vacaciones en un hotel pijo de la Toscana.

Es el verano de 2017 y mientras su marido

intenta hacerse el interesante pidiendo

helado con acento italiano, ella capea como
puede la ansiedad que le produce todo: su
inminente boda, los 40, las avispas que
revolotean a su alrededor mientras toma el

sol, su pasado y el estado del mundo o,

mejor dicho, el fin del mundo. Porque eso

es lo que parece que va a ocurrir cada vez
que Kathy se asoma a Twitter: un glaciar
del tamafio de Manhattan se ha desprendi-
do de la Antartida, el golfo de México esta
lleno de peces muertos, Trump acaba de
despedir al director del FBI, Fox News
alerta sobre cazas en la isla de Guam...
Kathy es consciente del aturdimiento que
le produce «la velocidad del ciclo diario de
noticias, la hiperaceleracion de la actuali-
dad» y de lo adicta que se ha convertido la
gente a «los certeros chutes de indignacion
de las diez de la manana, las tres de la tarde

y las siete de la noche». Es el mismo

aturdimiento que usaron los nazis para

«hacer creer a la gente que todo se movia

demasiado deprisa como para pararlo»,

pero ella tampoco es capaz de manejarlo.
Considerado como uno de los 100 libros
maés importantes de 2018 por The New York

Times, Crudo es clave porque captura como

ninguna otra novela hasta ahora la

ansiedad que genera vivir en el mundo hoy

y lo hace con un pufiado de tuits del verano

de 2017: Trump y todo el follén de Comey,

aquella foto del asilo inundado en Hous-
ton.... tuits que todos recordamos, que por

aquel entonces parecian el fin del mundo y

hoy no son méas que polvo viral. Todo

importa y todo se olvida. «Hacia diez anos,
quiza incluso sélo cinco, era posible no
prestar atencion a las atrocidades, creer
que ese tipo de cosas sucedian siempre en
otra parte», dice Kathy. Hoy esa distancia
ya no existe: es imposible estar tumbado en
una playa italiana de vacaciones sin pensar

en los cadaveres que terminaran llegando a

la arena.

A Laing la conociamos porque hace un

par de afios Capitan Swing publicé En la
ciudad solitaria, un conmovedor paseo por
Nueva York de la mano de algunos de sus
artistas mas famosos: Edward Hopper,
Andy Warhol y David Wojnarowicz, todos,
de algin modo, emblema de la soledad.
Laing también incluia algo de cosecha

personal en el ensayo: confesaba como
habia dejado su Inglaterra natal por una
historia de amor neoyorquina y cémo una
vez instalada en la ciudad, su amante la
abandono. Sola y devastada por la
ruputura, Laing experiment6 toda la
crudeza de la soledad moderna, ese
particular tipo de aislamiento urbano que
consiste en estar rodeado de millones de
almas y, pese a ello, pasarse semanas sin
intercambiar dos palabras con otro ser
humano que no sean «solo, sin leche». Asi
que ya sabiamos que uno de los temas
favoritos de Laing es la alienacién y como
la vida moderna, ya sea en el siglo XX o en
2017, nos empuja a cierta neurosis de la
que practicamente es imposible escapar.
Crudo esconde ademés toda una
constelacion de referencias semisecretas.
Laing ha confesado en més de una ocasién
que la protagonista se llama Kathy en
honor a Kathy Acker, escritora punk y
musa contracultural de la escena un-
derground del Nueva York de los 70 que
como muchas poetas que no llegaban a
final de mes, lleg6 a trabajar de stripper (la
protagonista de Crudo también tiene un
pasado en garitos de mala
muerte cercanos a Times

Laescritora

coincidencias: ambas afrontan una doble
mastectomia. Acker muri6 en 1997. Al final
de Crudo hay un honesto apartado titulado
Préstamos en el que Laing acredita no ya la
influencia, sino las frases sacadas de los
libros de Acker y de la biografia que
escribi6 Chris Krauss -la autora de la
mitica Amo a Dick- sobre la escritora
maldita.

Maés ecos, porque el juego de espejos
entre escritoras no termina aqui: Laing ya
no vive hoy en Nueva York, sino en la
campina de Cambridge y hace poco se
casé (igual que su Kathy de Crudo, ala
que la perspectiva del dia de su boda
trastoca por completo) con Ian Patterson,
que antes de estar con Laing estuvo
casado con otra dama de la literatura
contracultural feminista, Jenny Diski, de la
que Alpha Decay publicd, por cierto, Los
60. Diski tuvo una infancia problematica y
fue adoptada por Doris Lessing, que la
acogi6 en su casa durante anos. La
enfermedad también se cebd con ellay en
Inglaterra es recordada porque decidié
relatar la devastadora evolucion de su
cancer en una serie de valientes columnas
en The London Review of Books
en su ultimos dos anos de vida.

Square). Acker (de nuevo, igual Olivia Laing, Todo eso es Crudo: un fascinante
que la Kathy de Crudo) renegé ~ autorade ‘Crudo’  juego de espejos y el retrato mas
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