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«Le odiaba, odiaba 
cualquier muestra de 
ternura o dependencia , 
quería quedarse a vivir en 

un cubito de hielo en un vaso largo de 
acqua frizzante». La protagonista de Crudo 
(Alpha Decay) se llama Kathy, tiene 40 años 
y pese a su radical aversión al compromiso, 
está a punto de casarse. Kathy está de 
vacaciones en un hotel pijo de la Toscana. 
Es el verano de 2017 y mientras su marido 
intenta hacerse el  interesante pidiendo 
helado con acento italiano, ella capea como 
puede la ansiedad que le produce todo: su 
inminente boda, los 40, las avispas que 
revolotean a su alrededor mientras toma el 
sol, su pasado y el estado del mundo o, 
mejor dicho, el fin del mundo. Porque eso 
es lo que parece que va a ocurrir cada vez 
que Kathy se asoma a Twitter: un glaciar 
del tamaño de Manhattan se ha desprendi-
do de la Antártida, el golfo de México está 
lleno de peces muertos, Trump acaba de 
despedir al director del FBI, Fox News 
alerta sobre cazas en la isla de Guam...  

Kathy es consciente del aturdimiento que 
le produce «la velocidad del ciclo diario de 
noticias, la hiperaceleración de la actuali-
dad» y de lo adicta que se ha convertido la 
gente a «los certeros chutes de indignación 
de las diez de la mañana, las tres de la tarde 
y las siete de la noche». Es el mismo 
aturdimiento que usaron los nazis para 
«hacer creer a la gente que todo se movía 
demasiado deprisa como para pararlo», 
pero ella tampoco es capaz de manejarlo.   

Considerado como uno de los 100 libros 
más importantes de 2018 por The New York 
Times, Crudo es clave porque captura como 
ninguna otra novela hasta ahora la 
ansiedad que genera vivir en el mundo hoy 
y lo hace con un puñado de tuits del verano 
de 2017: Trump y todo el follón de Comey, 
aquella foto del asilo inundado en Hous-
ton.... tuits que todos recordamos, que por 
aquel entonces parecían el fin del mundo y 
hoy no son más que polvo viral. Todo 
importa y todo se olvida. «Hacía diez años, 
quizá incluso sólo cinco, era posible no 
prestar atención a las atrocidades, creer 
que ese tipo de cosas sucedían siempre en 
otra parte», dice Kathy. Hoy esa distancia 
ya no existe: es imposible estar tumbado en 
una playa italiana de vacaciones sin pensar 
en los cadáveres que terminarán llegando a 
la arena.  

A Laing la conocíamos porque hace un 

par de años Capitán Swing publicó En la 
ciudad solitaria, un conmovedor paseo por 
Nueva York de la mano de algunos de sus 
artistas más famosos: Edward Hopper, 
Andy Warhol y David Wojnarowicz, todos, 
de algún modo, emblema de la soledad. 
Laing también incluía algo de cosecha 

personal en el ensayo: confesaba cómo 
había dejado su Inglaterra natal por una 
historia de amor neoyorquina y cómo una 
vez instalada en la ciudad, su amante la 
abandonó. Sola y devastada por la 
ruputura, Laing experimentó toda la 
crudeza de la soledad moderna, ese 
particular tipo de aislamiento urbano que 
consiste en estar rodeado de millones de 
almas y, pese a ello, pasarse semanas sin 
intercambiar dos palabras con otro ser 
humano que no sean «solo, sin leche». Así 
que ya sabíamos que uno de los temas 
favoritos de Laing es la alienación y cómo 
la vida moderna, ya sea en el siglo XX o en 
2017, nos empuja a cierta neurosis de la 
que prácticamente es imposible escapar.  

Crudo esconde además toda una 
constelación de referencias semisecretas. 
Laing ha confesado en más de una ocasión 
que la protagonista se llama Kathy en 
honor a Kathy Acker, escritora punk y 
musa contracultural de la escena un-
derground del Nueva York de los 70 que 
como muchas poetas que no llegaban a 
final de mes, llegó a trabajar de stripper (la 
protagonista de Crudo también tiene un 
pasado en garitos de mala 
muerte cercanos a Times 
Square). Acker (de nuevo, igual 
que la Kathy de Crudo) renegó 
de su familia rica y una madre 
distante y suicida. Más 

coincidencias: ambas afrontan una doble 
mastectomía. Acker murió en 1997. Al final 
de Crudo hay un honesto apartado titulado 
Préstamos en el que Laing acredita no ya la 
influencia, sino las frases sacadas de los 
libros de Acker y de la biografía que 
escribió Chris Krauss –la autora de la 
mítica Amo a Dick– sobre la escritora 
maldita.  

Más ecos, porque el juego de espejos 
entre escritoras no termina aquí: Laing ya 
no vive hoy en Nueva York, sino en la 
campiña de Cambridge y hace poco se 
casó (igual que su Kathy de Crudo, a la 
que la perspectiva del día de su boda 
trastoca por completo) con Ian Patterson, 
que antes de estar con Laing estuvo 
casado con otra dama de la literatura 
contracultural feminista, Jenny Diski, de la 
que Alpha Decay publicó, por cierto, Los 
60. Diski tuvo una infancia problemática y 
fue adoptada por Doris Lessing, que la 
acogió en su casa durante años. La 
enfermedad también se cebó con ella y en 
Inglaterra es recordada porque decidió 
relatar la devastadora evolución de su 
cáncer en una serie de valientes columnas 

en The London Review of Books 
en su últimos dos años de vida. 
Todo eso es Crudo: un fascinante 
juego de espejos y el retrato más 
certero de la vida hoy en apenas 
117 páginas inolvidables. 

¿Cómo pensaba la gente en 1987?, se pregunta Kathy, la 
protagonista de ‘Crudo’. Cuando se escribe sobre el pasado es 
fácil recrear el decorado pero ¿qué sabía y qué ignoraba la gente 
entonces? La primera incursión en la ficción de Olivia Laing 
quedará para la posteridad como un fiel e incómodo retrato de lo 
que significa pensar en el mundo hoy. Ambientada en el verano 
de 2017, ‘Crudo’ es pura ansiedad: una crónica del fin del mundo 
en directo, el retrato de la era del aturdimiento y de Trump
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